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Arthur răsfoia un vraf de predici manuscrise în 
biblioteca Seminarului de teologie din Pisa !. Era o 
seară de iunie foarte călduroasă. Ferestrele erau 
larg deschise şi storurile lăsate. Părintele rector, 
canonicul Montanelli, puse condeiul jos şi se uită 
cu duioşie la capul negru aplecat asupra foilor de 
hîrtie. 

— N-o poţi găsi, dragul meu! Lasă, o să scriu 
din nou partea aceca. Desigur că foaia s-a rătăcit 
pe undeva şi ţi-ai pierdut timpul zadarnic căutind-o. 

Montanelli avea un glas adînc, sonor şi plin, că- 
ruia puritatea argintie a timbrului îi dădea un far- 
mec deosebit. Era un glas de orator înnăscut, mlă- 
dios și bogat în nuanţe, în cure, de cîte ori părintele 
rector vorbea cu Arthur, răzbătea o infinită mîn- 
giiere. 

— Nu, padre, trebuie s-o găsesc. Sint sigur că e 
aici. Chiar dacă o veţi scrie din nou, n-o să reușiţi 
niciodată s-o reconstituiţi. 

Montanelli își reluă lucrul întrerupt. Undeva, 
afară, dincolo de fereastră, biziia monoton un că- 


! Pisa — oraș în Toscana, unul din principalele centre ale cul- 
turii italiene. 


;răbuş somnoros, iar din sirada liniştită năvălea stri- 
zăjul prelung și melancolic al vinzătorului de fructe: : 
„ľragola ! Fragola‘ !“ $ 

— „Despre tămăduirea leprosului.“ Iat-o ! í 

Arthur se apropie cu pasul acela ușor şi lin, care-i 
scătea totdeauna din fire pe cei de acasă. De sta- 
tură potrivită, cu o înfățișare plăpîndă, el semăna 
niai curînd cu un italian din secolul al XVI-lea decit 
cu un ținăr englez din anul 1830, dintr-o familie din 
clasa de mijloc. Prea erau toate șlefuite și delicate 
în făptura lui : sprincenele lungi, gura mobilă şi ner- 
voasă, miinile, picioarele fine. Cind stătea liniştit, 
il puteai lua foarte uşor drept o fată drăguță, tra- 
vestită în haine bărbătești. Dar mișcările lui mlă- 
dioase te făceau să te gîndești la o panteră imblin- 
zită care-și ascunde ghearele. 
1, — Ai găsit-o într-adevăr ?... O, ce m-aș face eu 
fără tine, Arthur? Mi-aş rătăci veşnic toate hîr- 
tijle. Dar destul acum... Cu asta termin, şi deocam- 
dată nu mai scriu. Să mergem în grădină, să-ți ajut 
să te descurci în temele tale. Ce anume n-ai înţeleş ? 

Ieşiră în grădina liniştită şi plină de umbră. Se- 
minarul era instalat în clădirea unci: străvechi mi- 
năstiri dominicane ê. Cu două sute de ani în urmă, 
în curtea aceea pătrată se păstra o rinduială severă. 
Rozmarinul şi levănţica creșteau în tufişuri tunse 
cu îngrijire. Acum însă nu mai era așa... Călugării 
îmbrăcaţi în alb, care îngrijeau odinioară plantele 
din curte, erau de mult îngropaji şi daji uitării. E 

` 1 Fragola — fragl Ga limba italiană în texi). 
* Dominican! — călugări aparținind Ordinului dominicânilor, 


înființat. în secolul al XII-lea de câtre predicalorul spaniol Domi- 
nic. ca să ducă lupta împotriva „ereticilor“ şi liber-cugetătorilor, 


drept că în zilele şi-n serile blinde de vară ierburile 
înflorite mai răspindcau încă o mircasmă,-un par- 
fum dulceag, dar acum nimeni nu lc mai stringca 
sămînţa în scopuri medicinale. Smocuri de buruieni 
sălbatice umpleau crăpăturile dintre lespezi, iar fin- 
tna din mijlocul curţii era năpădită de ferigi. Tran- 
dafirii se sălbăticiseră, tulpinile lor lungi și înco- 
voiate sc tirau pe poteci. Maci uriași, roşii împurpu- 
rau straturile. Flori înalte de degejcl se aplecau 
asupra ierburilor înciîlcite, și o viţă de vie, peste mă- 
sură de bătrină, sălbatică şi neroditoare, atirma de 
pe crengile unui copac scorburos şi neingrijit, care-şi 
clătina încet și trist creştetul greu, de frunziș. În- 
ir-un colţ al grădinii se aciuase o magnolie uriașă, 
cu o adevărată căciulă de verdeață întunecată, în 
care se deslușeau, ca trăsături de penel aruncate de 
mina unui pictor, florile albe ca laptele. De trun- 
chiul ci se sprijinea o bancă rustică de lemn. Mon- 
tanelli se aşeză pe bancă. 

Arthur studia filozofia la universitate. Cind i se 
întîmpla să dea peste o chestiune mai grea, venea 
să-i ceară explicaţii părintelui. Nu învățase nici- 
odată la seminar, dar Montanelli era pentru el o 
autoritate în toate ramurile științei. 

— Acum o să plec! zise Arthur, după ce lămuri 
pasajul cel greu. Dar poate că mai-aveţi nevoie de 
mine ? 

— Nu; deocamdată mi-am terminat lucrul, însă 
aș vrea să mai rămii puțin, aşa, fără nici o treabă. 
Eşti liber ? 

— O, da! 

Îşi lăsă capul pe spaie și, rezemindu-se de trun- 
chiu! magnoliei, se uită prin desișul întunecal al 
crengilor Ja cele dintii stele, care sclipeau sfios în 
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adincul cerului senin. De la mama sa, născută în 
Cornwall *, Arthur moştenise ochii aceia albaştri și 
plini de taină, care priveau visători de sub genele 
negre. Montanelli întoarse capul: nu putea să se 
uite la ochii aceia. 

— Ce obosit arăţi, dragul meu ! zise el. 

— Ce pot să fac? 

Nu numai în înfățișarea, dar şi în glasul lui Arthur 
se simţea oboseală, şi lui Montanelli nu-i scăpă acest 
amănunt. 

— N-ar trebui să te grăbești prea mult să-ţi reiei 
studiile. Boala mamei tale, nopţile nedormite, toate 
acestea trebuiau să te istovească pînă la urmă. Ai 
nevoie de odihnă îndelungată înainte de a pleca din 
Livorno °. 

— O, padre, ce rost ar mai avea? Nu mă simt 
în stare să mai rămîn în casa aceea, după moartea 
mamei. lulia m-ar face să înnebunesc ! 

Iulia era soţia fratelui său mai mare, frate vitreg, 
şi se folosea de orice prilej ca să-i otrăvească zilele. 

— N-ai nevoie să rămii la rude — îi răspunse 
blind Montanelli. Fără îndoială că lucrul acesta ar 
fi cel mai dăunător pentru tine. Dar te-ai putea duce 
la prietenul tău, doctorul. Ai sta acolo vreo lună şi 
pe urmă ai fi din nou în stare să muncești. 

— Nu, padre, credeţi-mă, nu pot! Warrenii sînt 
oameni de treabă, oameni de inimă, dar nu mă în- 
teleg. Îmi plîng nenorocirea, asta o văd după feţele 
lor. Îndată ar începe să mă compătimească, să-mi 
vorbească de mama... O, fără îndoială că Gemma 
nu seamănă cu ci !... Ea știe intotdeauna, instinctiv, 


1 Cornwa!l — provincie în Angiia. 
2 Livorno — mare port la Marea Ligurică, în apropiere de Pisa. 


ce nu trebuie să spună. Şi asta încă de pe vremea 
cind eram copii! Dar ceilalți nu-s atît de sensibili 
ca ea. Și nu c numai atit... i 

— Ce mai este, fiul meu ? 

Arthur culese citeva flori de pe o crenguţă de 
degejel ruptă şi le frămintă nervos între degete: 

— Nu mai pot trăi în orașul acela — începu el 
din nou, după o pauză de citeva clipe. Acolo sînt 
magazinele de unde îmi cumpăra ea, de obicei, ju- 
cării... cheiul pe care mă plimbam cu ea înainte de 
a se îmbolnăvi... Oriunde m-aş întoarce, ar fi ace- 
laşi lucru. Ca și înainte, fiecare florăreasă din piaţă 
s-ar apropia și mi-ar întinde flori... Parcă flori îmi 
mai trebuie mie acum ?!... Şi-apoi, cimitirul... Nu, 
nu mai pot trăi acolo, m-ar durea să văd toate 
astea... G j 

Arthur tăcu. Îngindurat, rupea în bucăţi mărunte 
clopoţeii de degejzl. Tăcerea se prelungi mult şi 
ajunse atit de apăsătoare, încît, de la o vreme, 
Arthur începu să fie neliniștit. De ce tăcea Monta- 
nelli? Sub crengile magnoliei, amurgul era din ce 
în ce mai adînc. Cuprinsese toată grădina, luînd 
forme ciudate, neașteptate. Dar încă nu se întune- 
case atit, încît să nu poată desluşi faţa palidă, ca 
de mort, a canonicului. Își ţinea fruntea aplecată şi 
se sprijinea cu mîna dreaptă de marginea băncii. 
Arthur întoarse capul, cu un sentiment de nedume- 
rire și de venerație faţă de sufletul acela generos. 

„O, Doamne — se gîndi el — cit sint de meschin 
şi de egoist! Dacă nenorocirea mca ar fi propria 
lui nenorocire, şi încă n-ar simţi-o mai adinc“... 

Montanelli își ridică fruntea şi se uită în jur : 

— Bine, nu mai stărui să te duci la Warreni. Cel 
puţin deocamdată... — adăugă el, cu blindeţe în 


glas. Dar făgăduicște-mi că te vei odihni bine şi că 
te vei folosi de vacanţa de vară, ca să-ți îngrijești 
sănătatea. Eu cred că pentru tine ar fi mai bine să 
te instalezi undeva, mai departe de Livorno... Nu 
vreau să te îmbolnăveşti cu tot dinadinsul. 

1— Padre, unde vreţi să plecaţi, cînd s-o închide 
seminarul ? 

ı— Va trebui, ca întotdeauna, să însoțesc elevii 
în munji și să-i instalez acolo. Pe la mijlocul lui 
august se întoarce din concediu prorectorul. Atunci 
o să fiu şi cu liber și, pentru variaţie, o să rătăcesc 
prin Alpi. Vrei să mergi, poate, cu mine ? Am pleca 
impreună într-o excursie lungă prin munţi și ai avea 
un prilej minunat să studiezi muşchiul copacilor al- 
pini ! Numai că mi-e teamă să nu tg plictisești cu 
mine... 

:— Padre! și Arthur bătu din palme ca un 
„străin expansiv“, cum zicea Iulia. Aş da tot ce am 
pe lume, ca să merg cu dumneavoastră. Numai că... 
nu sînt sigur... 

El se opri. 

t— Vrei să spui că mister Burton nu i-ar da voie ? 

m Fără îndoială că se va impotrivi, dar asta nu 
m-ar împiedica deloc. Am împlinit optsprezece ani 
şi pot să fac ce vreau. Şi apoi, cl nu-mi este decit 
frate vitreg. Nu văd de ce ar trebui să țin seama 
de învoirea lui. 

1— “Totuși, dacă s-o împotrivi serios, cred că ar fi 
mai bine să te supui. Siluaţia ta în casă s-ar agrava 
şi mai mult dacă... i 

— Ba deloc ! îl întrerupse cu aprindere Arthur. 
Ei nu m-au iubit niciodată şi nici n-o să mă iubească, 
orice aș face. Şi-apoi, cum ar putea James să nu-mi 
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Li 
dea voie să plec cu dumneavoastră, cu părintele meu 
sufletesc ? Ă 

— Nu uita că el e protestant!. În orice caz, cred 
că e mai bine să-i scrii. Să așteptăm şi să vedem ce 
spune. Trebuie să ai mai multă răbdare, fiul meu, 
Să nu ne lăsăm călăuziţi în faptele noastre de gindul 
că sîntem sau nu sîntem iubiţi... s 

Accastă dojană blindă îl tulbură pe Arthur, care 
se înroși ușor. 

— Da, ştiu — răspunse el, cu un suspin. Dare 
atit de greu... 

Montanelli schimbă vorba. 

— Ştii — zise el — mi-a părut foarte rău că n-ai 
putut trece marţi pe la mine. A fost aici episcopul 
de Arezzo și aș fi vrut să-l cunoşti şi tu. 

— Făgăduisem să mă duc în ziua aceea la un 
student. Se ţinea o adunare în casa lui și eram aş- 
teptat. 

— Ce fel de adunare? 

„Arthur se încurcă puţin : 

— Adică... nu era propriu-zis o adunare, ci mai 
curînd... — se corectă el, bilbiindu-se nervos. A 
venit un sludent de la Geneva și a ţinut o cuvin- 
tare... Mai curînd o prelegere... 

— Despre ce? 

Arthur se încurcă şi mai tare : 

e — Padre, să nu mă întrebaţi de nwnele studen- 
tului! Am promis... 

— N-o să te întreb nimic. Dacă ai promis să păs- 
trezi o taină, nu trebuie să vorbeşti. Dar cred că mie 
poţi să mi-o încredinţezi. 

1 Relaţiile dintre catolici și protestanți erau Sncă foarte încor- 


gate chiarişi în secolul al XIX-lea. În trecul, înire catolici şi pro- 
4esianţi avuseseră loc războaie singercase. 


AL 


— Negreşit, padre. Studentul acela a vorbit... des- 
pre noi şi despre datoria noastră faţă de popor... des- 
pre datoria noastră faţă de noi înşine. A vorbit şi 
de chipul cum am putea noi să ajutăm... 

.— Să ajutăm? Pe cine? 

m Poporul... şi 

= Şi? 

— Italia. 

Urmă o tăcere care se prelungi. 

'— Spune-mi, Arthur, de cînd ai început tu să te 
pindești la lucrurile acestea ? întrebă grav Mon- 
tanelli. 

— De astă-iarnă... 

'— Înainte de moartea mamei tale? Şi ea nu 
ştia ? 

— Nu. Pe atunci, problema aceasta încă nu mă 
pasiona. 

— Şi acum ?... 

Arthur își trecu mîna de-a lungul crenguţei de 
degeţei, rupind toţi clopoţeii de pe ca. 

— Să vedeţi cum s-a întîmplat, padre — începu 
el, lăsindu-şi ochii în jos. Toamna trecută, în timp 
ce mă pregăteam pentru examenele de admitere, am 
făcut cunoştinţă cu studenții. Şi atunci, cîţiva din- 
tre ei mi-au vorbit despre toate acestea... Mi-au dat 
să citesc cărţi. Totuşi nu mă simţeam atras prea mult 
de asemenea lucruri. Tot timpul nu mă gindeam | 
altceva decit să mă întorc mai repede la mama. Era 
atit de singură acolo, în mijlocul celor de la Li- 
vorno, încit se simțea ca într-o închisoare... Îi era 
de ajuns Iulia, cu limba ei ascuţită, ca s-o ucidă! 
Apoi a venit iarna. Mama s-a îmbolnăvit... Am uitat 


şi de studenţi, şi de cărţi, și puţin timp după aceea 
— vă amintiţi ? — am încetat cu totul de-a mai veni 


12 


pe la Pisa. Dacă problemele acestea m-ar fi tulbu- 
rat pe atunci, fără îndoială că i le-a [i împărtăşit 
mamei. Dar ele parcă se evaporaseră din mintea 
mea... Am înțeles curînd că mama îşi trăieşte cele 
din urmă zile. Am stat neclintit lingă ea pină și-a 
dat sufletul. Adesea vegheam la căpătiiul ei nopţi 
întregi. Iar ziua venea Gemma Warren, şi eu mă du- 
ceam să mă odihnesc... Și iată, în nopţile acelea 
lungi am început să mă gindesc la cărţile pe care le 
citisem şi la discuţiile cu prietenii mei. Încercam să 
pătrund cu mintea dacă aveau sau nu dreptate. Mă 
întrebam ce-ar [i spus Cristos despre toate acestea, 

— Te-ai gindit la el? şi glasul lui Montanelli 
sună cam nehotărit. 

— Adeseori, padre. Uneori îl rugam să-mi arate 
ce trebuie să fac, dar nu primeam nici un răspuns. 

— Nu mi-ai spus niciodată nici un cuvint, Ar- 
thur. Şi eu credeam că ai încredere în mine !... 

— Padre, doar știți că am încredere în dumnea- 
voastră ! Sint însă lucruri pe care nu trebuie să le 
mărturiseşti nimănui. Mi se părea că nimeni nu mă 
poate ajuta, nici dumneavoastră, nici mama. Aveam 
nevoie de un răspuns, direct de la Dumnezeu. După 
cum vedeţi, se hotăra problema vieţii mele, a sufle- 
tului meu.. 

Montanelli se întoarse și începu să privească atent 
amurgul întunecat, care învăluise frunzișul magno- 
liei. i 

.— Ei, şi pe urmă ? întrebă el. 

— Pe urmă ?... Mama a murit... Ultimele trei 
nopți n-am părăsit-o o clipă. Arthur tăcu. Montanelli 
nu se clinti. În cele două zile dinaintea înmormiîntării 
nu m-am putut gîndi la nimic. Apoi m-am îmbolnă=- 
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vit. Vă amintiți că n-am putut veni nici la spove- 
danie, 

—. Îmi amintesc. 

:—. În noaptea aceea m-am sculat din pat. şi m-am 
dus în odaia el. Era goală. Doar deasupra | Ppatilui 
veghea un crucifix mare. Aveam impresia că - 
nezeu o să-mi vină în ajutor... Am căzut în gen 
şi. am aşteptat... Am așteptat toată noaptea, iar -di- 
mineaţa, cînd mi-am venit în fire... Padre! E za- 
darnic... N-o să vă pot explica... N-o să vă pot spune 
ce am văzut... Eu însumi abia îmi amintesc. Ştiu 
doar că Dumnezeu mi-a răspuns. Şi eu nu îndrăz- 
nesc să mă împotrivesc voinţei sale. 

Rămaseră citva timp tăcuţi, în întuneric. Apoi 
Montanelli îşi lăsă mîna pe umărul lui Arthur. 

-~ Fiul meu | rosti el, în sfîrșit. Să mă ferească 
Cel de Sus să afirm că Dumnezeu n-a vorbit sufletu- 
lui tău. Dar adu-ți aminte în ce împrejurări s-au în- 
limplat toate și, aducindu-ţi aminte, nu lua o închi- 
puire tristă şi bolnăvicioasă drept o chemare sfintă 
a lui Dumnezeu. Iar dacă, într-adevăr, a voit să-ţi 
răspundă, caută să nu tălmăceşti greşit vorbele lui... 
La ce te îndeamnă avîntul inimii tale ? 

Arthur se ridică şi răspunse grav, ca şi cum ar 
fi repetat cuvinlul catehismului : 

— Să-mi dau viaţa pentru Italia, s-o eliberez din 
robie şi din sărăcie, să izgonesc pe austrieci și să 
înfăptuiesc o.rcpublică independentă, care să nu cu- 
noască alt stăpîn afară de Dumnezeu ! 

-— Arthur, dar gindeşte-te la ceea ce spui ! ! Nici 
măcar nu eşti italian... 

— Asta n-are nici o imporlanță. Fu sînt cu, și 
atit. 


H 


Din nou se făcu tăcere. 

3 Montanelli se sprijini de copac și îşi acoperi ochii 
cu mîna. 

— Aşază-te o clipă, fiul meu — zise cl. Arthur 

` se lăsă pe bancă, iar Montanelli îi luă amîndouă 
mîinile şi i le strînse îndelung și cu putere: Acum 
nu-ţi pot dovedi... Toate s-au întîmplat atit de ne- 
aşteptat... Nu mi-aş fi închipuit așa ceva... Îmi tre- 
buie timp să mă dezmelticesc. Poate mai tîrziu o să 
vorbim mai pe larg. Acum însă, un singur lucru le 
rog să ţii minte : dacă tc vor atrage în revoluţie și 
vei muri, inima mea n-o să reziste și voi muri 
şi eu! 

i— Padre! 

— Nu mă întrerupe, lasă-mă să termin. Ti-am 
mai spus odată că, afară de tine, cu nu mai am pe 
nimeni în lume. Mi se pare că n-ai prea înţeles ce 
inseamnă asta. Îţi vine greu să înţelegi, eşti atit de 
tînăr ! La virsta ta, nici eu n-aş fi înţeles, Arthur. 
Te consider ca pe propriul meu fiu. Înţclegi ? Eu 
nu mă pot îndepăria de tine, pentru că ești lumina 
ochilor mei. Sint gata să mor, numai să te opresc 
de la un pas greşit și să-ţi salvez viaţa. Acum însă 
nu sînt în stare să... Nu, nu-ţi cer promisiuni... Nu- 
mai, te rog, să nu uiţi ceea ce ţi-am spus şi să fii 
cu bägare de scamă. Gindcește-te bine înainte de a 
lua vreo holărire... Fă-o de dragul meu, de dragul 

" mamei tale moarle... 

:— O să mă gindesc. lar dumneavoastră, padre, 
rugaţi-vă pentru mine și pentru Italia. 

Arthur se lăsă în genunchi şi Montanelli își puse 
mina pe capul lui aplecat. Trecură așa citeva mi- 
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nute. Apoi Arthur se ridică, sărută mina canonicului 
şi plecă încet prin iarba udă de rouă. Montanelli 
rămase singur. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


Lui mister James Burton nu-i suridea deloc pro- 
iectul fratelui său vitreg de a face o călătorie în 
Elveţia, cu Montanelli. Dar îi venea greu să-l 
oprească de la o excursie nevinovată în tovărăşia 
profesorului titular de religie, mai ales cu un scop 
atît de lăudabil ca studiul botanicii. Arthur ar fi 
luat aceasta drept o dovadă de despotism, nu şi-ar 
fi putut explica prin nimic refuzul și l-ar fi pus ime- 
diat pe seama unor prejudecăţi religioase şi rasiale. 
Iar Burtonii se mindreau cu civilizata lor toleranţă 
religioasă. Doar trecuse mai bine de o sută de ani 
de cînd „Burton şi fiii“, armatori din Londra, în- 
fiinţaseră la Livorno o întreprindere comercială şi, 
tot de atunci, toţi membrii familiei rămăseseră 
protestanți convinși. Erau totuși de părere că un 
gentleman englez se cuvine să aibă o ţinută corectă 
chiar și în lupta cu papistașii. 

Se întîmplă însă ca șetul familiei, răminînd văduv 
şi găsind această situaţie anevoie de suportat, să se 
căsătorească a doua oară cu o catolică frumușică, 
guvernanta copiilor săi mai mici. Cei doi fii mai 
mari, James și Thomas, oricit de greu le-a venit să 
se împace cu prezenţa în casă a unei mame vitrege 
aproape de o virstă cu ei, se supuseră cu amără- 
ciune providenţei. Odată cu moartea tatălui, neîn- 
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țelegerea în familie se agravă prin căsătoria fiului 
cel mare. Totuşi, cei doi frați se străduiau din răs- 
puteri s-o pună la adăpost pe Gladys de limba otră- 
vită şi necruțătoare a Iuliei și-și îndeplineau, așa 
cum înțelegeau ei, obligaţiile față de Arthur. Nu-l 
iubeau și nici măcar nu căutau să-i ascundă acest 
lucru. Sentimentele lor frăţeşti se reduceau la po- 
meni generoase în bani și la hotărirea de a-i lăsa 
băiatului deplină libertate. 

Ca răspuns la scrisoare, Arthur primi un cec, care 
trebuia să-i acopere cheltuielile de călătorie, și în- 
cuviinţarea, pe un ton glacial, de a-și folosi vacanța 
cum va crede el de cuviinţă. Cheltui jumătate din 
bani cumpărindu-şi cărţi de botanică și ierbare pen- 
tru presat plantele şi, cu acest bagaj, plecă în cea 
dintii călătorie alpină, împreună cu părintele lui 
spiritual. 

Montanelli era mult mai bine dispus. De mult nu-l 
mai văzuse Arthur așa. După zguduirea pe care i-o 
pricinuise discuţia lor din grădină, preotul își recă- 
pătase, încetul cu încetul, echilibrul sufletesc şi pri- 
vea cele întimplate cu ochi mai liniștiți. „Arthur e 
încă tînăr şi fără experienţă — își zicea el. Hotă- 
rirea lui nu poate fi definitivă. Mai am timp să-l 
întorc, prin îndemnuri blinde şi argumente înțelepte, 
de pe drumul primejdios pe care a pășit cu atita ne- 
socotinţă“. 

Planul lor era să petreacă vreo citeva zile la Ge- 
neva. Dar îndată ce văzu străzile orbitor de albe și 
cheiurile pline de praf, pe care se perindau la ne- 
sfirșit turişti, pe faţa lut Arthur se aşternu o expresie 
de plictiseală. Montanelli îl pîndea, cu un zîmbet 
liniștit : 

— Ce este, dragul meu ? Nu-ţi place aici ? 
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— Nu mi-am limpezit încă bine impresiile. To- 
tuși mă așteptain la altceva. Lacul e admirabil. Fru- 
moase sînt și liniile dealurilor... Se aflau pe insula 
Rousseau ?, și Arthur arătă cu mina linia lungă şi 
severă a ramificaţiilor Alpilor din Savoia. Însă ora- 
şul... e atit de ţeapăn, atit de lins.... Ca un adevărat 
protestant, încîntat de propria lui persoană... Nu, 
nu mă trage inima spre cl. Cind îl văd, îmi aduc 
aminte de “Iulia ! ` 

Montanelli începu sä ridă : 

— Sărăcuţul de tine !... Dar ce importanţă are 
asta ? Dear noi călăterim pentru plăcerea noastră 
şi n-avem nici un motiv să întirziem mult pe-aici’. 
„Prin urmare, astăzi angajăm o barcă cu pinze şi ne 
plimbăm pe lac, iar miine dimineață ne urcăm în 
munţi. pu 

— Dar, padre, dumneavoastră poate vreţi să mai 
rămîneţi aici ? | 
„__— Dragul mcu, cu am văzut toate acestea de zeci 
de ori, și mulţumirca mea e să te văd pe tine mul- 
jumit. Unde ai vrea să mergem ? 

' — O, dacă pentru dumneavoasiră e totuna, atunci 
aş dori s-o luăm pe rîu în sus, spre izvoare. 

— Pe Ron? S i 

„— Nu, pe Arva. Curge aşa de repede | 

:— Atunci să plecăm la Chamonix. |, 

Tot timpul, de la prînz şi pînă seara, îl petrecură 
într-o barcă cu pînze. Lacul pitoresc îi lăsă lui 
Arthur o impresie mult mai ştearsă decit Arva cea 
iute şi cenușie. Crescusc în preajma Mediteranei şi 
ochii lui erau obișnuiți cu valurile albastre. Dar îi 


1 Insula Rousseau — insulă pe Mon, unde sc află bustul filo- 
zolulul și seriilor: ului francez Jean Jacques Rousseau (1712—1778, 
născut la Geneva « Înaiizuezauă 
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plăceau nespus de mult riurile repezi, și torentul 
“lor năvalnic, care scăpa din ghețari, îl uniplea de 
încîntare. 

— E atita însufleţire în torcntul acesta, atita 
avint ! zicea cl. 

A doua zi, dis-de-dimincaţă, plecară la Chamo- 
nix. Cît timp călătoriră pe valea fertilă, Arthur se 
simţi într-o dispoziţie încîntătoare. Dar iată că se 
apropiară de o cotitură a drumului. Munţii semeți 
şi zimţuiţi îi prinseră în cercul lor strimt Arthur în- 
cepu să fie serios şi tăcut. De la Saint-Martin înain- 
tară încet, urcind de-a lungul văii, înnoptind în şa- 
leturile ! pe care le întilneau în cale sau în satele 
mici de munte, pornind apoi din nou mai departe. 
Arthur rămînea mereu încintat în faţa frumuseţilor 
naturii, și cea dintii cascadă pe care trebuiră s-o 
treacă îl cufundă într-un adevărat extaz. Strălucea 
de fericire, de-ți era mai mare dragul să-l privești. 
Dar pe măsură ce se apropiau de virfurile înzăpezite, 
această bucuric copilărească se schimba într-o dis- 
poziţie mai mult visătoare. Montanelli se uita la el 
cu nedumerire. Ai fi zis că cra un fel de misterioasă 
înrudire între băiatul acesta și munţi. Era în stare 
să rămînă ore întregi culcat, încremenit, în pădurea 
de pini întunecată şi plină de taină, unde fiecare 
freamăt își găsea ecou, să rămină culcat și să pri- 
vească printre trunchiurile drepte și înalte lumea 
piscurilor strălucitoare şi a stincilor pleşuve, scăl- 
date în soare. Iar Monianelli îl urmărea cu o pri- 
„vire plină de tristeţe şi de invidie. 

Coborîră cu băgare de seamă printre trunchiurile 
copacilor îniunecaţi, iîndreptîndu-se spre un șalct, 
unde aveau de gînd să rămînă peste noaple. 


3 Şalet (chalet) — căsuţă ţărâncască elvetiasă. 
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Cind Montanelli intră în odaie, Arthur îl aștepta 
la masa pregătită pentru cină. Tinărul îşi scuturase 
tristețea pe care i-o provocase întunericul și părea 
alt om. | 

— Padre, veniţi aici, veniţi repede să vedeţi că- 
țeluşa asta caraghioasă ! Închipuiţi-vă, joacă pe lä- 
buţele de dinapoi... 

Îl interesa acum cățelușa şi năzdrăvăniile ei, tot 
așa cum, cu puţin înainte, îl interesase priveliștea 
strălucioare a Alpilor. 

Gazda șaletului, o femeie cu obrajii îmbujorați, 
încinsă cu șorţ alb, stătea cu mîinile în şolduri și se 

` uita, zimbind, cum se juca băiatul cu cățeluşa.. 

— Se cunoaşte că n-are nici o grijă — zise ea 
către fiica ei, în dialectul local. E mort după joacă. 
Şi ce băiat frumos... 

Arthur se înroși ca un şcolar, iar femeia, văzînd 
că tinărul a înţeles-o, plecă rizind de tulburarea lui. 

În timpul cinei, Arthur nu vorbi decit de progra- 
mul viitoarelor plimbări, de ascensiuni în munţi, de 
plantele pe care le vor culege. 

A doua zi dimineaţă, cînd se trezi Montanelli, 
Arthur nu mai era. Plecase înainte de revărsatul zo- 
rilor, la pășunile de sus, „să-i ajute lui Gaspar să 
pască acolo caprele de munte“. , 

De altfel nu trebui să-l aștepte mult. Băiatul se 
întoarse curînd și dădu buzna în odaie cu capul gol. 
Pe umărul lui stătea cocoţată, ca o păsărică, o fetiţă 
de ţăran de vreo trei ani cu un mănunchi de flori 
sălbatice în mînă. 

Montanelli se uita la el, zimbind. Ce uimitor con- 
trast faţă de Arthur cel tăcut de la Pisa sau de la 
Livorno ! ~ 
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— Pe unde-ai umb;at, hoinarule ? Se vede că iar! 
ai rătăcit prin munți, fără să fi luat nimic în gură ! 

— O, padre, ce bine-i acolo ! Munţii sînt atit de 
impunători în cea dintii strălucire a soarelui, iar 
sub picioare roua e atit de bogată !... Uitaţi-vă! Şi 
Arthur se aplecă, arătindu-i gheiele ude şi murdare. 
Am luat cu noi un pic de piine și brînză, iar acolo, 
sus, am găsit lapte de capră... Groaznică porcărie ! 
Totuşi mi-e foame din nou. Şi, pe urmă, trebuie să 
dăm ceva de mincare şi acestei persoane mititele... 
Annette, îţi place mierea ? 

Arthur se așeză, luă fetiţa pe genunchi şi o ajută 
să potrivească frumos florile. 

— Nu, nu! se amestecă în vorbă Montanelli. Nu 
pot îngădui să răcești ! Du-te repede și schimbă-ţi 
hainele ! Vino încoace, Annette ! Undc-ai găsit-o, 
Arthur ? 

— În sat. E fiica ţăranului pe care l-am întîlnit 
ieri, vă amintiţi ? Cizmarul de aici. Nu-i aşa că fe- 
tija are ochi foarte nostimi ? Şi poartă în buzunar 
o broască ţestoasă vie pe care o cheamă Carolina. 

Arthur își scltimbă ciorapii uzi și cobori la gus- 
tarca de dimineaţă. Annette stătea pe genunchii preo- 
tului, vorbind întruna despre broasca ei țestoasă, pe 
care o ţinea cu burta în sus în mina-i mică și pli- 
nuță, pentru ca „domnul“ să se poată minuna în 
voie de felul cum lighicana dădea din lăbuţe. 

— Uitaţi-vă, domnule ! zicea Annelte cu seriozi- 
tate, în dialectul local, greu de înţeles. Uitaţi-vă ce 
gheruţe are Carolina ! 

Montanelli se minuna de broasca țestoasă, mingiia 
părul fetiţei şi-i spunea povești frumoase. 
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Gazda intră să striagă masa şi rămase mirată vä- 
zind-o pe Annette cum întorcea pe dos buzunarele. 
sfinţiei-sale. 

— Dumnezeu îi ajută pe cei mici să ghicească oa-- 
menii buni — zise ea. Annette se teme grozav de 
străini, dar văd că de slinţia-voastră nu sc sfiește de- 
loc. E de mirare! Annette, așază-te repede în ge-- 
nunchi și roagă-l pe domnul acesta bun să te bine- 
cuviînteze înainle de a pleca. Asta o să-ți aducă 
noroc. 

— Nu-mi închipuiam, padre, că vă pricepcłi atit 
de bine să vă jucaţi cu copiii — zicea Arlhur, cu o 
oră mai tîrziu, în timp ce treceau pe o fișie de pă- 
șune scäidată în soare. Fetiţa asta nu și-a luat o 
clipă ochii de la dumneavoastră... Ştiţi ce cred cu ?, 

— Ce anume ? 

— Voiam doar să spun că... Da, mi se pare ne- 
drept că biserica interzice preoţilor să se căsăto- 
rească. Nu pot să înțeleg în ruptul capului de ce. 
Educaţia copiilor este o problemă serioasă, şi e cit 
se poate de important pentru ci să fie supuşi unei 
influenţe binefăcătoare chiar de la naştere... După 
mine, cu cît chemarea omului c mai înaltă şi viața 
lui mai pură, cu alit el e mai indicat să fie tată. 
Padre, sînt sigur că, dacă n-aţi fi fost legat prin ju- 
rămînt și v-aţi fi căsătorit, copiii dumneavoastră ar : 
îi fost... 

Lasă ! 

Cuvîntul acesta, rostit pe neașteptate în șoaptă 
grăbită, sublinie cu alit mai puternic tăcerea care 
urimă. 

— Padre — vorbi din nou Arthur, indurerat de 
înfăţişarea întunccată a lui Montanelli. Oare n-am 
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dreptate ? Poate că am greșit, însă cu n-am spus 
decit ceea ce gindesc... i | 

— Poate că tu nu-ţi dai seama îndeajuns de în- 
țelesul vorbelor tale — îi răspunse blind Montanelli. 
Peste cițiva ani o să ai altă părere în această pri- 
vinţă... Dar mai bine să vorbim despre altceva. 

Acesta a fost cel dintii dezacord în armonia de- 
plină care se stabilise între ei în timpul vacanței. 

“Din Chamonix plecară la Martini, unde se opriră 
să se odihnească, deoarece vremea cra înăbuşitor de 
caldă. După dejun ișșiră amindoi pe terasa hote- 
lului, apărată de soare. De acolo se deschidea o pri- 
velişte încîntătoare. Arthur își adusc lădița cu plante 
şi începu o lungă discuţie asupra unor chestiuni de 
botanică. i 

Pc terasă mai erau doi pictori englezi. Unul făcea 
o. schiță după natură, celălalt vorbea alene în limba 
lui şi i se părea că nimeni nu înţelege ce spune. 

— Sfirşeşte cu mizgălelile tale, Willy ! zicea el. 
Mai bine desenează-l pc italianul ăsta tînăr şi fru- 
mos, care sc exiaziază în faţa ferigilor... Uită-te nu- 
mai la linia sprincenelor lui ! Înlocuiește-i lupa din 
mină cu un crucifix, îmbracă-l în togă romană și o 
să ai inainica ta prototipul creștinului din cele din- 
` {îi secole. 

— Ce fel de creștin? Am stat alături de el la 
masă. Sc uita la găina friptă cu același extaz cu 
care-și admiră acum buruicnile ! Nu-i vorbă, e foarte 
drăguţ : obrazul lui are o culoare măslinie extra- 
ordinară. Totuși n-are nici pe departe pitorescul 
acela care te surprinde în înfăţişarea tatălui său, 

— Acui? 


-— A tatălui său, care stă chiar în faţa ta. Nu vei 
fi vrînd să-mi spui cumva că nu l-ai observat ? Ce 
figură impresionantă ! 

— Hei, tu, metodist ! inocent ! Nu eşti în stare să 
recunoști un preot catolic nici chiar cînd îl ai îna- 
intea ochilor ? | 

— Un preot ?... Da, ai dreptate ! Uitasem : legă- 
mintul castităţii și celelalte... Atunci, să fim indul- 
genţi şi să presupunem că tînărul acesta e nepo- 
tul lui. 

— Ce idioţi ! şopti Arthur, uitîndu-se înveselit la 
Montaneili. Totuşi e foarte drăguţ din partea lor că 
găsesc în mine oarecare asemănare cu dumnea- 
voastră. Aş vrea să fiu într-adevăr nepotul dumnea- | 
voastră... Dar ce aveţi, padre ? Sinteţi atît de palid ! 

Montanelli se ridică şi-şi duse mina la frunte. 

— Sufăr uneori de amețeli — zise cl ciudat de 
încet. Se vede că am stat astăzi prea mult în soare... 
Mă duc să mă culc. O să-mi treacă... Totui e din 
pricina căldurii. 

Petrecuseră două săptămîni pe lacul Lucerna, iar 
acum se întorceau în Italia prin trecătoarea Saint- , 
Gothard. Tot timpul se bucurascră de o vreme ne- 
asemuită. Izbutiseră să facă și cîteva excursii minu- 
nate... Dar cele dintîi încîntări ale lor în faţa fru- 
museţilor naturii se potoliseră. 

Pe Montanelli îl urmărea de mult gindul tulbură- 
tor că trebuie să aibă cit de curînd „o discuţie mai 
cuprinzătoare“ cu Arthur. Vacanţa era un prilej cit 
se poate de nimerit ca să înceapă această discuție. 
Totuși, cît timp călătoriseră pe valea Arvei, Monta- 


 Melodişti — scelă religioasă care a apărut în Anglia în seco- 
dul al XVITI-lea. 
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nelli se ferise înadins să atingă subiectul pe care 
începuseră să-l dezbată în grădină, sub magnolie. 
I se părea o cruzime să întunece primele bucurii pe 
care natura alpină le dăruia firii de artist a tinăru- 
lui. Pentru că așa s-ar fi întimplat, fără îndoială, 
dacă ar fi reluat acea discuţie. Dar din ziua în care 
sosiseră la Martini, își zicea în fiecare dimineaţă : 
„Astăzi o să-i vorbesc“. Însă cum se insera, își amîna 
hotărîrea și se liniștea, zicîndu-și: „O să vorbim 
mîine“. Vacanţa se apropia de sfîrşit și Montanelli 
îşi repeta întruna : „Miine, miine“. Un sentiment 
neinteles care-i îngheţa sufletul, ca și conștiința ne- 
lămurită a înstrăinării, de parcă între el și Arthur 
se lăsase o cortină, îl opreau. Şi zilele treceau una 
după alta, pînă cînd sosi și cea din urmă seară de 
vacanţă. Montanelli înţelese că, dacă voia să-i mai 
vorbească, trebuia să se hotărască chiar atunci. 

Rămăseseră să-și petreacă noaptea la Lugano, iar 
a doua zi dimineaţă. să plece spre Pisa. Montanelli 

„voia măcar să ştie cît de departe fusese tirit băiatul 
lui drag în aceste blestemate nisipuri mişcătoare ale 
politicii italiene. 

— Ploaia a stat — zise el. Și dacă vrem să ve- 
dem lacul, să ne grăbim. Să ieşim, trebuie să vor- 
besc cu tine... 

Trecură de-a lungul malului, către un loc liniştit 
şi singuratic, şi se aşezară pe un zid scund de piatră. 
Lîngă ei se înălța un tufiş de măcieş, încărcat cu 
boabe purpurii. Ciţiva boboci de floare, întirziaţi și 
palizi, atîrnau sus pe o creangă, îngreuiați de pică- 
turile de ploaie. Pe „faţa verde a lacului luneca o 
barcă mică cu pinze “be şi subțiri, pe care le umila 
un vînt domol. Barca părea uşoară și plăpindă ca un 
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mănunchi de lori argintii aruncate în apă. Pe virful 
lui Monte-Salvatore, fereastra unei căsuțe îşi des- 
chisese ochiul auriu. Măceșii îşi aplecaseră capetele 
mici, aţipind sub cerul înnourat de septembrie, în 
timp ce apa se izbza șuşotind încctişor printre pje- 
tricelcle de pe mal. 

— Arthur, am acum cel din urmă prilej să vor- 
besc cu tine în linişte și pe îndelete. Pe urmă, poate 
că multă vreme n-o să-l mai am — începu Monta- 
nelli. Tu ai să te întorci la munca ta de la universi- 
tate, la prietenii tăi, iar cu, de asemenea, o să fiu 
mai ocupat iarna asta. Tot ce doresc în ceasul acesta 
e să lămuresc raporturile dintre noi. Iar dacă tu... 
El se opri o clipă, apoi urmă mai rar: lar dacă tu 
simți că mai poţi avea în mine aceeaşi încredere de 
pînă acum, spune-mi, spune-mi mai limpede decit 
atunci, seara, în grădina seminarului, cît de departe 
ai ajuns... 

Arthur se uită la valurile mărunte ale apei, as- 
cultînd în linişte şi cu luare-aminte cuvintele preo- 
tului, dar nu răspunse nimic. 

— Aş vrea să ştiu, numai dacă vrei să-mi răs- 
punzi... — urmă Montanelli. Te-ai legat cumva prin 
jurămint ? Sau poate... 

— N-am ce să vă spun, iubite padre. Nu m-am 
legat cu nimic, şi totuși mă simt legat... 

„i— Nu înţeleg... % 

— Ce rost ar avea jurămintele ? Nu juräminicle 
îi lcagă pe oameni. Dacă simti, dacă simţi adinc că 
te stăpînește o idee, asta e totul. Altfel, nimic nu 
te poate lega. 

— Atunci, spune-mi, crezi fu oare că această... 
Ti se pare oare că sentimentul tău c atit de puternic, 
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încît nimic nu-l mai poate schimba ? Gindeşie-le, 
dragul meu, înainte de a-mi răspunde. 

Arthur se uită ţintă în ochii lui Montanelli : 
„ — Padre, m-aţi întrebat dacă am încredere în 
dumneavoastră. Acum vă rog să-mi răspundeţi: 
dumneavoastră aveți încredere în mine ? Eu v-aș fi 
spus tot, tot, dacă aş fi avut ceva de spus. Dar în- 
țelegeţi că nu e nimic sau, mai precis, că asupra 
„acestor lucruri discuţiile n-au nici un rost. Eu n-am 
uitat ce mi-aţi spus în seara aceea și n-o să uit nici- 
odată ! Însă, deși nu uit, totuși trebuie să merg îna- 
inte pe drumul meu, să merg către lumina pe care 
o văd înaintea mea... 

Montanelli rupse un trandafir din tufiș, îi smulse 
petalele şi le aruncă în apă. 

— Ai dreptate, dragul meu. Destul... Să nu mai 
vorbim despre asta. Oricum, vorbele tot nu ajută la 
nimic... Atunci... fie şi așa... Să mergem. 


CAPITOLUL AL TREILEA 


Trecu şi toamna, trecu şi iarna, făsă să se întimple 
nimic. Arthur studia cu sirguinţă şi avea foarte pu- 
țin timp liber. Totuşi făcea cum putea ca să-l vadă 
cîteva clipe pe Montanelli.. Şi reușea să-l vadă o 
dată sau chiar de mai multe ori pe săptămînă. I sc 
întimpla să treacă pe la preot cu vreo carte, ca să 
lămurească o problemă mai grea, şi atunci discuţia 
lor se mărginea numai la text. Se ridicase între ci 
o barieră invizibilă, abia simțită. Acum, vizitele lui 
Arthur îi pricinuiau lui Montancili mai multă tris- 
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tețe decit bucurie. Era obositor pentru bărîn să facă 
mereu eforturi, ca să pară liniștit și să aibă aerul 
că între ci nu se schimbase nimic. Pe de altă parte, 
Arthur obscrvase și el o schimbare în purtarea prec- 
tului, dar nu-i prinsese pe deplin înţelesul. Simţind 
nelămurit că această schimbare era în legătură cu 
problema tulburătoare a noilor sale idei, el se ferea 
să aducă vorba despre ele, cu toate că gîndul lui se 
întorcea mereu într-acolo. Şi totuși, niciodată nu-l 
iubise pe Montanelli atit de fierbinte ca acum. Din 
sentimentul acela întunecat și chinuitor, de gol su- 
fletesc şi de silă de viaţă, pe care încercase să şi-l 
înăbușe cu atîta greutate, studiind cu sirguință teo- 
logia, nu rămăsese nici urmă chiar de la cel dintii 
contact al lui cu „Tinăra Italie“ '. Închipuisile lui 
bolnăvicioase, datorite singurătăţii și contempiării 
fără sfîrşit a odăii în care zăcuse muribunda, se 
spulberaseră. Nu-i rămăseseră nici îndoielile : de 
cite ori, înainte, ca să scape de ele, nu căutasc spri- 
jin în rugăciune ! 

Arthur își închipuia mişcarea studențească ca pe 
o mișcare mai curind religioasă decit politică, iar 
idealul înălțător şi neîntinat al acestei mişcări pline 
de avint dăduse firii lui echilibru și înțelepciune, 
un sentiment de împăcare și un fel de a fi mai bine- 
voitor faţă de cei din jur. Găsea acum însușiri ne- 
bănuite, vrednice de dragoste, la oameni pe care 


1 „„Tinăra Italie“ — organizatie revoluţionară care urmărea 
unirea politică a Italiei îalr-o republică democrată. Această or- 
ganizaţic a fost înființată la Marsilia, în jurul anului 1830, de 
Giuseppe Mazzini (1005—1872), care, pentru această vină. a lost 
condamnat la. moaste în lipsă. Incepind din 1642, Mazzini a lrăit 
la Londra; s-a manifestat ca publicist, mililînd neîntrerupt pen- 
tru revoluţia italiană. $ 
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mai înainte nu-i putea suferi. Montanelli fusese, 
timp de cinci ani, idealul lui. Acum însă şi-l închi- 
puia ca pe un puternic profet al unei noi credinţe, 
cu o nouă aureolă în jurul frunţii. Tînărul căuta cu 
patimă să pătrundă predicile preotului, silindu-se 
să descopere în ele urmele unei înrudiri lăuntrica 
cu idealul republican. El studia sirguitor Evanghelia, 
desfătîndu-se cu spiritul democratic de care fusese 
călăuzit creștinismul celor dintii timpuri. 

Într-una din zilele lui ianuarie, Arthur se duse la 
seminar să dea îndărăt o carte. Aflind că părintele 
rector nu era acolo, intră în încăperea unde lucra 
de obicei Montanelli, așeză cartea în raft şi vru să 
plece, cînd, deodată, atenţia îi fu atrasă de titlul unei 
cărţi de pe masă. Era „De Monarchia“ ! a lui Dante. 
Arthur începu să citească și curînd se cufundă atît 
de adînc în lectură, încît nu auzi cînd se deschise 
uşa. Se ridică doar atunci cînd la spatele lui răsună 
glasul cunoscut al lui Montanelli. 

— Nu te aşteptam astăzi — zise părintele, arun- 
cînd în treacăt o privire asupra cărţii. Tocmai voiam 
să trimit, să văd dacă poţi veni deseară la mine. 

— E ceva important? Deseară sînt invitat, dar, 
dacă e nevoie, vin. 

— Nu, se poate şi miine. Voiam să te văd, pen- 
tru că marţi plec. Sint chemat la Roma. 

— La Roma ? Pentru multă vreme ? i 

— În scrisoare mi se spune că pînă după .paști. 
Scrisoarea e de la Vatican. Ți-aş fi dat de sġefetme- 
diat, dar am fost ocupat tot timpul, și cu treburile 


1 „De Monarchia“ („Despre monarhie“) — opera marelui poet 
ltallan Dante Allghiari (1265—1321), în care poetul emite ideea 
unui stat italian unit şi puternic, în fruntea căruia să nu fie papa, 
ci o putere laică i 
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seminarului, şi cu pregătirile pentru instalarea nou- 
lui rector. 

— Padre, sper că nu părăsiți seminarul ?! 

— Va trebui. Însă voi mai veni probabil pe la 
Pisa. Cel puţin pentru un timp. 

.— Dar de ce nu vreji să rămîneţi ? ? è 

— Vezi tu... lucrul acesta încă nu se ştie, dar mi 
se propune o episcopie. 

— O, padre! Şi unde? 

— Tocmai pentru asta mă şi duc la Roma. Încă 
nu s-a hotărit dacă mi se dă o episcopie în Apenini 
sau dacă rămîn aici ca vicar. 

— Dar noul rector a şi fost numit ? 

:— Da, părintele Cardi. Soseşte miine. 

„— Cit de neașteptate sint toate acestea ! 

— Da, însă... Uneori hotăririle Vaticanului nu se 
'anunţă decit în ultimul moment. 

.— ÎL cunoaşteţi pe noul rector ? n 

— Nu-l cunosc personal. Dar toată lumea îl 
laudă. Monsignorul Belloni îmi scrie că e un mare 
erudit. , 

— Seminarul va picrde mult prin plecarea dum- 
neavoastră... 

— Nu ştiu ce să spun despre seminar. Dar tu sînt 
sigur că o să-mi simji lipsa. Poate nu mai puţin de- 
cît eu pe a ta... 

— E adevărat, padre. Totuşi mă bucur pentru 
dumneavoastră. 

— Te bucuri ?... Eu însă nu pot să spun că mă 
bucur. 

Montanelli sc așcză la masă, cu un aer obosit. 

— Eşti ocupat după prînz ? începu cl după cîteva 
clipe. Dacă n-ai nici o treabă și dacă nu poți veni 
deseară, rămii puţin cu mine. Nu prea mă simt în 
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apele mele. Rămii! Vreau să te văd cit mai ma 
înainte de plecare. 

a — Rămiín, dar nu mult. La ora şase trebuie să 
iu... 

, — La vreo adunare ? 

* Arthur încuviință cu capul. Montanelli schimbă 
repede vorba. 

— Voiam să- ti vorbesc despre tine — începu el. 
În lipsa mea, o să ai nevoie de alt duhovnic. 

; — Dar atunci cînd vă veţi întoarce, îmi veţi în- 
gădui să vin să mă spovedesc la dumneavoastră ? 

— Dragul meu, cum poţi să mă mai întrebi ? Eu 
vorbesc, se înţelege, numai de cele trei sau patru 
luni cit voi lipsi de aici. Vrei să-ţi ici duhovnic pe 
unul din preoţii de la Santa Catarina ? : 
> — Vreau, padre. Mai vorbiră de una, de alta, 
apoi Arthur se ridică : Trebuie să plec, padre. Mă 
aşteaptă prietenii. 

O umbră de întuneric sc aşternu iarăşi pe chipul 
lui Montanelli : 

— Aşa de repede? Aproape că mi se risipise 
tristeţea... Ei bine, adio ! 

.— Adio, padre ! Miine o să vin iarăşi. 

— Vino mai devreme, ca să te pot vedea singur. 
Miine soseşte părintele Cardi, Arthur, te rog, fii 
prudent în lipsa mea, caută să nu faci vreun pas ne- 
chibzuit... Cel pujin pînă cînd mă întorc. Nu poţi 
să-ţi închipui ce frică mi-e să te las... 

— Dar n-aveţi nici un motiv, padre! Deocam- 
dată nu se întrezăreşte nimic, şi aşa o să fie încă 
multă vreme. 

— Atunci, adio! încheie pe neașteptate Mon- 
tanelli. 
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Cea dintii fiinţă pe care a văzut-o Arthur cînd a 
intrat în încăperea unde se ţinea adunarea studen- 
şească a fost fiica doctorului Warren, tovarășa lui 
de joacă din copilărie. Fata stătea într-un colţ și 
asculta, serioasă și atentă, ceea ce-i spunea un lom- 
bard tînăr și înalt, îmbrăcat în haine ponosite, unul 
dintre iniţiatorii mişcării. În lunile din urmă se 
schimbase mult : părea mai coaptă şi arăta ca o 
adevărată domnişoară. Numai cele două cozi negre 
şi groase care-i cădeau pe spate mai aminteau de 
şcolărița de pînă mai ieri. Se îmbrăcase toată în 
negru şi o eșarfă neagră îi acoperea capul, deoarece 
în odaie era frig şi umed. Purta pe piept o crenguţă 
de chiparos, simbolul „Tinerei Italii“. Lombardul îi 
vorbea cu căldură despre sărăcia ţăranilor din Ca- 
labria *, iar ea îl asculta în tăcere, cu bărbia spri- 
jinită în palmă şi cu ochii plecaţi. Şi lui Arthur i 
se păru că are înaintea lui fantoma tristă a Liber- 
tăţii plîngînd republica pierdută. Iulia ar fi văzut 
în Gemma doar o femeie care a crescut prea mult, 
cu mişcări stîngace, cu tenul palid şi cu nasul nere- 
gulat, îmbrăcată într-o rochie veche şi prea scurtă, 
nepotrivită cu vîrsta ei. 

— Aici erai, Jim ? o întrebă Arthur, apropiin- 
du-se de ea atunci cind lombardul plecă în celălalt 
capăt al încăperii. 

„Jim“, aşa i se zicea în copilărie, de la „Genifer“, 
numele ciudat pe care-l primise la botez. Italiencele, 
prietenele ei de școală, îi ziceau Gemma. 

Fata înălță capul, aproape speriată : 

— Arthur! Dumneata erai? Nu știam că ești 
în organizaţie ! 


1 Calabria — regiune muntoasă în sudul Ilaliei. 
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— Nici eu nu mă aşteptam deloc să te întîlnesc 
aici, Jim ! De cînd ești... 

— Dar n-ai înţeles! il întrerupse repede fata. 
Eu nu sint încă în organizaţie. Am izbutit doar să 
îndeplinesc două-trei însărcinări fără importanţă. Şi 
asta pentru că l-am întîlnit întimplător pe Bini... Îl 
“cunoşti pe Carlo Bini ? 

— Desigur. 

Bini era organizatorul sectorului Livorno şi-l cu- 
„noşteau toți cei din „Tinăra Italie“. 

— Şi Bini a început să-mi vorbească despre toate 
lucrurile astea. Atunci l-am rugat să mă ia şi pe 
mine la una din adunări. Pe urmă mi-a scris la 
Florenţa !... Dumneata n-ai știut că de crăciun am 
fost la Florenţa ? i 

— Nu. Acum cei de-acasă îmi scriu rar... 

— A, da! Dar n-are a face. Am stat cîtva timp 
-la fetele Rita. (Surorile Rita erau colegele ei de 
şcoală.) Bini mi-a scris acolo că, în drum spre casă, 
să mă opresc la Pisa și să vin astăzi aici. Așa am 
şi făcut şi iată-mă, după cum vezi. O! Începe !... 

În referat era vorba de republica ideală și de da- 
toria pe care o avea tineretul de a se pregăti în ve- 
„derea ei. Tema nu fusese cercetată îndeajuns, totuși 
Arthur asculta cu o luare-aminte plină de respect. În 
perioada aceea a vieţii lui, el lua toate de bune și 
„primea pe de-a-ntregul noile idealuri morale, fără 
să-şi dea silinţa să se gîndească dacă erau valabile. 
Dar conferinţa se termină și dezbaterile încetară... 


1 Florenţa — capitala Toscanei pe vremea aceca. 
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3 — Tâunul 


Studenţii începură să se împrăștie. Arthur se apro- 
pie de Gemma, care stătea încă în colţul ei. 

— Îmi dai voie să le însoțesc, Jim ? Unde stai ? 

— La Marictia. îi 

— La bătrîna îngrijitoare a tatălui dumitale ? 

:— Da. E destul de departe de-aici. f 

Citva timp merseră în lăcere. Deodată Arthur o 
întrebă : N 

— Cred că acum ai șaplesprezece ani, nu ? 

'— Am împlinit şaptesprezece în octombrie. 

— Totdeauna am fost de părere că n-ai să fii o 
domnişoară din acelea cărora le trebuie baluri și 
toalete. De-ai ști, Jim, de cite ori m-am întrebat 
dacă o să intri şi dumneata în rîndurile noastre !... 

— Acelaşi lucru mă întrebam și eu despre dum- 
neata. 

— Spuncai că i-ai făcut oarecare servicii lui Bini. 

„Şi eu care nici nu ştiam că vă cunoaşteţi ! 

— Ceea ce am făcut, n-am făcut-o pentru Bini, 
ci pentru altul. 

— Pentru cine ? 

— Pentru tînărul care vorbea aslăzi cu mine, 
pentru Bolla. : 

— ÎL cunoşti bine ? 

Arthur pusese această întrebare cu o umbră de 
gelozie. Chiar și fără asta, îi venea greu să vor- 
bească despre Bolla. Fuseseră rivali cu prilejul unci 
anumile însărcinări, pe care comitetul „Tinerei 
Italii o încredinţase pină la urmă lui Bolla, soco- 
tind că Arthur era prea tinăr și lipsit de experienţă. 

— Îl cunosc bine. Îmi place. A stat destul de 
mult la Livorno. 

— Ştiu... A venit acolo în noiembric. 
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— Da, cam pe atunci era așieptat vaporul care 
trebuia să ne aducă un transport de cărţi '... Arthur, 
nu crezi că locuinţa voastră ar oferi mai multă si- 
guranţă pentru așa ceva, decit a noastră ? Nimănui 
nu i-ar trece prin minte să bănuiască familia unor 
armatori bogaţi ! Şi, afară de asia, dumneata cu- 
noști pe toată lumca din docuri. 

— Mai încet ! Nu striga aşa, dragă ! Prin urmare, 
literatura sosită de la Marsilia la voi se păstra ? 

— Numai o zi... Dar poate că nu trebuia să-ţi 
spun ? 

— De ce? Doar ştii că sint membru al organi- 
zaţiei. Gemma dragă, nimic pe lume nu m-ar fi pu- 
tut face mai fericit decit să ştiu că eşti de-a noastră 
și că... 

— Dar „padre“ al dumitale ? Oare cl... . 

— Nu, convingerile lui nu prea sint aceleaşi ca 
ale noastre. Totuși uncori m-am gindit... am nă- 
dăjduit... N 

— Darele preot, Arthur ! 

'— Şi ce-i cu asta ? În organizana noastră avem 
și preoţi. Doi dintre ci chiar scriu la gazetă ?. Doar 
misiunea preoțimii e să călăuzească omenirea spre 
idealurile cele mai înalte, și noi într-acolo năzuim. 
Şi aceasta e mai curind o problemă de religic și de 
morală decit de politică. Închipuie-ţi numai că oa- 
menii ar ajunge cetățeni conştienţi, cu sufletui li- 
ber : oare atunci ar mai fi cu putinţă sclavia ? 

Gemma i îşi încruntă sprincencle : 


1 pe atunci soseau, din Marsilia la Livori no, transporturi seret 
de literalură ilegală ale organizaţici „Tinăra Italie“: gazet 
nära Italie“, pe care Mazzini o edila Ja Marsilia, broșuri şi 
cu caracter politic. ` 

= E vorba d? ziarul „Tinăra Ilatie*, 
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— Mi se pare că aici logica dumitale șchiopă- 
tează puţin... Preotul ne învaţă doctrina religioasă. 
Şi eu nu văd ce legătură are asta cu dorința noastră 
de a-i alunga pe austrieci ! t 
” :— Preotul e predicatorul creștinismului, iar Cris- 
- tos a fost cel mai mare reformator. 

T Ştii, eu am vorbit cu tatăl meu despre preoți, 
şi e 

i— Jim, tatăl dumitale e protestant... 

După o scurtă tăcere, fata ridică deodată capul 
şi-l învălui într-o căutătură deschisă, prietenească : 

i— Ascultă, mai bine să lăsăm discuţia asta. Tot- 
deauna te-ai arătat intolerant cînd a fost vorba de 
protestanți. 

m Nu-i adevărat! Dimpotrivă, protestanții sînt 
intoleranţi cînd vorbesc despre catolici. 

— Fie şi aşa! Dar am discutat prea mult despre 
asta, ca s-o luăm iarăși de la capăt ! Mai bine spune 
ce părere ai despre conferinţa de astăzi ? 

— Mi-a plăcut, mai ales partea de la urmă. L-am 
ascultat cu foarte mult interes pe conferenţiar cînd 
spunea cu atita aprindere că e nevoie ca fiecare din- 
tre noi să-și pună neîntirziat în practică sentimen- 
tele, nu numai să viseze la ele. 

— lar mie, tocmai partea asta nu mi-a plăcut! 
Ne-a vorbit foarte pe larg despre idei și sentimente 
ideale, dar nu ne-a arătat căile practice și nici nu 
ne-a spus ce anume avem de făcut. 

— Cind va sosi ceasul, vom avea multe de făcut! 
Dar trebuie să avem răbdare. Marile prefaceri nu 
se înfăptuiesc cît ai bate din palme. 

— Cu cît o acţiune e mai complicată, cu atît e 
mai bine s-o începi mai curind. Durnneata îmi spui 
că trebuie să ne pregătim pentru libertate. Dar ai 
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mai cunoscut pe cineva care să fi fost atît de bine 
pregătit pentru libertate ca mamă dumitale ? Nu 
era ea cea mai desăvirșită femeic din lume, o femeie 
cu suflet de înger ? Şi unde a dus-o toată bunătatea 
ei? A fost roabă pînă în ziua din urmă. Cite chi- 
nuri, cîte batjocuri n-a îndurat de la fratele dumi- 
tale James și de la soţia lui! Da, dacă n-ar fi avut 
o inimă atit de blindă şi de răbdătoare, viața ei ar 
fi fost mai fericită. Nimeni n-ar fi îndrăznit vreodată 
să se poarte așa cu ea! Același lucru s-ar putea 
spune și despre Italia : nu, ea n-are nevoie de răb- 
dare... dimpotrivă ! Italia trebuie să se ridice și să-și 
apere interesele ei. 

— Italia, dragă Jim, ar fi liberă acum dacă ura 
şi patima ar putea s-o salveze. Însă ca n-are nevoie 
de ură, ci de iubire. 

În timp ce rostea aceste cuvinte, sîngele-i năvăli 
în obraz, apoi i se învrămădi la inimă. Gemma nu 
văzu nimic din toate acestea : se uita drept înainte. 
Sprincenele-i erau încruntate și gura strinsă. 

— Ti se pare poate că n-am dreptate, Arthur — 
zise ea după o pauză. Totuşi dreptatea ce de partea 
mea. Într-o bună zi ai să te convingi de asta... Dar 
iată şi casa noastră. Poate vrei să intri ? 

— Nu, e tirziu. Noapte bună, dragă ! Stătea lingă 
ușă și-i stringea mîinile cu putere : „În numele lui 
Dumnezeu și al poporului... 

Iar ea termină rar, cu întreruperi, deviza lor : 

— „acum... și pururea...“ 

Apoi îşi trase mîinile dintr-ale lui şi intră în casă, 
alergind. Cînd ușa se închise, Arthur se aplecă şi 
ridică de jos crenguţa de chiparos căzută de pe 
pieptul ei. 
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CAPITOLUI, AL PATRULEA 


„ Arthur se intoarse acasă de parcă ar fi avut aripi, 
ducînd impresia unci netulburate fericiri. Toate se 
potriveau cît se poate de bine. La adunare li se dă- 
duse a înțelege că ar fi vorba despre o revoltă ar- 
mată. Gemma era acum tovarășa lui de luptă, și el 
o iubea... Își închipuia cum vor munci ei împreună, 
cum vor muri, poate, în lupta pentru libertatea care 
va să vină. Sosise primăvara nădejdilor lor. Padre 
va înţelege și va crede... Cu toate acestea, a doua zi 

“se trezi mai potolit. Își aminti că Gemma trebuia 
să plece la Livorno, iar Montanelli la Roma. 
Januarie, februarie, martie — trei luni ncsfirșite 
pînă la paști. Te pomenești că Gemma, întorcîndu-sc 
la ai săi, va cădea sub influența protestantă (în 
limba lui Arthur, cuvintele „protestant“ şi „filistin“ 
aveau acelaşi înțeles)... Nu, Jim a lui nu va cobori 
niciodată la nivelul celorlalte domnişoare din Li- 
vorno ! Dar poate că va fi nenorocită. E atit de 
tînără și arc atit de puţini prieteni ! Cit de singură 
şi de nefericită s-o fi simțind ca printre toji acești 
oameni de piatră... O, dacă ar fi trăit mama... 
Seara se duse la seminar şi-l găsi pe Montanelli 
stind de vorbă cu noul rector. Amiîndoi păreau 
obosiţi. ia” 
— Iată şi studentul despre care v-am vorbit — 
zise cu răccală canonicul, prezentindu-l pe Arthur 
noului rector. V-aş rămîne îndatorat dacă i-ai în- 
gădui să sc folosească și de aici înainte de biblio- 
tecă. | 
Părintele Cardi începu să vorbească amănunțit 
despre viaja studenţească de la Sapienza. Tonul lui 
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ușor şi firesc arăta că el cunoașle bine viaţa de co- 
legiu. Discuţia trecu repede la regulamentul cu mult 
prea aspru al universităţii, problemă de mare actua- 
litate pe vremea accea. . 

Noul rector cîştigă dintr-o dată simpatia lui 
Arthur, prin critica aspră a comportării pe care şi-o 
însuşise conducerea universităţii şi prin atacurile 
împotriva unor restricții absurde, care-i revoltau pe 
studenţi. 

— Eu am o mare experienţă în ce priveşte cduca- 
ţia tineretului — zicea el. Tineretului nu trebuie 
să-i pui piedici, fără motive serioase, iată regula 
după care mă călăuzesc întotdeauna. Eu nu cred că 
sînt pe lume prea mulți tineri înclinați din firea lor 
spre excese şi mi se pare că, dacă cei mai în virstă 
le-ar respecta personalitatea, ci nu le-ar pricinui cinc 
ştie ce bătaie de cap. Doar şi calul cel mai blind se 
ridică în două picioare dacă-i strîngi mereu friul ! 

Arthur se uita la cl cu mirare. Nu se aştepta să 
săsească în noul rector un apărător atît de vajnic 
al intereselor studenţimii. Montanelli nu-l întreru- 
pea. Pe faţa lui se citea atîta oboscală și o tristeţe 
alit de adincă, încît părintele Cardi zise fără veste : 

— Mi-e teamă că v-am obosit, părinte canonic. 
Dar pe mine mă interesează prea mult accastă pro- 
blemă şi uneori scap cu totul din vedere că ps ahii 
poate să-i plictisească... 

— Dimpotrivă, toate astea mă interescazä nein- 
chipuit de mult. 

Montanelli nu prea era meşter în formule sterco- 
tipe de politete, de aceca pe Arthur îl surprinse 
tonul lui. 

După ce plecă părintele Cardi, Montanelli se în- 
toarse căire Arthur şi-l privi dus pe gînduri, cu o 
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expresie de îngrijorare, care nu i se mai risipi de 
"pe faţă toată scara. 
> — Arthur, dragul meu — începu el încet — aş 
vrea să-ţi vorbesc... 

„Fără îndoială că a aflat ceva neplăcut“ — îi trecu 
prin minie lui Arthur, văzîndu-l atit de tulburat. 

Urmă o tăcere lungă. 

— Îți place noul rector? îl întrebă Montanelli 
pe ncașteptate. 

Nedumerit, Arthur tăcu o clipă, neștiind ce tre- 
buie să răspundă. 

— Eu... da, îmi place mult... Adică, nici eu nu 
ştiu încă tocmai bine... Doar e atît de greu, padre, 
să cunoşti un om de la cea dintii întîlnire ! 

Montanelli ciocănea ușor cu degetele:în braţul 
scaunului pe care stătea — gestul lui obișnuit cînd 
îl neliniștca sau îl tulbura ceva. 

— Ín legătură cu plecarea mea la Roma — zise 
el din nou — uite ce aş vrea să-ţi spun: dacă ai 
ceva împotrivă... dacă vrei tu, Arthur, eu scriu și 
refuz să plec. 

— Padre! Dar Vaticanul ?... 

— Vaticanul va găsi pe altcineva în locul meu. 
Mă voi scuza... 

— Dar pentru ce? Nu pot să înţeleg. 

Montanelli își trecu mîna peste frunte : 

— Sint neliniştit pentru tine. Mă urmăreşte gin- 
“ dul că... Şi pe urmă, nu e absolut necesar să plec. 

— Dar cum rămîne cu episcopia ? 

:— O, Arthur! La ce mi-ar folosi mie episcopi 
dacă pentru asta ar trebui să mă despart de tine !.. 

Montanelli sc opri. Arthur nu-l mai văzuse nicie 
odată ca acuma şi era foarte neliniștit. 
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— Nu înţeleg nimic — zise el. Padre, vă implor, 
spuneţi-i lămurit ce aveţi de gînd, ce vreţi ?... 

— Nu vreau nimic. Mă chinuiește, pur şi simplu, 
o nesfirșită teamă... Spune drept : te ameninţă vreo 
primejdie ? 

„A auzit. ceva!“ îşi zise Arthur, aducîindu-și 
aminte de zvonurile care se răspindiseră despre o 
revoltă armată. 

Însă taina nu era a lui şi el n-avea dreptul să 
vorbească. De aceea răspunse tot printr-o întrebare : 

— Ce primejdie m-ar putea aineninţa ? 

— Nu mă întreba, ci răspunde-mi. Glasul lui 
Montanelli era aproape aspru din pricina tulburării. 
Eu n-am nevoie să-ţi cunosc tainele. Spune-mi doar 
atit : te ameninţă ceva ? 

— Toţi sîntem în voia Domnului, padre. Orice 
se poate întimpla. Dar n-am nici un motiv să cred 
că la întoarcerea dumneavoastră nu mă veţi găsi viu 
şi nevătămat! i 

— Pînă la întoarcerea mea... Ascultă, dragul 
meu ! Te Jas să hotărăşti : nu-ţi cer nici o explica- 
ţie. Spune-mi doar atit: „Rămii“, și eu renunt la 
plecare. Din asta nimeni n-o să păgubească nimic, 
iar eu o să fiu mai liniştit. Am impresia că ești mai 
în siguranţă lingă mine... 

Arthur îl privi cu îngrijorare. Această nouă tră- 
sătură de caracter a lui Montanelli, care nu era cituși 
de puţin un om cu imaginaţie bolnăvicioasă, îl sur- 
prindea. 

— Padre, dar sînt sigur că sînteţi bolnav! Nu 
mai încape vorbă că trebuie să plecaţi la Roma, să 
vă odihniţi cum se cuvine și să vă vindecaţi de in- 
somniile dumneavoastră și de durerile de cap... 
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— Ei bine — îl întrerupse Montanelli, parcă 
obosit de această discuţie. Atunci plec miine cu 
prima diligenţă. 
` Arthur îl privi nedumerit. 

— Mi se pare că voiaţi să-mi mai spuneţi ceva ? 
întrebă el. 

— Nu, nu. Nimic altceva, nimic de seamă. 

Dar spaima îi rămase întipărită pe faţă. 

La citeva zile după plecarea lui Montanelli, Ar- 
ihur intră în biblioteca seminarului să ia o carte. 
Pe scară se întîlni cu părintele Cardi. 

? — O, mister Burton ! se bucură rectorul. Tocmai 
aveam nevoie de dumneata. Te rog să intri la mine 
și să mă ajuţi într-o chestiune dificilă. : 

Rectorul deschise ușa cabinetului său și Arthur 
intră cu un sentiment neplăcut și cam ciudat. Îi 
venea greu să vadă cabinetul acela de lucru, sanc- 
tuarul părintelui lui sufletesc, ocupat acum de un 
străin. 

— Sint un adevărat şoarece de bibliotecă — in- 
cepu rectorul. Cel dintii lucru pe care l-am făcut în 
noul mcu post a fost să revizuiesc biblioteca. E 
foarte bogată, dar nu pot da de rostul sistemului 
după care sint aşezate cărţile. 

— Catalogul nu c complet. O bună parte din căr. 
tile cele mai de preţ a sosit de curind. 

— Nu ai cumva o jumătate de oră liberă, să-m 
explici criteriul după care sînt așezate cărţile ? 

Intrară în bibliotecă. Arthur îi dădu rectorulu 
toate lămuririle necesare. Cînd se ridică să plece. 
punînd chiar mîna pe pălărie, rectorul îl opri cu 
un "zîmbet: . i 

— Nu, nu! N-o să le las să pleci aşa de repede 
Astăzi e simbălă. c timpul să întrerupem lucrul pin: 
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luni dimineaţă. Rămii să cinăm împreună, tot te-am 
ținut pînă la ora asta. Sint singur de tot, şi iovără- 
şia dumitalc o să-mi facă plăcere. 

„_ Purtarea lui cra atit de prictenoasă, atit de ne- 
silită, încît Arthur se simţi curînd la largul lui. După 
cîteva fraze fără importanță, rectorul îl întrebă de 
cit timp îl cunoaște pe Montanelli. 

— De aproape șapte ani — îi răspunse Arthur. 
Cînt s-a întors din China, eu aveam doisprezece ani. 

— A; da! Acolo și-a cîştigat el faima de stră- 
lucit misionar-predicator. Şi de atunci sc ocupă de 
educaţia dumităle ? 

— A început să sc ocupe de mine cu un an mai 
tirziu, cam de pe vremea cînd m-am spovedit la el 
pentru întiia oară. Iar după ce am intrat la Sapienza, 
a continuat să mă ajute Ja partea ştiinţifică, în toate 
problemele carc nu intrau în cadrul cursurilor uni- 
versitare. Faţă dc mine s-a purtat cu o neslirşită 
bunăvoință. Nici nu vă puteţi închipui cit a fost 
de bun!... 

— Îmi închipui foarte bine. Toată lumea îl ad- 
miră : un suflet nobil, un om extraordinar. Am avut 
prilejul să stau de vorbă cu cîțiva misionari care au 
fost cu el în China. Nu găseau cuvinte cu care să 
preţuiască, in măsura cuvenită, energia lui, curajul 
lui în momentele grele, credința lui nezdruncinată... 
Poji să te socotești fericil că în tinereţea dumitale 
ai [ost îndrumat de un om ca cl. Din vorbele lui 
am înţeles că ţi-ai pierdut şi tatăl, și mama. 

— Da, tatăl meu a murit pe cînd eram încă copil, 
iar mama, acum un an. 

— Ai frați, surori ? 
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— Nu, numai frați vitregi... Însă ei erau oameni 
în toată firea şi conduceau afaceri comerciale pe 
„vremea cînd eu eram încă la doică. 

— Se vede că-ai crescut mai mult singur, de accea 
"preţuiești în chip atît de deosebit bunătatea lui Mon- 
tanelli. Şi, fiindcă veni vorba, ce duhovnic ţi-ai ales 
pe timpul cit va lipsi el ? 

— Mă gîndcam să mă adresez preoților de la 
Santa Catarina. 

— N-ai vrea să te spovedești la mine ? 

Arthur se uită la el cu mirare : 

— Fără îndoială, părinte, eu... eu aș fi bucuros, 
numai că.. 

— Numai că iciorul Seminarului teologic nu 
spovedeşte de obicei laici, asta vrei să spui? Ai 
dreptate. Însă, vezi, eu ştiu că părintele canonic 
Montanelli avea mare grijă de dumneata și, pe cit 
se pare, era cu deosebire preocupat de viitorul du- 
mitale. E ușor de înțeles... Dacă şi mie mi s-ar în- 
timpla să mă despart de un discipol iubit, şi eu aş 
fi îngrijorat de soarta lui. Sînt sigur că Montanelli 
ar fi mai liniștit dacă ar ști că de sufletul dumitale 
se îngrijește un coleg de-al său. Fii sincer cu mine, 
fiul meu, şi spune-mi deschis : primeşti să fiu pă- 
rintele dumitale sufletesc ? Am o mare afecţiune 
pentru dumneata și aș fi bucuros să-ţi fiu de folos. 

— Dacă e așa, atunci v-aș fi, fără îndoială, nes- 
pus de recunoscător. 
` — Minunat! În cazul acesta vino să te spove- 
desc luna viitoare. Şi, afară de asta, îndată ce ai o 
scară liberă, mai treci pe la mine, fiul meu... 


Nu mult înainte de paști, se află oficial că Mon- 
tanelli primise episcopia de Brizzighella, un ţinut 
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nu prea întins în Apeninii etrusci. Montanelli însuşi 
îl anunţase pe Arthur încă de la Roma, pe un ton 
liniştit şi plin de voie bună. ‘Se vedea bine că tris- 
tețea lui apăsătoare începuse să se risipească. „Tre- 
buie să vii să mă vezi în fiecare vacanţă — îi scria: 
el — și voi veni şi eu din cînd în cînd la Pisa. Sper 
să ne putem vedea, cu toate că nu- chiar atit de des 
cit aș fi dorit.“ 

Doctorul Warren îl invită pe Arthur să-și petreacă 
sărbătorile paştilor cu el și cu familia lui, în loc 
să se plictisească de-a lungul celor trei zile în ve- 
chiul palazzo întunecat şi ros de șobolani, în care 
Iulia era acum singura stăpină. La această scrisoare 
era alăturat un bileţel, mizgălit cu slove inegale şi 
copilăreşti, în care Gemma adăuga la invitaţia tată- 
lui său şi rugămintea ei de a veni în casa lor. „Tre- 
buie să vorbesc cu dumneata“ — îi scria fata. 

Ceea ce-l tulbura și-l bucura mai mult pe Arthur 
erau zvonurile pe care studenţii şi le treceau în 
şoaptă unul altuia : toţi așteptau după paşti eveni- 
mente mari. : 

Toate acestea îl puneau pe*Arthur într-o stare de 
spirit plină de așteptare şi atit de înflăcărată, încit 
pînă şi lucrurile cele mai înspăimîntătoare i se pä- 
reau fireşti, ușor de îndeplinit și posibil de realizat 
chiar în cursul următoarelor două luni. 

Se hotări să plece acasă în joia din săptămîna pa- 
timilor şi să-şi petreacă acolo cele dintii zile de va- 
canţă. Se temea ca nu cumva bucuria de a o revedea 
pe Gemma să-l îndepărteze de la acea stare sufle- 
tească înălțătoare şi sfintă, pe care biserica o pre- 
tinde fiilor săi în aceste zile. Miercuri seară, Arthur 
îi răspunse Gemmei, promiţindu-i că va veni la ei 
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luni, a doua zi de paşti. „i, cu sufletul împăcat, se 
duse să se culce. 

Intrînd în dormitor, căzu în genunchi î în faţa cru- 
cifixului. Părintele Cardi îi făgăduise că-l va spovedi 
a doua zi dimineaţă, şi acum trebuia să se pregă- 
tcască printr-o rugăciune lungă şi fierbinte pentru 
această ultimă spovedanie dinaintea împărtășaniei 
pascale. În genunchi, cu brațele încrucişate şi cu 
capul plecat, Arthur se întoarse cu gîndul la luna 
care trecuse, depănindu-şi în minte micile lui pä- 
cate, amintindu-și ocaziile în care dovedise nerăb- 
dare, ușurătate sau minie. Dar toate acestea erau 
abateri mărunte, care lăsau o pată abia simțită pe 
sufletul Juni curat. Îşi făcu cruce. se ridică şi începu 
să se “dezbrace, .- 

"În timp ce-și descheia gulerul cămășii, un petic 
de hirtie căzu pe podea. Era bileţelul de la Gemma, 
pe care-l purtase toată ziua la piept. Arthur îl ri- 
dică, îl desfăcu şi-l sărută, apoi începu să-l împătu- 
rească la loc, cu conştiinţa că făcuse un lucru care 
nu se cuvenea. Şi în momentul acela descoperi pe 
partea cealaltă a bileţelului un adaos pe care nu-l 
observase încă : „Să vii ncgreşit şi cît se poate de 
repede. Vreau să-l cunoști pe Bolla. El c aici şi în 
fiecare zi citim împreună“. 

Citind aceste rînduri, lot sîngele i se ridică în 
obraji. 

„Veşnic acest Bolla ! Ce caută iarăși la Livorno ? 
Şi ce i-a venit Gemmci să facă lectură cu cl? Dc 
ce o atrage şi pe ea în afacerile lui de contrabandă ? 
A vrăjit-o de tot. Chiar atunci, în ianuarie, la adu- 
nare, sc vedca bine că era îndrăgostit de ca. De 
aceea și vorbea cu atita patimă ! Iar acum e lîngă 
ca şi citesc împreună în fiecare zi...“ 
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Cu o mișcare violentă, Arthur aruncă bileţelul şi 
căzu din nou în genunchi în faţa crucifixului. 

. Acesta era sufletul care se pregătea să primească 
iertarea păcatelor, împărtășania pascală, sufletul 
care trebuia să se împace cu sine însuşi, cu loală 
lumea, cu Dumnezeu ! Sufletul acesta capabil de o 
gelozie josnică, de bănuieli murdare, capabil de o 
invidie meschină, și încă faţă de un conspirator ca 
şi el! Şi într-o pornire de autoflagelare, Arthur îşi 
acoperi faţa cu mîinile. Nu mai departe decit cu 
cîteva clipe înainte era adincit în gînduri cucernice, 
iar acum stătea ca un criminal pe care-l mustră 
conştiinţa... 

Joi dimineață intră în capela seminarului și-l găsi 
pe părintele Cardi singur. După ce citi crezul, Ar- 
thur începu să-şi mărturisească decăderea sufletească 
din noaptea'trecută. 

— Părinte, sînt un păcătos. Am păcătuit cu gin- 
dul, din invidie şi gelozie, împotriva unui om care 
nu merita aceasta, carc nu mi-a făcut nici un rău. 

Părintele Cardi înţelese cit se poate de bine cu 
cine avea de-a face. Îi vorbi blind : 

— Dumneata nu mi-ai destăinuit totul, fiule. 

-— Părinte, am datoria să iubesc și să stimez în 
mod deosebit pe omul acesla, faţă de care nutresc 
sentimente necreştinești. 7 

— Eşti legat de el prin legături de singe ? 

— Mai puternice, mai strînse deci! atit ! 

— Cum adică, fiule ? 

— Sint legat de el prin legături de tovărăşic. 

— De tovărăşie ? 

— Într-o acţiune mare și sfintă. 

Urmă o scurtă tăcere. , 

— Si mînia dumitale împotriva acestui prielen, 
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invidia dumitale faţă de cl sînt provocate de suc- 
cesul lui în această acţiune, mai răsunător decit al 
dumitale ? 

— În parte, da. I-am invidiat priceperea, pentru 
care toată lumea îl preţuieşte. Şi, afară de asta... 
am crezut... Da, mi-a fost teamă că-mi răpește dra- 
gostea unei fete pe care o iubesc. 

— Dar fata pe care o iubeşti e fiică a sfintei 
noastre biserici ? 

> — Nu, e protestantă. 

—  Eretică ? 

Arthur îşi frînse mîinile, deznădăjduit. 

— Da, eretică — repetă el. Am fost crescuţi im- 
preună. Mamele noastre erau prietene. Şi iată, am 
ajuns să fiu gelos, pentru că am înțeles că și el o 
iubește. De asemenea... 

— Fiule! începu părintele Cardi, fără grabă și 
cu gravitate, după o scurtă tăcere. Dumneata încă 
nu mi-ai destăinuit totul. Ai pe suflet un lucru cu 
mult mai greu... 

— Părinte, eu... Arthur se încurcă și tăcu iarăși. 
Confesorul îl aşteptă să vorbească. L-am invidiat 
pentru că organizaţia „Tinăra Italie“, din care fac 
parte... - 

— 0! 

— Organizaţia i-a incredinjat o însărcinare pe 
care nădăjduiam că mi-o va încredința mie. Mă cre- 
deam destul de pregătit s-o duc la bun sfirşit. 

— Ce fel de însărcinare ? : 

— Să primesc cărţile aduse cu vapoařcie; cărți 
cu caracter politic. Trebuia să le ridic de pe vapor, 
apoi să caut în oraş un loc unde să le pot ascunde. 

— Şi organizaţia a încredinţat această însărcinare 
rivalului dumitale ? 
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— Da, a încredinjat-o lui Bolla, şi pentru asta 
l-am invidiat. 

— Dar el nu ţi-a dat nici un prilej de duşmânie ? 
Nu cumva ai motive să-l învinuiești că nu și-a făcut 
datoria în ce privește însărcinarea care i s-a încre- 
dinţat ? 

— Nu, părinte. A lucrat cu îndrăzneală și cu ui- 
tare de sine. Bolla e un adevărat patriot și n-ar tre- 
bui să am pentru el decit dragoste şi stimă. 

Părintele Cardi tăcu, chibzuind. 

— Fiul meu, dacă sufletul dumitale a fost lumu- 
nat de o strălucire nouă, dacă în el s-a înfiripat visul 
unei acțiuni nobile pentru binele fraţilor dumitale, 
dacă nădăjduiești să ușurezi povara celor osteniţi și 
“prigoniţi, atunci gîndește-te la atitudinca dumitale 
faţă de cel mai de preţ dar al lui Dumnezeu ! Tot 
ce e bun pe lume c opera miinilor sale. Și chiar tre- 
zirea dumitale la o viaţă nouă tot de la cl îţi vine. 
Dacă ai descoperit calea spre jertfă, dacă ai găsit 
drumul spre pace, dacă te-ai însoţit cu prietenii du- 
mitale iubiţi, ca să aduci eliberarea celor care varsă 
lacrimi în taină, plingîndu-şi soarta lor amară, 
atunci ai grijă ca sufletul să nu-ți rămînă încătuşat 
de invidie și de patimă, iar inima să-ţi fie un altar 
pe care să ardă veșnic focul cel sacru. Nu uita că 
aceasta e o operă mare şi sfintă, și că inima care 
se va pătrunde de ea trebuie să fie străină de gin- 
duri egoiste. Această chemare, întocmai ca şi che- 
marea slujitorului bisericii, nu trebuie să atirne de 
dragostea pentru o femeie şi de o patimă trecătoare. 
Ea vine „în numele lui Dumnezeu și al poporului, 
acum și pururea ! pe 

— O! şi Arthur îşi împreună miinile, încre- 
menit. 
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Abia se putu stăpini să nu izbucnească în plins, 
auzind deviza binecunoscută. 

— Părinte, dar sfinţia voastră ne dați binecuvin- 
tarea bisericii ! Cristos e cu noi ! 

— Fiul meu — îi răspunse preotul, solemn —: 
- Cristos a izgonit pe zarafi din templu, deoarece casa 
lui cra o casă de rugăciuni, pe care ei o prefăcuseră 
în cuib de pierzanie. 

După o lungă tăcere, Arthur șopii cu tremur 
în glas. 

— Şi Italia va fi templul lui, atunci cînd tilharii 
vor fi izgoniți... 

Apoi se opri. Drept răspuns, auzi vocea blindă a 
preotului : i 

— „Pămintul şi toate bogăţiile lui, ale mele sînt“, 
zis-a Domnul... 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


Toată ziua aceea, Arthur ar fi vrut să umble, să 
umble fără sfirșit. Îşi încredințä bagajul unui stu- 
dent, conspirator ca şi el, și plecă pe jos la Livorno. 

Ziua era umedă și înnourată, dar nu era frig, iar 
ținutul neted, de șes, i se păru mai frumos ca ori- 
cînd. Se bucura mai ales de iarba moale şi umedă 
de sub picioare și de chipul sfios și mirat al florilor 
sălbatice de primăvară ce creşteau lingă drum. În- 
îr-un salcim din marginea unui cring, o pasăre își 
înjgbcba cuibul, şi la apropierea lui se înălță în väz- 
duh cu un strigăt speriat, bătind repede din aripile-i 
negre. 
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Arthur încerca să-și adune gîndurile asupra unor 
meditații pioase, așa cum se cuvenea în ajunul vi- 
nerii mari. Dar două imagini, a lui Montanelli și a 
Gemmei, îi zădărniceau mereu avintul spre cele 
sfinte, aşa că, pînă la urmă, renunţă la încercarea 
de a-şi pregăti sufletul în chip cucernic și lăsă frîu 
liber fanteziei să zboare către minunile și gloria re- 
voluţiei care avea să vină şi către rolul pe care-l 
rezerva celor doi idoli ai săi. În închipuirea lui, 
monsignorul era conducător, apostol și profet, și în 
faţa miniei sale sfinte toate puterile întunericului 
se risipeau. La picioarele lui, tinerii apărători ai li- 
bertăţii vor trebui să înveţe de la început vechea 
credinţă şi vechile adevăruri, în înţelesul lor cel 
nou, necunoscut încă. 

Dar Gemma ? 

O, Gemma o să lupte pe baricade! Ea e parcă 
anume făcută să fie eroina viitoarei revoluții. 
Gemma va fi un tovarăș desăvirşit, fără frică, fără 
prihană, imaginea ideală care a inspirat pînă acum 
atiția poeţi. Alături de el, umăr lingă umăr, ca va 
privi drept înainte, cu zimbetul pe buze, furtuna 
înaripată, aducătoare de moarte. Vor muri îm- 
prcună, și asta se va întîmpla poate chiar în clipa 
victorici, deoarece victoria nu se putea să nu vină! 
El nu-i va spune Gemmei nimic despre dragosiea 
lui, nu va scăpa nici măcar o singură vorbă care ar 
putca să-i tulbure liniștea sufletească și să-i întunece 
sentimentele faţă de pricteni. Arthur şi-o închipuia 
ca pe o sfintă, ca pe o jertfă ncprihănită, căreia-i 
era scris să urce pe altar pentru libertatea poporu- 
lui. Și cine cra el, ca să îndrăzncască să intre in 
sfinta sfintelor acestui suflet, care nu cunoștea altă 
* dragoste decit dragostea de Dumnezeu și de Italia ? 
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Dumnezeu şi Italia... Pe neaşteptate, o picătură 
de ploaie căzu de sus tocmai în clipa cînd Arthur 
intra în casa mare şi posomorită, cu fațada spre 
strada Palatelor. Pe scară îl întîmpină majordomul 
Iuliei, îmbrăcat fără cusur, liniştit şi politicos ca în- 
totdeauna şi, ca întotdeauna, dușmănos. 

— Bună seara, Gibbons. Fraţii mei sint acasă ? 

:— Mister Thomas este acasă. Şi mister Burton de 
asemenea. Sint în salon. 

Arthur intră în salon, trist, cu un sentiment de 
apăsare. Ce casă plictisitoare ! Virtejul vieţii trecea 
pe lingă ea fără s-o atingă. Totul rămînea neschim- 
bat : oamenii, portretele de familie, mobila scumpă 
şi fără gust, farturiile urite, atîrnate pe pereţi, în- 
gimfarea burgheză datorită bogăției şi pecetea lipsei 
de viaţă, care se simţea peste tot. Pină şi florile, în 
vasele lor de pe suporturile de bronz, arătau ca ír- 
tificiale, tăiate parcă din metal: păreau a nu cu- 
noaște jocul sevei tinere prin fibre, la lumina unei 
zile calde de primăvară. Și Iulia însăși, îmbrăcată 
pentru masă şi aştepiîndu-și oaspeţii în salonul care 
era centrul existenţei sale, ar fi putut ușor să treacă 
drept o păpuşă : cu zimbetul ei încremenit, cu bu- 
clele blonde de la tîmple şi cu căţelușul culcat pe 
genunchi. : : 

— Ce mai faci, Arthur ? îl întrebă ea cu răceală, 
întinzîndu-i o clipă virful degetelor și trecindu-le 
apoi imediat peste părul mătăsos al căţeluşului, mai 
dulce la pipăit. Sper că ești sănătos și că înveţi bine 
la universitate. Ă 

Arthur îi răspunse cu cea dintii frază care-i trecu 
prin minte, şi din nou se lăsă o tăcere apăsătoare. 
Nici sosirea lui James, îngîmfat şi grav, nu aduse 
vreo înviorare. James era însoţit de agentul unei so- 
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cietăţi de vapoare, un om în virstă şi alectat. Cind 
se anunţă că masa e gata, Arthur se ridică iute, cu 
un suspin de ușurare : 

— Eu n-o să mănînc în astă-seară, Iulia. Te rog 
să mă jerți, dar o să mă retrag în odaia mea. ` 

— ii postul cu prea mare strășnicie — zise 
Thomas. Sînt sigur că o să te îmbolnăvești. 

— O, nu! Noapte bună. 

În coridor, Arthur întilni fata din casă şi o rugă 
să-l trezească a doua zi la ora şasc. 

—  Signorino se duce la biserică ? întrebă ca. 

— Da. Noapte bună, Tereza. 

Intră în odaia lui, care fusese a mamei sale. Al- 
covul din faţa ferestrei fusese transformat în capelă 
în timpul boalei ei indelungate. Un crucifix mare, 
pe un soclu negru, se înălța în mijlocul altarului. La 
picioarele crucifixului ardea o candelă. În odaia 
aceea murise ea... Pe perete, deasupra patului, atirna 
portretul ei. Pe masă se afla un vas chinezesc, care 
fusese al ei, plin cu toporaşi, florile care-i plăceau. 
Se implinea exact un an de la moartea sa. Servitorii 
italieni n-o uitaseră... 

Arthur scoase din geamantan un portret înrămat, 
învelit cu grijă... Era portretul lui Montanelli, lucrat 
în creion. Începu să-şi despacheteze cu duioșie co- 
moara. În clipa aceea intră un băieţel, lacheul cel 
mic al Iuliei. Ținea în mînă o tavă. Bătrina bucătă- 
reasă italiancă, care o slujise pe Gladys înainte de 
a veni în casă stăpina cea nouă și rea, așezase acolo 
tot soiul de bunătăţi, pe care signorinul ei cel drag 
putea să le mănince în toată voia, fără să calce ca- 
noanele bisericeşti. Arthur luă doar o bucată de 
piine și tțimise restul îndărăt. Apoi intră în alcov şi 
se lăsă în genunchi în faţa crucifixului, adunindu-şi 
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toate puterile ca să-şi pregătească sufletul prin rugă- 
ciuni și meditații pioase. Dar nu izbuli multă vreme. 
Într-adevăr, așa cum spusese şi Thomas, punea prea 
multă rîvnă în respectarea regulilor postului marc. 
Privaţiunile la care se supunea aveau asupra lui 
cfectul unui vin tare. Un tremur ușor îi trecu de-a 
lungul spinării. Crucifixul din faţă îi părea învăluit 
în ceaţă. Repctă mecanic, de citeva ori, o lungă ru- 
găciunc, şi numai aşa izbuti să-și concentreze aten- 
tia asupra tainei mîntuirii. În sfîrşit, oboscala tru- 
pcască birui excitarea nervoasă şi el se culcă, ușurat 
de gîndurile lui apăsătoare şi tulburi. 

Arthur dormea adînc. Deodată auzi o bătaic pu- 
iemică în ușă. 

„O, e Tereza“ — îşi zisc cl, intorcindus se leneş 
pe "partea cealaltă. 

Bătaia se repetă. Arthur se trezi speriat. 

— Signorino ! Signorino ! striga cineva în italic- 
neşte. 

Arthur sări din pat: 

Ce s-a întîmplat ? Cine;i acolo ? | 
Eu sînt, Gian Battista. Pentru numele lui Dum- 
nezeu, sculaţi-vă mai repede ! 

Arthur se îmbrăcă în grabă şi descuie ușa. Se uită 
năucit la faţa palidă a vizitiului, schimonosită de 
spaimă. Pe coridor se auzea tropot de paşi și zăn- 
gănit de fiare. Arthur înţelese imediat ce însemnau 
toate acestea, 

Au venit după mine ? întrebă el, liniștit. 

- După dumneavoastră! O, signorino, grăbi- 
ți-vă ! Dacă aveţi ceva de ascuns... eu aș putea... 

— N-am nimic. Fraţii mei ştiu ? 

La colțul coridorului se ivi cea dintîi tunică. 
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— L-au deșteptat și pe signor. S-a trezit toată 
casa ! O, ce nenorocire, ce nenorocire groaznică ! 
Şi tocmai în vinerea patimilor ! Doamne, ai milă de 
noi! Şi Gian Battista izbucni în plins. 

Arthur înaintă cîţiva pași și aşteptă jandarmii. 
Oamenii pătrunscră în odaie, însoţiţi de gloata de 
servitori, îmbrăcaţi care cu ce nimerise. Soldaţii îl 
înconjurară pe Arthur. Ciudata procesiune se în- 
cheia cu stăpinul şi stăpîna casei : el, în halat și 
papuci, ca, într-o haină lungă de casă şi cu părul 
prins în papiote. 

„Parcă ar veni al doilea potop şi toţi aceștia s-ar 
îngrămădi pe corabie, să scape cu viaţă ! Iată, de 
pildă, o ciudată pereche de vicţuitoare !“ 

Această comparaţie îi trecu prin minte în timp ce 
sc uita la făpturile ridicole care stăteau înaintea lui. 

Abia se putea stăpini să nu ridă, deoarece îşi dä- 
dea scama că ar fi ceva cu totul nepotrivit intr-un 
moment atit de grav ca acela. 

„Ave Maria, regina cocli“! — îngină el și se 
întoarse să nu mai vadă papiolele zbirlite ale Iuliei, 
care-l duceau în ispită. 

— Fiți buni să-mi cxplicaţi — zise mister Burton. 
apropiindu-se de ofiţerul de jandarmi — ce în- 
scamnă această pătrundere cu forja într-o casă 
particulară ? Trebuie să vă previn că, dacă nu-mi 
daţi cxplicajii satisfăcătoare, voi [i nevoit să mă 
adresez ministrului plenipotenţiar englez. 

— Cred că asta va fi de ajuns, atit pentru dum- 
neavoastră cit şi pentru ministrul plenipotenţiar en- 


t „Ave Maria, regina coeli — „Bucură-te, Maria, împârâleasa 
«erurilar”, cuvinte cu care începe o rugăciune. 
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glez — îi răspunse ofiţerul. Şi, destăcind ordinul de 
arestare a lui Arthur Burton, student în filozofie, i-l 
întinse lui James, adăugind cu răceală : Dacă veţi 
mai avea nevoie și de alte explicaţii, vă sfătuiesc 
să vă adresaţi șefului de poliţie. 

Julia smulse hirtia din mîinile bărbatului ei, își 
trecu grăbită ochii peste ea şi se repezi la Arthur 
cu atita grosolănie, cum n-ar fi fost în stare să facă 
decit o lady binecrescută, cuprinsă de turbare. 

— Cum s-ar zice, ne-ai făcut neamul de ruşine! - 
strigă ca. Din pricina dumitale s-a adunat aici, ca 
la panoramă, toală pleava oraşului, şi acum ride pe 
seama noastră! Frumos, n-am ce zice! Cu toată 
cucernicia dumilale, dragul meu, mi se pare că o 
să nimerești la pușcărie ! De altfel, la ce ne-am fi 
putut aştepta de la fiul unei catolice ? 

— Doamnă, nu e îngăduit să vorbiţi cu arestatul 
într-o limbă străină — o întrerupse ofiţerul. Dar ob- 
servaţia lui fu înăbușită de puhoiul de ocări engle- 
zeşti care se revărsau din gura Iuliei. 

Odată, doctorul Warren o comparase pe Iulia cu 
o salată în care bucătarul ar fi turnat o sticlă în- 
treagă de oţet. Glasul ei ascuţit şi pătrunzător îl 
făcea totdeauna pe Arthur să scrișnească din dinți. 
Şi acum îşi aminti deodată de comparaţia doctorului. 

— Ce rost are să mai vorbim de asta ? îi răspunse 
el. Dumneata n-ai a te teme de nici o neplăcere. E 
limpede pentru toată lumea că nu ești vinovată cu 
nimic. Bănuiesc — adăugă el, intorcindu-se către 
jandarmi — că doriţi să-mi cercetaţi lucrurile. f 

În timp ce jandarmii îi perchezițiónau odaia, ci- 
tindu-i scrisorile, cercetîndu-i caietele de notițe şi 
smulgînd sertarele, Arthur stătea pe marginea patu- 
lui și aştepta. Percheziția nu-l neliniștea ; avea obi- 
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ceiul să ardă totdeauna orice scrisoare care ar fi 
putut :compromite- pe cineva. lar acum, afară de 
citeva poczii în manuscris, parte revoluţionare, parte. 
mistice, şi de două-trei numere din „Tînăra Italie“, 
jandarmii nu găsiră nimic din ceea ce ar fi putut să-i 
răsplătească pentru osteneala lor. > 

După o lungă împotrivire, Iulia se lăsă înduple- 

cată de stăruinţele cumnatului ei Thomas și plecă 
să se culce, măsurindu-l pe Arthur cu o privire dis- 
preţuitoare. James o urmă supus. 
- După ce ieșiră din odaie, Thomas, care tut timpul 
acesta se plimbase, încercînd să pară indifereni, se 
apropie de ofiţer şi ceru voie să vorbească ceva cu 
arestatul. Căpătind învoirca, se apropie de cl și-i 
şopti grăbit : 

— A dracului încurcătură ! îmi pare grozav de 
rău... 

Arthur îl privi cu seninătate.. 

— Dumneata ai fost totdeauna bun cu mine .— 
zise el. Nu trebuie să te nelinișteşti. Nu mă ameninţă 
nimic grav. 

` — Uite ce este, Arthur! Thomas se trase nervos 
de mustăţi, neputîndu-se hotări să-i pună o între- 
bare neplăcută. Toată povestea asta e în legătură cu 
vreo chestiune bănească ? întrebă el, în sfîrşit. Pen- 
tru că, dacă-i așa, atunci eu... 

— Cu vreo chestiune bănească ?... Fără îndoială 
că nu ! Ce legătură ar putea avea ? ` 

— În cazul acesta, e vorba de vreun fleac politic 
oarecare ? Eu am bănuit aşa ceva mai de mult. Eh, 
ce să-i faci ?... Nu te tulbura și nu lua în seamă 
vorbele prosteşti ale Iuliei : știi doar ce limbă are! 
Aşa că, dacă o să ai nevoie de ajutorul meu, bani 
„sau altceva, să-mi dai de ştire. i 
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Arthur îi întinse mîna în tăcere şi Thomas ieși 
din odaic, căutînd să dea feţei sale o expresie de 
nepăsarc. 

În timpul acesta, jandarmii terminascră perchezi- 
ţia şi ofițerul îl invită pe Arthur să se îmbrace cu 
paltonul. Arthur se execută imediat şi se intoarse, 
vrînd să iasă, dar se opri nehotărit: îi venea greu 
să-şi ia rămas bun de la odaia accea de faţă cu 
poliţia. 

— Vă rog, n-aţi putea... n-aţi putea să ieșiţi o 
clipă din odaie ? întrebă el pe unul din jandarmi. 
Doar nici nu pot fugi și nici n-am ce ascunde. 

— Îmi pare foarte rău, dar nu se poate: n-avem 
voic să-i lăsăm singuri pe arestați. 

— Ce să-i faci, fie şi aşa. 

Ofițerul stătea lingă masă şi se uita la pöriretal 
lui Montanelli. 

— E vreo rudă de-a dumitale ? întrebă el. 

— Nu, e părintele meu sufletesc, noul episcop 
de Brizzighella. 

Pe scară. îl așteptau servitorii italieni, neliniștiți 
şi trişti. Toţi îl iubeau pe Arthur, aşa cum o iubiscră 
înainte pe maică-sa, și acum se îngrămădeau în jurul 
lui, cu fețele mîhnite. Gian Battista cra şi el acolo. 
şi lacrimile îi picurau pe mustăţile cărunte. Nici 
unul dinire Burloni nu ieșisc să-l petreacă pe ares- 
tat. Nepäsarca lor scotea și mai mult în evidentă 
devotamentul și dragostea scrvilorilor. În timp ce 
stringea mîinile întinse spre el, Arthur sc simţi adine 
mișcat. 

— Adio, Gian Battista, sărută-ţi copiii din partea 
mea ! Adio, Tereza ! Adio, adio... 

Si cobori în goană scările spre ușa de la intrare. 
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Peste citeva clipe, grupul restrîns de bărbaţi tă- 
cuţi şi de femei care plingeau în hohote stătea în 
ușă, privind în urma caleştii care se depărta. 


CAPITOLUL AL ŞASELEA 


Arthur era închis într-o fortăreață medicvală de 
proporţii uriaşe, așezată chiar lingă port. Viaţa în 
închisoare nu i se păru din cale-afară de grea. Ceea 
ce-l supăra mai mult în celula lui era întunericul şi 
umezeala. Dar cl crescuse într-un vechi palazzo, așa 
că nici aerul închis, nici şobolanii, nici mirosul greu 
nu erau noutăţi pentru el. Mincarea era proastă şi 
puțină, însă curînd i se îngădui fratelui său vitreg 
James să-i trimită tot ce-i trebuia. Arthur stătea 
singur în celulă. Deşi supravegherea nu cra chiar 
atit de aspră pe cît sc aşteptase, totuși nu izbuti să 
afle motivul pentru care fusese arestat. Cu toate 
acestea, liniştea sufletească nu-l părăsea. Nu i se 
permitea să citească și-și petrecea timpul în rugă- 
ciuni şi meditații pioase. Aștepta cu linişte și cu 
răbdare desfăşurarea evenimentelor. 

Într-o dimineaţă, un soldat deschise ușa celulci 
şi-i zise : „Haide !“ După două-trei întrebări la care 
primi acelaşi răspuns : ..E interzis să vorbeşti“, Ar- 
thur se supuse și-l urmă printr-un întreg labirint de 
curți, de coridoare și de-scări. În sfîrşit ajunse într-o 
încăpere mare și luminoasă, unde, la o masă lungă, 
acoperită cu postav verde și încărcată cu hirtii, stä- 
teau trei ofiţeri cu figuri adormite, care schimbau 
între ci fraze scurte. Cînd intră el, cei trei își luară 
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imediat un aer important şi grav, iar cel mai în 
virstă, un colonel bătrîn și spilcuit, cu favoriţi că- 
runți, ii arătă un scaun de cealaltă parte a mesei și 
începu interogatoriul preliminar. 

Arthur se aştepta la ameninţări și la insulte și se 
pregătise să răspundă hotărît, cu demnitate. Avu 
însă o neaşteptată dezamăgire : colonelul era afec- 
tat, rece, militărește oficial, dar cit se poate de po- 
liticos. I se puseră întrebările obișnuite : numele, 
virsta, naționalitatea, starea socială. Arthur răspun- 
dea, iar răspunsurile lui erau consemnate atit de 
monoton, încît toată lumea se plictisea. 

Începuse să se plictisească și el, să-și piardă răb- 
darea, cind deodată colonelul îl întrebă : 

— Şi acum, mister Burton, spune-ne ce ştii despre 
„Tinăra Italie“ ? 

— Ştiu că ceste o organizaţie politică și că edi- 
tează o gazetă la Marsilia, pe care o răspindește în 
lialia cu scopul de a pregăti poporul pentru revo- 
luţie și în vederea izgonirii armatei austriece dincolo 
de hotarele ţării. 

— Dumneata ai citit această gazetă ? 

— Da, m-a interesat cuprinsul ei. 

— Dar cînd ai citit-o, ţi-ai dat seama că faci un 
act ilegal ? 

— Fără îndoială. 

— De unde ai luat exemplarele care au fost gă- 
site în odaia dumitale ? 

— Asta nu v-o pot spune. 

— Mister Burton, aici nu merge cu „nu vă pot 
spune“. Eşti dator să-mi răspunzi la toate între- 
bările. 

— În cazul acesta, dacă nu vă place „nu pot“, 
vă răspund : nu vreau. 
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„%— O să regreţi mai tîrziu că ai îndrăznit să vor- 
beşti cu mine pe tonul acesta — îi atrase atenţia 
colonelul. Arthur nu răspunse nimic, iar celălalt 
urmă : Pot să mai adaug că avem în mîinile noastre 
dovezi zdrobitoare care arată că raporturile dumi- - 
tale cu organizaţia au fost mult mai strînse decit 
ceea ce ar putea decurge din simpla lectură a unei 
literaturi interzise. Dar ar fi mult mai bine pentru 
dumneata să mărturisești totul deschis. Oricum, ade- 
vărul tot se va descoperi şi o să-ţi dai seama singur 
că în zadar ai încercat să scapi cu tergiversări şi 
tăgadă. 

— Dar n-am deloc intenţia să mă apăr! Ce do- 
riți să ştiţi ? 

~ În primul rînd, să ne spui cum se face că 
dumneata, un străin, te-ai amestecat într-o afacere 
ca asta ? 

— M-am gindit mult, am citit tot ce se putea găsi 
în această direcţie şi am ajuns la anumite concluzii. 

— Cine te-a îndemnat să intri în organizaţie ? 

— Nimeni. Eu singur am dorit. 

— Dumneata vrei să mă joci pe degete! făcu 
aspru colonelul : se vedea că răbdarea începuse 
să-l părăsească. Nimeni nu poate pătrunde în această 
organizaţie fără recomandaţia altcuiva — adăugă el. 
Cui i-ai mărturisit dorința dumitale de a fi membru 
al „Tinerei Italii“ ? 

Tăcere. 

— Fii bun și răspunde-mi, te rog. 

— Nu, la o asemenea întrebare n-o să vă răs- 
pund. 

Arthur vorbea cu ură. Era cuprins de o minie 
nestăpînită. Aflase mai dinainte despre arestările 
făcute la Livorno şi la Pisa. Încă nu putea să-şi 
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dea seama de adevăratele proporții ale dezastrului, 
dar ceea ce-i ajunsese la urechi îi era de ajuns ca 
- să se simtă îngrijorat de soarta Gcmmei şi a celor- 
lalţi prieteni. 

Se săturase pînă peste cap de politeţea prefăcută 
a domnilor ofiţeri, îi era scirbă de duelul acela de 
cuvinte, de jocul acela exasperant de întrebări vi- 
clene şi răspunsuri ocolite. Toate acestea îl obosi- 
seră şi, pe deasupra, îl mai chinuia şi tropăitul santi- 
nelei care, dincolo de ușă, patrula cînd inainte, cînd 
înapoi. 

— Între altele, cînd l-ai văzut dai sata: ultima 
oară pe Giovanni Bolla? întrebă colonelul, după 
cîteva vorbe aruncate la întîmplare. Înainte de ple- 
carea dumitale din Pisa ? , i 

— Numele acesta mi-e necunoscut. 

— Cum! Giovanni Bolla ? Dar pot să te asigur 
că-l cunoşti! Un tînăr înalt, totdeauna proaspăt 
bărbierit... Doar c coleg cu dumneata la universi- 
tate. i f 

— Eu nu-i cunosc pe toți studenții din universi- 
tate. 

— O, dar pe Bolla nu sc poate să nu-l cunoşti ! 
Priveşte : e scrisul lui. Vezi şi duimncata că el te 
cunoaşte foarte bine ! Şi, cu un aer nepăsător, colo- 
nelu! îi întinse o hîrtie pe care cra scris sus : „Pro- 
ces-verbal“, iar dedesubt iscălitura : Giovanni Bolla. 
Cercetînd-o în grabă, Arthur dădu de numele lui. 
Nedumerit, îşi ridică ochii. 

— Îmi daţi voie s-o citesc ? il întrebă el pe co- 
lonel. 

— Da, fără îndoială. Chiar le priveşte pe dum- 
ncata. 
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Arthur începu să cilcască în timp ce ofiţerii unnă- 
reau în tăcere expresia feței lui. Documentul cuprin-: 
dca depoziţii date ca răspuns la o serie întreagă de 
întrebări. Nu mai încăpea îndoială că și Bolla fu- 
sesc arestat. Cele dintii depoziţii nu arătau nimic 
nou, erau răspunsurile obişnuite, toate la lcl, care 
se repetă odată cu fiecare interogatoriu. Urma apoi 
o scurtă dare de scamă asupra relaţiilor lui Bolla 
cu organizaţia, asupra răspindirii în Livorno a lite- 
raturii interzise şi asupra adunărilor studențești. 
Iar mai departe scria : „Printre cei care au venit 
alături de noi c și un tînăr englez cu numele de 
Arthur Burton, dintr-o bogală familie de armalori 
din Livorno“. Ă 

Arthur simţi cum îi năvăleşie sîngele. în obraz. 
Bolla îl trădase ! Bolla, care luase asupră-și misiu- 
nca sfîntă de conducător ! Bolla, care o iubea pe 
Gemma şi o aträsesc în organizație ! Aşeză hîrtia 
pe masă şi rămase cu ochii în pămînt, prostit. 

— Sper că acest mic document ţi-a împrospătat 
memoria, nu ? întrebă veninos colonelul. 

Arthur clătină din cap. 

— Nu cunosc pe nimeni cu acest nume ! cpelă 
cl, încruntai. Trebuic să fie vreo neînțelegere la 
mijloc. 

— O neînțelegere ? Prostii ! Ştii, mister Burton, 
cavalerismul acesta donchișotesc e un lucru minu- 
nat, dar nu trebuie să-l împingi prea departe. Asta-i 
greşeala în care cade veşnic tineretul. Gîndește-te 
bine : face oare să te compromiţi și să-ţi distrugi 
viaţa pentru o simplă formalitate, cruțind tocmai 
pe “omul care te-a trădat ? Vezi şi dumneata că el 
n-a prea avut mustrări de conștiință cînd a depus 
împotriva dumitale ! 
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În glasul colonelului răzbătea ceva foarte asemă- 
nător cu ironia. Arthur se cutremură. O bănuială 
neașteptată îi fulgeră prin minte : 

— Asta e o minciună! Aţi săvirşit un fals! O 

văd după chipul dumneavoastră ! Sinteţi un om 
josnic ! O, dar v-am ghicit planurile : ori vreţi să 
compromiteţi pe cineva, ori imi întindeţi o cursă, 
ca să puneţi mina pe mine ! Sînteţi un înșelător, un 
mincinos, un ticălos ! 
. — Taci! strigă colonelul, sărind de pe scaun ca 
turbat. Cei doi colegi ai lui se ridicară de asemenea 
în picioare. Căpitan Tommasi ! ordonă el, adresin- 
du-se unuia dintre ei. Cheamă gardianul și porun- 
cește-i să-l bage pe tînărul acesta la carceră pen- 
tru cîteva zile. Văd că are nevoie de o lecţie, ca să 
se înveţe minte... 

Carcera semăna cu o gaură de şobolan. Era nea- 
gră, umedă şi înfiorător de murdară. Toate acestea, 
în loc să-l facă pe Arthur „să se învețe minte“, 
cum dorea colonelul, îl aduseră în cea mai îngrozi- 
toare stare de nervi. Casa bogată în care crescuse 
îl făcuse să fie cit se poate de pretenţios în ce pri- 
veşte curăţenia. Şi acum trebuia să se atingă de 
pereţii lipicioşi, plini de mucegai, să stea pe po- 
deaua plină de grămezi de gunoi și cu tot felul de 
murdării, să respire duhoarea înspăimîntătoare care 
venea de la ţevile de scurgere și din lemnul putred. 
Cea dintii impresie fusese atît de zguduitoare, încit 
ofițerul insultat ar fi fost, fără îndoială, încîntat de 
succesul răzbunării lui. Cind se simţi împins în cușca 
aceea şi după ce uşa se trînti în urma lui, Arthur îna- 
intă cu băgare de seamă, pipăindu-şi drumul cu mîi- 
nile. Se cutremura de scirbă ori de cite ori degetele 
lui atingeau murdăria vîscoasă care acoperea pere- 
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ţii. Înainte de a se așeza iși căută, dibuind, un loc 
mai puţin spurcat. 

Rămase toată ziua într-un întuneric orb, Într-o li- 
nişte deplină. Sosi şi noaptea, fără să aducă vreo 
schimbare. În jurul lui era acelaşi gol. N-avea cum 
să culeagă impresii dinafară. Încetul cu încetul pier- 
dea noţiunea timpului. A doua zi, cheia scîrţii în 
broască. Şobolanii, speriaţi, o zbughiră chițăind pe 
lingă picioarele lui. Şi dintr-o dată, groaza puse stă- 
pinire pe el. Sări în picioare. Inima-i bătea cu deznă- 
dejde, urechile-i vijiiau. Avea impresia că de luni și 
luni de zile nici lumina, nici sunetele nu ajunseseră 
pînă la el. 

Uşa se deschise și lumina slabă a unui felinar stră-! 
punse întunericul de nepătruns al carcerei. Lumina 
îl orbi. Intră gardiânul-șef. Îi aducea o bucată de 
piine şi o cană cu apă. Arthur păşi spre uşă. Era în- 
credinţat că veniseră după el, să-l scoată de acolo.: 
Dar, înainte de a avea cînd să spună vreo vorbă, 
omul ii întinse pîinea şi apa, se întoarse şi plecă fără 
un cuvint. Ușa se închise din nou. 

Arthur bătu din picior. Pentru întiia oară în viajă 
nu se mai putea stäpîni. Ceasurile treceau. Pierdea 
din ce în ce mai mult noțiunea spaţiului și a timpu- 
lui. Întunericul i se părea necuprins, fără început şi 
fără sfîrşit. Viaţa dinafară pierise pentru el. 

A treia zi, seara, uşa se deschise din nou. În prag 
stătea gardianul însoţit de un soldat. Arthur se uită 
în jurul lui, năucit. Stătea în picioare, ferindu-și 
ochii de lumină, silindu-se zadarnic să socotească de 
cite ore, zile sau săptămini zăcea în acest mormint. 

— Haide ! zise gardianul, pe un ton oficial și în- 
gheţat. 
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5 — Tăunul 


Arthur îl urmă mecanic, cu paşi nesiguri, împie- 
dicîndu-se ca beat. Gardianul încercă să-l ajute să 
urce treptele înguste și drepte care duceau în curte, 
dar el se împotrivi. Pe cea din urmă treaptă ameti. 
Se clătină şi ar fi căzut dacă gardianul nu l-ar fi spri- 
jinit de umăr. 3 

— Ei, acum a trecut — auzi un glas prietenos. 
Aşa se întimplă totdeauna ' cînd iese omul de-acolo, 
la aer... 

Arthur făcea încercări deznădăjduite să respire, 
'cînd se simți stropit cu apă. Întunericul păru că ră- 
mine în urma lui şi se sparge în bucăţi, cu zgomot. 

În sfîrșit își veni în fire și, dînd la o parle mîinile 
gardianului, porni cu pași aproape siguri de-a lungul 
coridorului şi urcă scara. Se opriră o clipă în faţa 
unei uși. Apoi uşa se deschise și Arthur se pomeni, 
înainte de a fi avut cînd să înțeleagă unde fusese 
adus, într-o încăpere luminoasă. Cu o căutătură ne- 
dumerită, măsură masa încărcată cu hirtii și pc ofi- 
terii care stăteau la locurile lor obișnuite. 

— A, mister Burton ! zise colonelul. Nădăjduiesc 

că de data aceasta vei fi mai înțelegător. Ei, cum ţi-a 
plăcut carcera ? Nu-i aşa că acolo n-ai găsit atita 
lux ca în salonul fratelui dumitale vitreg ? * 
; Arthur îşi aţinti privirea asupra chipului zimbitor 
al colonelului. Îl cuprinse o poftă nebună să se 
arunce asupra acestui filfizon cu favoriţi cărunți şi 
să-l sirîngă de git. Fără îndoială că gîndul i se citea 
“pe faţă, deoarece colonelul adăugă imediat, cu gla- 
„sul schimbat : 

— Stai jos, mister Burlon, şi bea un pic de apă. 

“Arthur împinse la o parte paharul cu apă pe care 
4 întindea. Sprijinindu-se cu coatele de masă, își 
duse mîna la frunte, încercind să-și adune gîndurile. 
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Colonelul îl urmărea cu luare-aminte. Ochiul lui în- 
cercat prinse tremurul miîinilor, tresărirea buzelor, 
părul îmbicsit de umezeală şi privirea stinsă, care do- 
vedeau secătuire irupească și oboseală nervoasă. 

— Acum, mister Burton — începu el din nou 
după citeva clipe de tăcere — să ne intoarcem acolo 
unde ne-am oprit rîndul trecut. Atunci s-a iscat în- 
tre noi o uşoară neînțelegere... Sper că nu se va mai 
repeta. În orice caz, încep discuţia, declarîndu-ţi că 
de data aceasta singura mea dorință e să fiu îngă- 
duitor. Pot să te asigur că nu vom întrebuința faţă 
de dumneata o severitate fără rost, dacă te vei purta 
cum se cuvine şi vei dovedi că [i-a venit mintea 
la cap. 

— Ce vreţi de la mine ? a 

Arthur aruncă aceste vorbe cu un glas aspru, în- 
cärcat de ură, străin parcă. 

— Vreau numai să-mi spui, sincer şi cinstit, ce 
ştii despre organizaţie şi despre cei ce fac parté din 
ea. Şi, înainte de toate, de cît timp îl. cunoşti pe 
Bolla ? 

— Nu l-am întîlnit niciodaiă. Nu știu absolut 
nimic despre el. EEEO 

— Aşa să fie? Bine, vom mai vorbi curînd des- 
pre asta. Poate-l cunoşti mai bine pe un tînăr cu 
numele de Carlo Bini ? 

— N-am auzit niciodată de el. 

— Asta e într-adevăr ciudat ! Ei, dar ce poti să-mă 
spui despre Francesco Querri ? È 

— Pentru întîia oară îi aud numele. 

— Dar iată o scrisgare adresată lui şi scrisă de 
mina dumiiale. Priveşte ! Arthuf se uită nepăsător 
la scrisoare și o împinse la o pärle. Ei, &uim ? N-o 
xrecunoști ? 


67 a 


— Nu. 

— 'Tăgăduieşti că acesta ar fi scrisul dumitale ? 
. — Nu tăgăduiesc nimic. Nu-mi amintesc să fi 
scris această scrisoare. 

.— Poate că-ţi amintești de astălaltă ? 

„Îi întinse încă un plic. Arthur recunoscu sceri- 
soarea pe care o trimisese în toamnă unui prieten 
student. 

-— Nu — răspunse el. 

— Şi nu cunoști persoana căreia i-ai scris-o ? 

— Nu ştiu, 

:— Ai o memorie ciudat de scurtă... 

— E un vechi defect al meu. 

— Aşa !... Dar eu am auzit de la unul din pro- 
fesorii dumitale de la universitate că nu erai so- 
cotit deloc un incapabil. Dimpotrivă, se spunea 
despre dumneata că ești un tînăr cit se poate de in- 
teligent. 

”— Probabil că dumneavoastră judecați inteli- 
gența din punct de vedere polițienesc. Profesorii 
universitari întrebuințează acest “cuvint într-un în- 
teles mai deosebit... 
: În glasul lui Arthur se simţea cum crește minia. 
(Foamea, aerul infect şi nopţile nedormite îl istovi- 
'seră. Avea săgetături în tot trupul, fiecare os îl durea. 
Glasul colonelului îi sfi işia nervii, și aşa destul de 
chinuiţi : producea asupra lor un efect asemănător 
cu acela al zgîrieturilor stridente ale unui condei pe o 
tăbliță de ardezie, care-l făceau să scrișnească din 
dinţi. 

ga Mister Burlon — urmă colonelul, răsturnindu- 
se în fotoliu cu toată conştiinţa demnităţii sale — 
dumneata jarăși uiţi. Eu îţi atrag încă o dată aten- 
jia că discuţia pe un ton ca acesta nu poate să ducă 
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la nimic bun. Ai făcut o dată cunoștință cu carcera 
şi cred că nu vrei să mai simţi plăcerile și a doua 
oară. Îţi spun deschis : dacă nu arăţi nici un pic de 
bunăvoință şi nu te supui, o să fiu nevoit să iau îm- 
potriva dumitale măsuri aspre. Nu uita că am do- 
vezi suficiente și sigure că unii dintre tinerii pe care 
i-am pomenit transportau clandestin in portul local 
literatură interzisă. Afară de asta, mai ştiu că ai fost 
în legătură cu ei. Așadar, ai de gind să-mi spui tot 
ce ştii în această chestiune, fără să te constring ? 

Arthur se mulțumi să-și plece și mai mult capul în 
piept. O minie oarbă, animalică, se zbătea în el ca 
o fiinţă vie. Nu-l speriau atit amenințările colone- 
lului, cît faptul că începea să-și piardă stăpînirea de 
. sine. Pentru întiia oară înţelese limpede ce se ascunde 
sub pojghiţa de cultură a intelectualului și sub sme- 
renia creștinului, și se îngrozi. 

— Aştept un răspuns — zise colonelul. 
` — N-am ce să vă răspund. 

— Prin urmare, hotărit, nu vrei să răspunzi ?, 

— N-am nimic de spus. 

-— În cazul acesta o să fiu silit să dau ordin să te 
ducă îndărăt la carceră și să te ţină acolo pină cind 
îţi vei schimba hotărîrea. Iar dacă te vor apuca fu- 
riile, o să poruncesc să ţi se pună cătușe. 

Arthur îşi ridică fruntea. Un fior îi trecu de-a 
lungul trupului. a 

— Faceți cum credeţi — zise el încet. Însă rămîne 
de văzut dacă ministrul plenipotenţiar al Angliei va 
încuviința asemenea tratament faţă de un supus bri- 
tanic a cărui vinovăţie nu poate fi dovedită cu nimic. 
E datoria lui să hotărască... 

Arthur fu dus într-o celulă, unde sc trinti pe pat 
şi dormi pină dimineața următcare. Mu i se puseră 
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nici călușc şi, deocamdată, lu scutit să vadă iarăși 
carcera. Dar cu fiecare interogatoriu, duşmănia din- 
tre el și colonel sporea. 

Zadarnic înălța Arthur rugăciuni către Dumnezeu, 
să-i dea putere să-și înfringă pornirile dușmănoase. 
Îndată ce-l ducea în încăperea aceea lungă, aproape 
goală, unde-l aștepta acecași masă acoperită cu pos- 
tav, îndată ce dădea cu ochii de colonel și-i vedca 
favoriţii cărunţi, aceeași ură neimpăcată punca stă- 
pinire pe el, trezindu-i dorinţa nebună de a spune 
-necuviinţe și de a arunca în obrazul acestui individ, 
chiar de la prima întrebare, un răspuns dispreţuitor. 
Nu trecuse nici o lună de cînd stăica la închisoare, 
şi dușmănia unuia faţă de celălalt ajunsese atit de în- 
dirjită, încit nici nu se mai puteau uita liniștiți unul 
la altul. | i 

Sc vedca bine că lui Arthur lupta aceea prelungă 
şi ascuţită începuse să-i zdruncinc nervii. Pe zi ce 
trecea, îi cra tot mai frică să doarmă adînc sau să 
mănince ; știa foarte bine cu cilă atenţie era supra- 
veghcat și nu-i ieșeau din minte zvonurile cu privire 
la arestaţii adormiţi pe nesimţite cu beladonă. ca să 
li se smulgă declaraţiile pe carc le-ar pulea da în 
delir. Noaptea, cînd se intimpla să ircacă pe lingă 
el vreun şoarece, sărea ca ars. nădușit și tremurind 
de groază, și mereu i se părea că cineva slă ascuns 
în celulă și ascultă dacă nu cumva vorbește în somn... 
Vedea cum jandarmii încercau să-i surprindă vreo 
mărturisire care l-ar fi putut învinui pe Bolla. ȘI, 
într-adevăr, nervii îi slăbiseră atît de mult, incit uşor 
ar fi putut să cadă in cursă. Zi și noaple îi suna în 
urechi numele lui Bolla. Îl avea mercu pe buze în 
timpul avinturilor lui cucernice, rostindu-l fără să 
vrea în loc de „Maria“, în timp ce-și șoptca rugăciu- 
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nile și-și depăna mătăniile. Dar lucrul cel mai in- 
spăimintător era că credinţa îl părăsea pe zi ce tre- 
cea. Se agăța cu înfrigurată încăpăţinare de cel din 
urmă sprijin al lui, petrecînd în rugăciuni citeva 
ceasuri pc zi. Dar gindurile i se întorceau tot mai des 
la Bolla, iar rugăciunile le spunea tot mai rece și 
mașinal. 

O mare mingiiere ii aducea gardianul-șet al închi- 
sorii. Era un moșneguţ mărunt, rotofei şi chel. La 
început, omul încercase cît putuse să-și ia o înfăţi- 
șare fioroasă. Dar bunătatea lui înnăscută, care ie- 
şea la iveală în fiecare gropiţă din obrazul bucălat, 
birui în el simţul oficial al datoriei şi, în curînd, în- 
cepu să umble cu biletele de la o celulă la alta. 

Într-o după-amiază de mai, gardianul-şet intră în 
celula lui Arthur şi o măsură cu o căutătură atît de 
întunecată, încît tinărul se uită nedumerit la el. 

— Ce s-a întîmplat, Enrico ? strigă Arthur. Ce ai 
astăzi ? 

— Nimic — îi răspunse fără prietenie Enrico și, 
apropiindu-se de pat, începu să-i adune hainele. 

— De ce-mi strîngi lucrurile ? Mă mută oare în 
altă celulă ? 

— Nu, ţi se dă drumul. A 

— Mi se dă drumul ? Astăzi ? Mi se dă drumul 
de tot ? Emoţionat, Arthur îl luă pe gardian de mină, 
dar omul şi-o trase cu ciudă. Enrico, dar ce te-a 
apucat ? Spune-mi, ne dă drumul la toți? 

Drept răspuns, auzi doar un bombănit dispre- 
țuitor. Ă 

— Ascultă — și Arthur îl luă iarăși de mină, zim- 

„bind. N-ai de ce să fii supărat pe mine. Şi pe urmă, 
oricum, eu tot n-o să mă supăr. Spune-mi mai bine 
ce e cu ceilalţi ? 
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— Ce e cu ceilalți ? mormăi Enrico. Nu cumva 
vrei să mă întrebi despre Bolla ? 

— Da, şi despre el, şi despre ceilalţi. Enrico, ce-i 
cu dumneata ? 

— Nu se prea vede că o să-i dea drumul curind, 
l-a denunțat un prieten... Doamne, ce josnicie ! Şi 
Enrico apucă a cămașă dispreţuitor. 

— L-a denunţat un pricten ? -Ce grozăvie ! strigă 
Arthur, făcînd ochii masi. 7 

Atunci Enrico se întoarse spre el: 

— Păi nu l-ai denunţat chiar dumneata ? 

— Eu? Ai înnebunit ! Eu ?!... 

— „Cel puţin aşa i s-a spus la interogatoriu. Mi-ar 
face multă plăcere să ştiu că nu ești dumneata tră- 
dătorul. Totdeauna te-am socotit un băiat de is- 
pravă... Pe aici ! și zicind aceasta, Enrico ieși pe co- 
ridor. Arthur îl urmă. Totul se limpezi deodată in 
mintea lui şi înţelese cum stau lucrurile. 

— Așa, va să zică !... Lui Bolla i-au spus că eu 
l-am trădat, iar mie că m-a denunțat Bolla ! Numai 
că Bolla nu-i atit de prost să creadă. 

— Atunci, chiar nu-i adevărat ? Enrico se opri 
pe treptele scării şi-l măsură pe Arthur cu o privire 
iscoditoare. 

Nedumerii, Arthur se mulțumi să ridice din umeri : 

— Fără îndoială că-i o minciună. 

— O, ce bine-mi pare că te aud vorbind așa! 
Mă duc la Bolla, să-i spun și lui. Pentru că, știi, ei 
i-au spus că dumneata l-ai denunţat... Stai, cum au 
spus ?... Da, din gelozie. Că eraţi amindoi îndră- 
gostiți de aceeași fată. 

— Asta-i minciună ! şi Arthur repetă cuvintul i in 

şoaptă, repede, înăbuşindu-se. O frică neașteptată 
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ii cuprinse, paializindu-l : „Aceeași fată ! Gelozie ! 
Cum de au putut afla ? Cum de au putut afla ?“... 

— Stai puţin ! Enrico se opri pe coridor în fața 
încăperii unde se făceau cercetările şi zise cu blia- 
deţe : Te cred, dar mai spune-mi ceva. Ştiu că eşti 
catolic. Nu cumva ai scăpat vreo vorbă la spove- 
danie ? 

— E o minciună ! De data asta, glasul lui Arthur 
se ridică aproape ca un strigăt. 

Enrico dădu din umeri și o luă inainte : 

— Negreşit, dumneata trebuie să ştii mai bind? 
Doar n-ai fi singurul naiv care s-a prins în undița 
asta ! Uite, chiar acum se vorbește mult despre un 
preot din Pisa. Prietenii dumitale l-au și dat de gol 
şi-au tipărit o fiţuică în care-l denunţă ca spion. 

Enrico deschise uşa odăii unde aveau loc cercetă-+ 
rile. Văzind că Arthur stă nemișcat şi se uită pierdut 
drept înainte, îl împinse uşor spre prag. 

— Bună ziua, mister Burton ! zise colonelul, zim? 
bind binevoitor. Îmi fac o deosebită plăcere să ta! 
felicit. Am primit de la Florența ordin să te elibes, 
răm. Fii bun și semnează hîrtia asta. 

Arthur se apropie de el. 

— Spuneţi-mi — zise el cu glasul scăzut — cine” 
m-a trădat ? 

Colonelul iși ridică sprincenele, zîmbind : 

— Nu bănuiești ?... la gindește-te puţin. 

Arthur clătină din cap. Colonelul făcu un gest de 
îngăduitoare nedumerire : 

— Nu bănuieşti ? Cum se poate? Chiar dum- 
neata, dumneata singur, mister Burton ! Cine altul 
putea să mai știe despre afacerile dumitale de 
dragoste ?! x 
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‘Arthur se întoarse în tăcere. Un crucifix mare de 
lemn atirna în perete. Arthur îl privi lung. Dar în 
privirea lui nu era rugă de ajutor, ci doar nedume- 
Tire mută în faţa răbdării ncsfîrşite şi zadarnice a 
Domnului, care nu trăsnea cu fulgerul său pe preo- 
tul care divulgase taina spovedaniei. 

— Fii bun şi semnează de primirea hîrtiilor du- 
mitale — îi zise blind colonelul — şi nu te mai rețin. 
Nu mă îndoiesc că vrei să te vezi cît mai curînd 
acasă. De altfel, și eu sint acum foarte ocupat cu 
tînărul acela zăpăcit, cu Bolla. La ce crude încercări 
a supus cl smerenia dumitale creștină ! Mi-e teamă 

„că-l aşteaptă o pedeapsă grea... Adio! | 

Arthur iscăli, îşi luă hiîrtiile şi ieşi într-o tăcere de 
mormiînt. Păși în urma lui Enrico pînă la poarta grea 
a închisorii, apoi, fără să-i spună omului un cuvînt 
de despărţire, cobori singur pe mal, unde il aștepta 
un luntraș, ca să-l treacă peste canal. În clipa cînd 
urca treptele de piatră, ca să iasă în stradă, o fată, 
îmbrăcată într-o rochie simplă de lină şi cu o pă- 
Jărie de pai pe cap, alergă cu braţele întinse în în- 

+.tîmpinarea lui : 

— Arthur! Sint atit de fericită, atit de fericită ! 

El tresări de mirare şi-i împinse mîna la o parte. 

— Jim ! strigă el, în sfirșit, cu un glas străin. Jim ! 

— Aştept aici de o jumătate de oră. Ziceau c-or 

f să-ți dea drumul la patru... Arthur, de ce te uiţi așa 
la mine ? S-a întimplat ceva ? Ce-i cu dumneata ? 
Stai! ` 

Arthur se întorsese și pornise încet pe stradă, ca și 

cum ar li uitat de ea. Purtarea lui ciudată o inspăi- 
“ mântă. Se luă după cl și-l apucă de mină : 
i— Arthur! 
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El sc opri și se uită la ca. ca pierdut. Fata îl luf 
de brał. Citeva clipe pășiră alături, fărä să-și spună 
un cuvint. 

— Ascultă, dragu! meu — începu ca cu blindele. 
Nu trebuie să fii mihnii din pricina încurcăturii 
aceleia nenorocite. Ştiu că a fost groaznic pentru 
dumneata, dar toată Jumea înţelege... 

— Care încurcălură ? întrebă el cu același glas 
înăbuşit. 

— Vorbesc despre scrisoarea lui Bolla. La auzul 
acestui, nume, chipul lui Arthur se strimbă ca de 
boală. Cred că ai auzit de scrisoare — urmă Gemma. 
Bolla irebuie să fie nebun de-a binelea dacă a putut 
să creadă o absurditate ca asta !_ 

— Care absurditaie ? 

— Prin urmare, nu știi nimic? A scris o scri- 
soare groaznică. Zicea că dumneata ai divulgat 
chestia cu vaporul și că datorilă dumitale este ares- 
tat acum. O, dar e așa de absurd ! Cine te cunoaște 
îşi dă imediat seama. Nuinai cei care nu te cunosc 
ar pulea să mai aibă vreo îndoială. De aceea am şi 
venit aici : am vrut să-ţi dau de veste mai curind că 
nimeni din grupul nostru nu crede o vorbă din scri- 
soarea lui. - îă 

— Gemma ! Dar acesta... acesla-i adevărul. 

Fata se rase incet îndărăt și rămase mută. Ochii ci 
mari şi întunecajţi erau plini de spaimă. Faţa i se 
făcu tot atit de albă ca și eșarfa din jurul gitului. 

— Da — şopti el într-un lirziu. Vaporul... da. am 
vorbit despre vapor și am pomenit numele lui Bolla. 
Dumnezeule, Dumnezeule ! Cc să fac ? Deodată își 
veni în fire. Îşi dădu scama de prezența fetei şi văzu 
spaima de moarte de pe chipul ei. Dar asta era îns, 
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grozitor ! Fără îndoială că ea credea... Gemma, dum- 
neata nu înţelegi ! izbucni el, în sfîrşit. 

Şi făcu un pas spre ea. Dar fata se feri. sirigîind 
cu ură: 

— Sănute atingi de mine ! 

Arthur îi apucă mina dreaptă cu sila : 

— Ascultă, pentru Dumnezeu! N-a fest cin 
vina mea... Eu... 

— Lasă-mă ! Dă-mi drumul ! Lasă-mă ? 

‘Şi Gemma îşi smulse mina din mîna lui și-l lovi 
peste obraz. 

O ceaţă grca întunecă lumina. Citeva clipe el nu 
văzu nimic înaintea ochilor, nimic afară de obrazul 
palid al Gemmei, pe care se citea deznădejdea, și de 
mîna ei, pe care şi-o ştergea de poala rochiei. Apoi 
se făcu lumină... Se uită în jurul lui și văzu că era 
singur. 


CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 


Se intunecase de-a binelea cînd Arthur sună la 
ușa din faţă a casei celei mari de pe Via Borra. Îşi 
aducea aminte că rătăcise pe străzi, dar nu-și putea 
da scama cu nici un preţ pe unde, pentru ce şi cită 
vreme. Urcă scara. La etajul întîi se ciocni de Gib- 
bons, care cobora să-l întimpine, cu o expresie de 
dojană întipărită pe faţă. Arthur încercă să se stre- 
coare pe lingă el, mormăind obişnuitul „bună seara“. 
Dar era greu să treci pe lingă Gibbons cind Gibbons 
nu voia. 

— Domnii nu sint acasă, sir — zise el, măsurind 
cu o căutătură dispreţuitoare îmbrăcămintea mur- 
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dară şi părul răvăşit al lui Arthur. Au plecat cu toții 
într-o vizită şi nu se întorc înainte de ora două- 
sprezece. 

Arthur se uită la ceas. Era abia zece. Da, avea 
timp, şi încă mai mult decit ii trebuia. 

— Doamna mi-a poruncit să vă întreb dacă nu 
doriţi să cinaţi, sir, și să vă spun că speră să vă gä- 
sească încă treaz. Doreşte să vă comunice chiar as- 
tăzi ceva cît se poate de important. 

— Îţi mulțumesc, Gibbons. Nu cinez, iar doam- 
nei să-i spui că nu mă voi culca pînă la intoar- 
cerea ei. 

Arthur se duse în odaia lui. Toate rămăseseră așa 
cum le lăsase în ziua arestării. Portretul lui Monta- 
nelli stătea pe masă, acolo unde îl așczase el, iar 
crucifixul se afla, ca și înainle, în alcov. Se opri o 
clipă în prag, ascultind, ca şi cum ar fi vrut să sc 
încredințeze că n-o să-l tulbure nimeni. Făcu cîțiva 
pași cu băgare de seamă, intră în odaie și încuie uşa 
în urma lui. 

Prin urmare, totul se sfirșise. Nici nu fusese ne- 
voie să se gindească prea mult la asta. Numai de-ar 
scăpa de conştiinţa aceea supărătoare şi zadarnică, 
şi... s-a sfirșit. Totuși, cît de absurde, cit de fără rost 
fuseseră toate... 

Nu se hotărise să-și ia neapărat viața. Nici nu se 
gindea prea mult la asta, deși un asemenea sfirșit i 
se părea cu neputinţă de înlăturat. N-avea încă o 
idee lămurită asupra felului cum se va sinucide. 
Totul era să facă ce-o face repede, să încheie cu 
viaţa şi, în felul acesta. să uite. N-avea la îndemină 
nici o annă, nici măcar un briceag. Dar ce impor- 
tanță avea ? Era de ajuns un şervet sau un cearșal 
rupt în fişii... 
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Descoperi, chiar deasupra ferestrei, un cui mare. 

„Ăsta-i bun !* îi trecu prin minte. Dar cuiul ire- 
buia să fie destul de solid, ca să ţină greutatea 
trupului... Arthur se urcă pe un scaun și-l încercă : 
cra solid. Cobori de pe scaun, scoase dintr-un sertar 
un ciocan, întări bine cuiul şi tocmai se pregătea să 
tragă ccarșalul de pe pat, cînd deodată își aduse 
aminte că nu-și făcuse rugăciunea. 

Intră în alcov și căzu în genunchi în fața cruci- 
fixului. „Părinte atotputernic şi milostiv“ — începu 
el, dar sc opri și nu mai adăugă nici un cuvînt. Viaţa 
i se părea atit de lipsită de lumină, încît nu-i mai 
răminea nimic pentru care să se roage. 

Se ridică şi, din obişnuinţă, îşi făcu cruce. Apoi, 
apropiindu-se de masă, descoperi un bilet cu adresa 
lui, pe care recunoscu scrisul lui Montanelli. Era 
scris cu creionul : 

„Dragul meu ! Sint deznădăjduit că nu te pot ve- 
dea în ziua eliberării tale. Am fost chemat la un 
muribund. Nu mă voi întoarce decit noaptea tirziu. 
Vino la mine miine dimineaţă, cit mai devreme.“ 

Semnătura : L.M. 

Arihur pusc scrisoarea pe masă, oftînd, și se 
gîndi : „Sărmanul padre !“ . 

Pe străzi, oamenii rîdeau şi vorbeau plini de voie 
bună. Nimic nu se schimbase pe lume de atunci, de 
cînd el era încă în viaţă... Nici unul din mărunţișu- 
rile care-l înconjurau nu se mutase de la locul lui 
din pricină că un suflet omenesc, un suflet ome- 
nesc viu, fusese zdrobit de moarte. Totul rămăsese 
întocmai ca mai înainte. În havuzuri, jocurile de 
apă sclipcau, vrăbiile ciripeau sub streșini așa cum 
ciripiseră şi ieri, âșa cum vor ciripi și mîine... Iar el... 
ci era mort... 
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Arthur se aşeză pe marginca patului, îşi încrucișă 
brațele pe spetează şi-şi lăsă capul pe braţ. 

Soneria zbirnii fără veste la ușa de la intrare. 
Arthur sări şi, înăbuşindu-se de frică, își încleștă 
amîndouă mîinile de gît. Ai lui se întorseseră, iar el 
stătea pe jumătate aţipit, pierzindu-și timpul atit de 
prețios ! Nu se sinucisese încă, și iată că acum va fi 
nevoii să Ic vadă fețele, zimbetele lor ironice şi dis- 
prețuitoare, să le audă glasurile dușmănoase și do- 
jenile lor plictisitoare. O, dacă ar avea la îndemină 
un cuțit !... 

Îşi plimbă ochii prin odaie, cu deznădejde. Pe 
scrin se afla coșuletțul de lucru al mamei sale. „Tre- 
buie să fie acolo o pereche de foarfece — îi trecu 
prin minte. Ar fi de ajuns să-mi tai o arteră... Nu, 
cearșalul şi cuiul sînt mai sigurc, numai să mai am 
timp !“ ' 

Smulse cearșatul de pe pat și, cu o grabă înfrigu- 
„rată, începu să-l rupă în fişii. Pe scară se auziră 
paşi... Nu. fişiile erau prea laic : n-o să lc poată rä- 
suci cum trebuic. Apoi mai avea de făcut și lajul... 
Arthur se grăbi. Pașii se apropiau. Îi zvîcnea sîngele 
în timple. iar urechile-i vijiiau. Mai repede, mai re- 
pede ! O. Doamne ! Încă cinci minute... 

Se auzi-o bătaic în ușă. Fișiile de pinză îi scăpară 
din miini. Rămase încremcnit, silindu-se să nu sufle 
şi ascultind cu încordare. Clanţa ușii sc mișcă. Apoi 
sc auzi glasul Iuliei : 

— Arthur! 

El se ridică, aproape inăbușindu-se. 

— Arthur, deschide, le rog. Aşteptăm. 

Arthur slrinse cearșatul rupt, il aruncă într-un 
sertar și-și nctezi patul în grabă. S 
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— Arthur! De data aceasta era glasul lui Jemes, 
carc trăgea cu nerăbdare de minerul ușii. Dormi ? 

Arthur mai aruncă o privire prin odaie, apoi des- 
chise ușa. 7 

— Mi se pare, Arthur, că ai fi putut să ţii seama 
de rugămintea mea și să ne fi aşteptat pînă ne in- 
toarcem — zise iulia cu glasul ei plin de răuiate, 
intrind furioasă în odaie. Crezi oare că era nevoie 
să jucăm cînd pe-un pitior cînd pe altul în fața ușii 
dumitale, o jumătate de oră, așteptind să ne 
deschizi ? i 

— Numai patru minute, draga mea — o corectă 
cu sfială James, intrind în urma trenei ei lungi, de 
atlaz trandafiriu. Eu cred, Arthur, că ar fi fost mai 
politicos din partea dumitale... 

— Ce doriţi ? îl întrerupse pe neașteptate Arthur. 

Mister Burton oferi un scaun soţiei sale şi se așeză 
şi el, trăgindu-și cu grijă, la genunchi, pantalonii noi. 

— lulia și cu mine — începu el — socotim de da- 
toria noastră să vorbim serios cu dumneata despre... 

— Acum nu pot să vă ascult. Eu... eu nu mă simt 
tocmai bine. Mă doare capul... Vă rog să aminaji pe 
altă dată. 

Arthur le spuse acestea cu glas ciudat şi înăbușit, 
intrerupindu-se. 

James îl măsură din ochi cu mirare. 

— Nu cumva ți s-a întîmplat ceva ? întrebă el cu 
îngrijorare, aducîndu-și aminte pe neașteptate că 
Arthur venea dintr-un focar de infecţie. Sper că nu 
eşti bolnav ? Arăţi ca și cum ai avea friguri. 

—  Fleacuri ! îi tăie vorba Iulia. Astea-s mofturile 
Jui obişnuite. Pur şi simplu, i-e ruşine să se uite în 
oclfii noștri. Vino încoace, Arthur, şi stai jos ! 
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Arthur sirăbătu încet odaia și se lăsă pe pat. 

— Mă rog, ce este ? întrebă el, obosit. 

Mister Burton tuși, îşi netezi barba, şi aşa destul 
de netedă, şi se întoarse la discursul lui pregătit de 
mai înainte cu grijă : 

—  Socotesc de datoria mea... şi datoria mea e 
destul de grea, să discut cu dumneata despre pur- 
tarea dumitale neobișnuită și despre legăturile pe 
care le ai cu... cei care calcă legilc... cu instigatorii 
la revoluţie... şi cu alţi indivizi de felul acestora. 
Sint încredinţat că te-ai lăsat tirit mai curind din 
nechibzuință decit din ticăloşie... Mister Burton se 
opri. 

— Ei, şi pe urmă ?... abia putu să îngine Arthur. 

— Așa că, vezi, nu vreau să fiu crud — urmă 
James, domolit fără voie, văzind înfăţişarea obosită 
și deznădăjduită a lui Arthur. Sînt dispus să cred că 
te-au tirit prietenii corupți, şi sînt bucuros să țin 
seama de tinerețea și lipsa dumitale de experienţă, 
şi încă... încă... de uşurinţa şi de impresionabilitatea 
pe care mă tem că le-ai moştenit de la mama dumi- 
iale. 

Arthur îşi îndreptă privirea spre portretul mamei 
sale, însă continuă să tacă. 

— Dar vei înţelege, fără îndoială — urmă James 
— că eu nu pot tolera în casa mea un om care a ne- 
cinstit în faţa societăţii numele nostru, nume care se 
bucură de atita stimă... 

— Ei, şi pe urmă ? spuse încă o dată Arthur. 

— Cum? strigă ascuţit Iulia, închizindu-și e- 
vantaiul cu zgomot şi aruncindu-și-l pe genunchi. 
N-ai de gind să mai spui și altceva decit „Ei, și pe 
urmă ? “... 
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— Fără îndoială că veţi proceda aşa cum vă con- 
vine — îi răspunse Arthur, răspicat, fără să se clin- 
tească. Dar în ce fel anume, asta n-are nici o impor- 
tantă. 

— N-are nici o importanță ? repetă James, lun- 
gind vorbele, uluit de acest răspuns. 

Soţia lui se ridică de pe scaun, rizind în hohote : 

— Aşa, va să zică ? !... Asla n-are nici o impor- 
tanjă. nici una? James, sper că acum înjelegi ce 
recunoștință putem aștepta din partea lui! Îţi spu- 
neam eu unde-o să ne ducă îngăduinţa noastră faţă 
de aventurierele papistașe și de progeniturile lor ! 

— Mai încet, mai încet ! Nu trebuic, draga mea... 

— Prostii, James ! Prea am fost sentimentali. Un 
copil nelegitim, care s-a virit în familia noastră cu 
drepturi egale ! Cred că e timpul să alle cine-a fost 
mamă-sa ! La ce folosesc toate aceste ceremonii 
fată de fiul unui popă catolic ?! Poftim, citeşte ! 

Şi Iulia scoase din buzunar o foaie de hîrtie moto- 
toliză și i-o aruncă lui Arthur peste masă. El o des- 
făcu și recunoscu scrisul mamci sale. După dată, 
scrisoarea fusesc scrisă cu palru luni inainte de naș- 
terca lui: Era o mărturisire în toată legea, adresată 
sotului. Dedesubt se vedeau două iscălituri. 

Arthur citi încet, rînd cu rind. pînă ce ajunse la 
sfirsitul paginii, unde, după slova şovăiloare a ma- 
mei sale, urma o semnătură hotărită : „Lorenzo 
Montanelli“. Citeva clipe se uită prostit la hirtic. 
Apoi. fără să spună un cuvint, o împături la loc și 
o aşeză pe masă. 

James sc ridică şi o luă pe Iulia de mină : 

— Ei. draga mea, ajunge! Coboară, e tirziu. Eu 
trebuie să mai vorbesc cu Arlhur în privinta unor 

inestiuni... 
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După ce Iulia își ridică trena pe braj și ieşi, James 
încuie ușa cu grijă şi se întoarse la scaunul lui de 
lingă masă. 

Arthur stătca ca și înainte, nemișcat, [ără să spună 
un cuvint. 

— Arthur — începu James cu blindeţe (Iulia nu-i 
mai putea auzi acum) — îmi pare cît se poaie ge 
rău că lucrurile s-au petrecut astfel. Dumneata n-ar 
fi trebuit să știi toate acestea. Îmi face plăcere să 
văd că ai atita stăpinire de sine. Iulia era cam 
enervată... Femeile, în general, ştii... Dar să lăsăm 
asta. Nu vreau să fiu crud cu dumneata... James se 
opri, să vadă ce impresie face asupra lui Arthur cu- 
vintarea lui plină de îngăduinţă. Însă tînărul stăiea 
încremenit, ca şi pină atunci. Fără îndoială, dragul 
meu, c o poveste cît se poate de tristă — urmă Ja- 
mes după o pauză — și cel mai bun lucru ar fi să 

' nu mai vorbim despre asta. Tatăl meu a fost atit de 
generos, încît n-a divorţat de mama dumitale atunci 
cînd ca i-a mărturisit necredinţa... El a pretins, doar, 
ca omul care a ademenit-o să părăsească imediat 
Italia. După cum ştii, Montanelli a plecat în China 
ca misionar. În ce mă priveşte, eu m-am împotrivit 
să te intilnești cu el atunci cînd s-a întors. Dar tarz] 
meu i-a îngăduit, pînă în cea din urmă zi, să se ocupe 
de educaţia! dumitale, cu o singură condiție : să nu 
încerce s-o mai vadă pe mama dumiiale. Şi trebui. 
să recunoaștem că, pînă la sfirşit, au rămas credin- 
cioși amindoi acestui legămînt. Toate acesică sir! 
cit se poate de regretabile însă... 

Arthur înălță capul. Viaţa dispăruse cu tolul ce 
pe faţa lui ca de ceară. 
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— Oare nu v-vi se p-pare — întrebă el blind, 
bilbiindu-se ciudat — că toate acestea sînt te-teribil 
de ridicole ? 

— Ridicole ? James își trase scaunul de lingă 
masă și-l privi pe Arthur atît de uluit, încît uită 
chiar să sc mai supere. Ridicole, Arthur ? Ai înne- 
bunit ! 

Arthur își răsturnă deodată capul pe spate și în- 
cepu să ridă ca ieșit din minţi. 

— Arthur! strigă onorabilul armator, ridicîn- 
du-se:cu demnitate de pe scaun. Uşurinţa dumitale 
mă surprinde... 

Nu primi nici un răspuns. Hohotele dc ris se ros- 
togoleau unul după altul atît de nestăpiînite, încît 
pînă și James începu să se îndoiască dacă nu cumva 
ele insemnau ceva mai mult decît o simplă „ușu- 
rință“. 

„— Întocmai ca o femeic isterică ! mormăi el şi, 
ridicînd dispreţuitor din umeri, se întoarse și începu 
să se plimbe nerăbdător înainte și înapoi prin odaie. 
Crede-mă, Arthur, dumncata ești mai rău decît 
Iulia... Haide, sfirşeşte odată ! Doar n-o să stau aici 
toată noaptea, să te păzesc ! 

Dar tot cu același rezultat s-ar fi putut adresa și 

. crucifixului, cerindu-i să coboare de pe soclu. Arthur 
părea surd la vorbele lui. Ridea înainte, ridea fără 
sfîrşit. 

— La urma urmei, asta e curată sălbäticie ! strigă 
James, încetind să se mai plimbe prin odaie. Evident 
că nervii ţi-s prea zdruncinaţi, ca să fii stăpin în 
clipa de faţă pe toată judecata dumitale. Nu pot să 
vorbesc cu dumneata despre chestiunile noastre, 
dacă o ţii așa ! Treci pe la mine miinc, după dejunul 
de dimineaţă. Iar acum, cel mai bun lucru ar fi să 
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te culci. Noapte bună ! Şi ieşi, trintind ușa. Acum să 
vezi isterie jos ! mormăi el, coborind Scara cu pași 
greoi. Acolo vor mai fi, probabil, şi lacrimi... ; 

Risul de nebun încremeni pe buzele lui Arthur. 
P apucă ciocanul de pe masă şi se repezi la cru- 
cifix. 

Se auzi un zgomot surd. Arihur Î îşi veni în fire. 
În fața lui, soclul era gol, iar el ţinea încă ciocanul 
in mină. 

Jos, la picioare, zăceau sfărimăturile crucifixului. 

Arthur azvirli ciocanul. 

— Ce simplu s-au petrecut toate ! zise el şi se în- 
toarse. lar eu, eu care... Ce idiot am fost !... 

Se așeză pe scaunul de lingă masă. Simţea că se 
înăbușe. Îşi strînse capul în miini, apoi se ridică, 
se duse la spălător şi-şi turnă o cană cu apă rece 
pe cap. Liniştit, se întoarse la locul lui și se cufundă 
în ginduri. 

Şi cînd ie gindești că din pricina acestor suflete 
josnice și mincinoase, a acestor suflete de sclavi, a 
suferit el toate caznele uimilinţei, ale revoltei şi dez- 
nădejdii !... Îşi impletise Fringhia și era gata să se 
spînzure pentru că un slujitor al bisericii se dovedise 
a fi sperjur ! Parcă nu mint cu toţii ?... Dar destul, 
toate acestea au trecut. Acum e mai înţelept. Numai 
să scuture de pe cl noroiul acesta și să înceapă o 
viață nouă.. 

În' docuri sint destule vapoare. Nu-i cine știe ce 
lucru să tc ascunzi pe vreunul şi să pleci unde-o da 
Dumnezeu : în Canada, în Australia, în Colonia 
Capului. Parcă nu e totuna ? N-are importanţă în 
care fară va nimeri, numai să fie cît mai departe. 
O să vadă cum e viaţa pe acolo şi, de nu i-o plăcea, 
o să incerce să-și facă vreun rost în altă parte... 
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Îşi scoase portofelul. Avea numai treizeci și iei 
de paoli!. Nu-i nici o nenorocire! Mai avea și 
ceasul, un ceas scump. Şi, la urma urmei, nici asta 
n-are vreo importanţă : s-o descurca el într-un fel! 
Ai lui vor începe să-l caute, vor întreba de el în 
docuri... Dar nu, trebuie să-i pună pe o urmă greşilă, 
să-i facă să creadă că a murit. Şi numai atunci o să 
fie și el liber, liber ca păsările cerului ! Închipuin- 
du-și cum îi vor căuta Burtonii trupul, Arthur Zimbi. 
Ce comedie !. 

Luă o foaie de hirtie şi aruncă pe ca cele dintii 
cuvinte care-i trecură prin mitne : „Am avut încre- 
dere in dumheavoastră ca în Dumnezeu, dar m-aţi 
minţit toată viaţa“... 

impături foaia şi scrise deasupra adresa lui Mon- 
tanelli. Pe altă foaie scrise : „Căutaţi-mi trupul în 
Darsen“. Apoi îşi luă pălăria și ieși. Trecind pe lingă 
portretul mamei sale, îl privi, zimbi şi ridică din 
umeri ; parcă ea nu-l minţise ? 

Păşi cu luare-aminte de-a lungul coridorului și, 
trăgind zăvorul ușii, se pomeni pe o scară de mar- 
mură, largă și întunecoasă, unde cel mai mic zgo- 
mot stirnea ecou. 

Şi, în timp ce cobora, i se părea că sub picioarele 
lui se căsca o fintină neagră. 

-Străbătu curtea, silindu-se să calce cît mai ușor 
ca să nu-l trezească pe Gian Battista, care dormea 
os, la parter. În peretele din fund al magaziei de 
lemne se deschidea o ferestruie cu gratii ce dădea 
spre canal și era la cel mult pairu picioare de la 
pămînt. Îşi aminti şi de această feresiruie, și de 
faptul că una din gratiile ei ruginite era ruptă. Des- 


t Paol — monedă de argint italiană. 
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chizătura ar putea fi lărgită aút cit îi trebuia ca să 
se poată strecura prin ea. Dar gratiile se dovediră 
“a fi solide. Arthur își zgirie miinile și- şi rupse mi- 
neca hainci. În sfirşit ieşi în stradă şi se uită în 
toate părțile. Strada era pustie. Canalul negru şi 
mut, ca o crăpătură respingătoare, trecea printre 
pereţii drep|i și viscoşi. Lumea pe care n-o cunoștea 
putea fi o groapă adincă şi fără lumină, dar era greu 
să-ți închipui că s-ar putea găsi în ea atita triviali- 
tate şi atita murdărie cîtă lăsa el în urma lui! Nu 
avea ce regreta, n-avea la ce să se uite îndărăt. În 
urma lui rămînea balta cu apa stătută a vieţii, plină 
de minciună spurcată, de înșelătorie grosolană şi de 
duhoare, şi atît de puţin adincă, încît nici nu puteai 
să te îneci în ea ! 

Cu aceste gînduri merse pe marginea canalului 
pină ce ieși într-o piaţă mică din apropierea palatu- 
lui Medicis. Acolo alergase Gemma să-l întîmpine, 
cu bucuria pe faţă, cu braţele întinse. Iată treptele 
de piatră, ude, care coboară spre canal. Iată și for- 
tărcaţa, care parcă se încrunlă la fişia de apă mur- 
dară... 

Luind-o pe străzi înguste, ajunse pînă la Darsen, 
îşi scoase pălăria și o aruncă în apă. O vor gäs), 
fără îndoială, atunci cind îi vor căuta trupul. Apoi 
merse înainte, pe mal, gîndindu-se ce urma să facă 
după aceea... Da, să născocească ceva ca să se as- 
cundă pe un vapor oarecare. Şi asta nu era chiar atit 
de ușor. Singurul lucru pe care-l putea face deocam- 
dată era să se îndrepte spre uriașul şi bătrinul dig 
Medicis şi să meargă așa, tot inainte. Acolo se afla 
o cîrciumă mică. Poate va avea norocul să întil- 
nească în cîrciuma aceea vreun marinar pe care să-l 
cumpere... 
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Porţile dacurilor erau încuiate. Cum să treacă şi 
cum să se ferească de funcţionarii vamali ? Cu banii 
pe care-i avea nici nu se putea gindi să plătească" 
suma pe care i-ar fi cerut-o ca să-l lase noaptea în 
docuri, şi încă fără paşaport ! Şi apoi te pomeneşti 
că te mai şi recunoaşte vreunul ! 

În clipa cînd trecea pe lingă monumentul de bronz 
al celor patru mauri!, dintr-o casă veche de pe 
partea cealaltă a docurilor se ivi umbra unui om 
care se îndrepta spre pod. Arthur se furișă repede 
în întunericul adînc din spatele monumentului şi se 
ghemui acolo, pindindu-l cu băgare de seamă pe ne- 
cunoscut, de după colţul soclului. 

“Pe cerul sclipitor de stele, pe care se tirau ici şi 
colo nori de mărgăritar, se zugrăveau umbrele uriașe 
ale corăbiilor, ca nişte robi ferecaţi în lanţuri care 
încercau zadarnic să scape. Omul care ieşise din 
casă mergea pe mal cu paşi şovăitori, cîntind in gura 
mare un cintec englezesc de stradă. Era, fără în- 
doială, un marinar care se întorcea de la chef. Ar- 
thur îi ieşi înainte în mijlocul drumului. De jur îm- 
prejur nu se vedea ţipenie de om. Cind se apropie 
de el, marinarul îşi încheie cintecul cu o înjurătură 
şi se opri. 

— Trebuie să vorbesc cu dumneata — îi zise 
Arthur în italienește. Înţelegi ce-ţi spun ? 

Omul clătină din cap. 

— N-o să fie chip să ne înţelegem în limba asta 
anapoda — îi răspunse el în englezește. Apoi în- 
trebă supărat, într-o franțuzească stricată : Ce pof- 

1 Monumentul celor patru mauri — monumentul lui Fernando A 


de Medicis, duce de Toscana. De soclul mecnumentuliri sînt fcrecaţi 
patru mauri de broaz. = 
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teşti de la mine ? Ce mi te-ai aşezat de-a curmezișul 
drumului ? 

— Vino încoace o clipă. Vreau să vorbesc ceva 
cu dumneata. 

— Ei, cum așa ?... Nu cumva ai vreun cuțit la 
tine ? 

— Nu, ce-ţi trece prin minte ?! Nu-ţi dai seama 
că am nevoie de ajutorul dumitale? O să-ţi plă- 

` tesc... 

— Ce spui? Cum ?... De altfel, văd că eşti bine 
îmbrăcat. Marinarul începuse să vorbească iarăși 
enolezește. Se trase mai în umbră şi se sprijini de 
grilajul monumentului. Ei ? zise el, întorcîndu-se 
la franţuzeasca lui stilcită. Prin urmare, cc pofteşti ? 

— Trebuie să plec numaidecit de aici. 

— Aha, asta era! Te ascunzi ! Vrei să te pun la 
adăpost. Te pomenești că ai făcut vreo poznă, hai ? 
Ai spintecat pe careva ? Asta se potriveşte minunat 
cu oamenii de pe aici! Și unde vrei s-o ștergi? 
Fără îndoială că nu la secţia de poliţie !... 

Omul rise, un ris de beţiv, făcînd cu ochiul. 

— De pe care vapor ești ? 

— De pe „Carlotta“. Face cursa între Livorno și 
Buenos-Aires. Într-o parte duce unt şi în cealaltă 
piei. Uite-l colo — și marinarul arătă cu degetul în 
direcţia digului. Nu-i bun de nimic, ia, acolo, o ṣan- 
drama hirbuită... A 

— Buenos-Aires, zici ?... Ascunde-mä undeva pe 
vaporul vostru ! 

— Dar cit dai ? 

— Nu pot să dau mult. N-am decit cîțiva paou... 

— Nu, mai puţin de cincizeci nu iau. Și așa îi 
prea ieftin pentru un filfizon ca dumneata ! 
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— Dacă-ţi plac hainele mele, putem [ace schimb. 
Dar bani nu. pot să-ți dau mai mulţi decit am. 

— Văd că ai și un ceas. Dă-l încoace. 

Arthur îşi scoase ceasul, un ceas de femeie, de 
aur, și împodobit cu email, frumos lucrat. Pe ca- 
pacul dinăuntru erau gravate inițialele „G.B.“. Cea- 
sul fusese al mamei lui. Dar parcă asta mai avea 
vreo importanţă ? 

— Oho! strigă marinarul, uitindu-se lacom la 
ceas; E de furat, se înțelege! Dă să-l văd! 

Arthur îşi trase mina îndărăt. 

— Nu — zise el. Numai cînd o să fim pe vapor, 
atunci o să ţi-l dau, nu înainte ! 

— Hm, nu eşti chiar atit de prost pe cît pari... 
Şi, cu toate acestea, mă prind că asta e cea dintii 
lovitură pe care ai dat-o ! Nu-i aşa ? -7 

— Mă priveşte... Stai, vine santinela ! 

Se ghemuiră şi rămaseră așa pină ce trecu paza. 
Apoi marinarul sc ridică, îi porunci lui Arthur să-l 
urmeze şi o luă înainte, rizînd prostește pe sub 
mustață. Arthur păşea în tăcere în urma lui. Ma- 
tinarul îl duse îndărăt în piaţa cea mică, de o formă 
neregulată, din apropierea palatului Medicis. Ajuns 
acolo, se opri într-un colţ intunecat și-i vorbi tai- 
nic, mai mult în șoaplă, ceea ce dovedea că acela 
era tonul comunicărilor lui secrete : 

—  Aşteaptă-mă aici. 

— Dar unde te duci ? 

— Să-ţi fac rost de niscai haine. Că doar n-o să 
te iau cu mineca plină de singe ! 

Arthur se uită la mineca sfişiată i în gratiile fe- 
restrei. Era minjilă de sînge. Pesemne că Omul acela 
îl credea ucigaş. Ei, și ce-i cu asta ? Ce-i păsa lui 
ce gindeau alţii despre el ?... 
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Pcslc cîtva limp, marinarul se întoarse, cu un 
aer triumfător. Ţinea la subsuoară o legătură. 

—  Schimbă-te ! îi porunci el în şoaptă. Şi gră- 
bește-te ! Trebuie să mă întorc pe corabic. 

-Arthur începu să se schimbe. Cind atinse hai- 
nele acelea ponosite, se cuiremură de scirbă. Din 
fericire erau aproape curate, deși grosolane şi prost 
croite. lar cînd ieși la lumină în noua lui îmbrăcă- 
minte, marinarul il privi cu o încintare de beţiv şi 
dădu din cap cu importanță, în semn de încuviin- 
are. 

— O să meargă! făcu cl. Pe-aici. Dar fără. 
zgomot ! i 

Cu hainele lui pe braţ. Arthur sc luă după ma- 
rinat, urmîndu-l pe ulicioarele inlunecatc, prin la- 
birintul şerpuitor al canalelor. 

Marinarul se opri lingă punte. Se uită în loate 
părţile, să se încredințeze dacă nu cumva i-a văzut 
cineva, apoi cobori treplele de piatră spre cheiul 
îngust. Sub punte se legăna o barcă murdară. Omul 
îi porunci lui Arthur, destul de grosolan, să sară 
înăuntru și să stea culcat, iar el se așeză la lopeţi şi 
începu să vislească spre port. Arlhur stătea lungit 
pe scîndurile ude și cleioase, fără să se miște. aco- 
perit cu hainele lui pe care marinarul le aruncase 
peste el, şi se uita la străzile și la casele cunoscule, 
care alunecau pe lingă ei. 

Barca se opri in faţa unui şir lung de catarge le- 
gate cu lanţuri, așezate de-a curmezișul canalului 
pe toată lărgimea lui și închizind calea îngustă de 
apă dintre vamă și cetate. Căscînd, un slujbaș som- 
noros ieși cu felinarul și sc aplecă deasupra apei : 

— Pașapotiul dumitale ! Marinarul îi întinse hîr- 
tiile. Acoperit pînă peste cap. Arthur se silea să nu 
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respire şi asculta cu incordare vorba lor. N-am ce 
zice, nimerită vreme ţi-ai mai ales să te întorci pe 
vas ! bombăni slujbașul. De la chef, pe cît se pare... 
Ce ai în barcă ? 

:— Nişte haine vechi. Le-am cumpărat pe nimica 
toată... 

Zicind aceasta, îi întinse spre cercetare o vestă. 
Slujbașul îşi lăsă felinarul mai jos şi se aplecă, ui- 
tindu-se cu atenţie : 

— Bine. Poţi să treci. 

Omul ridică bariera şi barca începu să pluieasca 
încet, tot înainte, legănindu-se pe apa întunecată. 
După ce mai aşteptă puţin, Arthur se ridică şi aruncă 
hainele de pe el. 

— Uite, asta mi-e corabia — zise marinarul in 
şoaptă, după ce visli în linişte timp îndelungat. Vino 
în urma mea, și gura !... 

Se căţără pe puntea monstrului uriaș și negru, 
blestemînd în gînd pe neîndeminaticul lui însoțitor, 
cu toate că Arthur era mlădios și nu chiar atit de 
stingaci cum ar fi fost altul in locul lui. După ce se 
urcară amindoi pe punte, începură să se strecoare 
printre odgoanele negre și, în sfirşit, ajunseră la 
cală. Marinarul ridică încetișor chepengul. 

— Coboară! șopti el. Mă intorc.indată. 

În groapa aceea nu era numai întuneric şi ume- 
zeală, ci şi un aer din cale-afară de greu. Arthur se 
trase îndărăt, simțind că-l înăbușe duhoarea de piei 
putrede şi de unt rinced. Dar asta îi aminti de car- 
ceră şi, scirbii, începu să coboare. 

Peste citeva clipe, marinarul se întoarse la el. Fi- 
nea ceva în milini, dar ce anume, Arthur nu puiea 
să vadă pe întuneric. 
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:— Hai, acum dă-mi banii și ceasul. Mai repede ! 

Arthur se folosi de beznă, ca să-și pună deoparte 
cîțiva paoli. | 

— Adu-mi ceva de mincare. Mi-e grozav de 
foame. š 

— i-am și adus. Uite... Marinarul îi întinse o 
cană, cîțiva pesmeţi tari ca piatra și o bucată de 
carne de porc sărată. Acum, ascultă : miine dimi- 
neaţă vin vameşii la control. Să te-ascunzi într-un 
butoi gol şi să stai liniştit acolo, ca un șoarece, pînă 
ce ieşim în larg. Îţi spun eu cînd să scoţi capul. Şi, 
pe urmă, bagă “de seamă şi vezi să nu dai ochii cu 
căpitanul. Asta-i tot ! Ai pus băutura la un loc si- 
gur ? Noapte bună ! 

Chepengul se închise. Arthur așeză cana cu bău- 
tura cea nepreţuită la loc ferit şi, urcîndu-se pe un 
butoi gol, începu să înghită cu lăcomie carnea de 
porc şi pesmeţii. Apoi se strînse ghem şi, pentru în- 
tîia oară în viaţa lui, se culcă fără să se închine. 
Prin întunericul din jur alergau şobolanii. Dar som- 
nul lui nu putea să-l tulbure nici chiţăitul neîntre- 
rupt al șobolanilor, nici legănarea corăbiei, nici mi- 
rosul scirbos de unt rinced, nici gindul că a doua zi 
va avea rău de mare... Toate acestea îl tulburau tot 
atit de puțin ca şi acei idoli sfărimaţi, lipsiți de 
aureolă, cărora icri li se mai închina încă... 3 


PARTEA A DOUA 


CAPITOLUL IÎNTII 


În anul 1846, într-o seară de iulie, în casa prole- 
sorului Fabrizzi din Florenja se adunase un grup de 
prieteni, ca să discute planul viitoarei activităţi po- 
litice. Unii dintre ei făceau parte din partidul Maz- 
zini şi nu voiau să admită decit o Lalie unită într-o 
republică democrată. Alţii erau partizani ai monar- 
hiei constituţionale, liberali de diferite nuanţe. Dar 
asupra unui punct erau cu toţii de acceași părere: 
urau deopotrivă cenzura din Toscana. Popularul 
profesor Fabrizzi convocase această adunare in nă- 
dejdea că cel puţin condiţiile grele în care se zbătea 
presa ii vor uni pe reprezentanţii grupărilor politice, 
care, altminteri, nu se înțelegeau, silindu-i să încerce 
a ajunge, fără discuţii de prisos, la unele rezultate 
pozitive: 

Trecuseră numai două săptămini de cind papa 
Pius al IX-lea, urcindu-se pe scaunul papal, acor- 
dase o amnistie deţinuţilor politici din Statul Papal!, 
amnistie care făcuse multă vilvă. Dar valurile entu- 


1 Urcîndu-se pe scaunul papa! în anul 1816, după Grigore 
al XVI-lea, papa Pius al IX-lea a încercat, printr-o serie de mā- 
suri liberale, să înlăture primejdia revoluţiei şi să cîştige sim- 
patia intelectualilor. Printre aceste măsuri a fost şi amnistierea 
deinutilor polltici şi a emigranților. Dar mai tirziu, înspăimîntat 
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ziasmului liberal, slirnite de acest acl, începuseră 
să se rostogolească în întreaga Italie. În Toscana, 
această amnistie avusese influență chiar și asupra 
guvernului. Profesorul Fabrizzi și vreo cîțiva alți 
fruntaşi politici ai diferitelor grupări florentine so- 
coteau că ar fi timpul potrivit să-și îndrepte efortu- 
rile în direcţia realizării unei reforme a legii presci. 

În biblioteca lui Fabrizzi, unde avea loc adunarea, 
se preciza poziţia pe care urmau s-o adopte liberalii 
în momentul de faţă. 

— Sc inţelege de la sine că avem datoria să fo- 
losim acest moment — începu cu voce melodioasă 
unul dintre cei de fată, un avocat în virstă, cărunt, 
Nu ne mai întîlnim altă dată cu un concurs de îm- 
prejurări atit de favorabile, ca să putem pretinde e 
reformă serioasă ! Totuşi nu cred că pamfleiele vor 
avea cine știe ce efect. Ele nu vor face decît să spe- 
rie şi să irite guvernul, în nici un caz nu-l vor pre- 
dispune în favoarea noastră. Iar noi tocmai această 
bunăvoință o urmărim. Nu trebuie să uităm că, odată 
ce autorităţile îşi vor forma despre noi părerea 
că sîntem niște agitatori periculoși, nu ne mai pu- 
tem bizui pe vreun sprijin din partea lor! 

— În cazul acesta, ce ne propui ? 

— Avem la indemiînă posibilitatea de a inainta 
memorii. 

— Către marele duce! ? 

— Desigur. Memorii în care să cerem lărgirea li- 
bertăţilor presci. ' 


de evenimentele revolutionar 
a reiua! şi a dus mai dep: 
sorilor săi. 

t Este vurba despre Leopold al I-lea. duce do Toscane 


dia anul 1848. papa Pius al IX-lea 
te politica rtacţionară u predece- 


Un bărbat oacheş, cu ochii vii și sclipitori de in- 
teligenţă, care se uita pe fereastră, se întoarse rizind. 

— Mare lucru n-o să faceţi cu memoriile ! zise 
el. Cred că sfîrşitul afacerii Renzi’ ar fi trebuit să 
vindece pe oricine de asemenea iluzii. 

— Eu sînt tot atit de îndurerat ca şi dumneata, 
signore, că n-am putut să împiedicăm extrădarea lui 
Renzi. N-aş vrea să spun lucruri neplăcute, totuși 
nu pot să nu mä gindesc că înfringerea noastră se 
datorește nerăbdării şi violenţei unora dintre noi. 
Eu, unul, n-aş fi avut curajul, desigur... 

— Nici un piemontez nu se hotărăște vreodată 
la ceva — îl întrerupse tăios omul cel oacheș. Nu 
ştiu ce numești dumneata nerăbdare și violenţă. Nu 
cumva acea serie de memorii timide pe care le-am 
înaintat ? Poate că așa ceva se numeşte violenţă în 
Toscana și în Piemont. Dar noi, la Napoli, vedem 
altfel lucrurile ! 

— Din fericire — observă piemontezul — napo- 
litanii sînt ţinuţi să activeze numai la Napoli. 

—  Încetaţi, vă rog, domnilor ! Prin urmare, Gras- 
sini se declară pentru memorii, iar Galli impotriva 
lor. Dar dumneata, doctore Riccardo, ce părere ai ? 

— Eu nu văd nici un rău în memorii, iar dacă 
Grassini ar întocmi vreunul, l-aș iscăli cu mare plă- 
cere. Totuşi nu cred că se poate realiza mare lucru 
pe această cale. De ce n-am recurge în același timp 
şi la memorii, și la pamflete ? 

— Pentru că pamfletele vor întărita pur și sim- 
plu guvernul împotriva noastră, şi atunci el nu ne 
va mai lua în seamă memoriile ! răspunse Grassini. 


1 Ronzi — conducătorul 'revoitei organizate la Rimini (Sialul. 


Papal) în anu! 1846 a fost extrădat papci de câtre guvernul Tos- 
canei. 
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— Chiar şi fără asta, tot n-o să le ia în seamă! 
Şi zicînd acestea, napolitanul se ridică şi se apropie 
de masă : Nu sînteţi pe calea cea bună, domnilor. 
Acordul cu guvernul nu nc-ar duce la nimic. Tre- 
buie să ridicăm poporul. 

— E mai uşor de zis decit de făcut. Cum ati pu- 
tea să organizaţi acest lucru ? 

— E ridicol să-l întrebi așa ceva tocmai pe Galli ! 
Fără îndoială că el va începe prin a-i da una după 
ceată cenzorului, în numele tatălui ! 

— Ba deloc — ripostă Galli. Domniile voaslre 
credeţi că, dacă aveţi în faţă un napolitan, el n-ar 
putca găsi alte argumente decît cuțitul ? 

— Să lăsăm asta ! Ce propunere aveţi de făcut ? 
Linişte, domnilor ! Atenţiune ! Galli doreşte să facă 
o propunere. i 

Toată societatea care discuta prin colţuri, împăr- 
țilă în grupuri de cite două-trei persoane, se adună 
în jurul mesei, să-l asculte pe Galli. 

— Nu, domnilor, nu e vorba de o propunere, ci 
pur și simplu de o idee care mi-a trecut prin minte. 
Vedeţi dumneavoastră, eu cred că în fiecare din 
aceste manifestări de bucurie, stirnile de atitudinea 
noului papă, se ascunde o primejdie. Din faptul că 
a dal o nouă întorsătură politicii sale şi a acordat 
o amnistie, mulţi trag concluzia că nu ne mai rămîne 
altceva de făcut decit să ne incredinţăm soarta noas- 
tră, a tuturor şi a întregii Italii, în miinile sfintului 
părinte şi să ne lăsăm duşi pe pămîntul făgăduin- 
tei! Eu, personal, ca și mulţi alţii, de altfel, sînt 
gata să-l admir pe noul papă. Amnistia a fos! un 
act strălucit... 
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3 — Tăunul 


— Sint sigur că sanctilalea sa sc va simţi măgu- 
fit... — îl întrerupse Grassini, cu dispreț. 

—  Încetează, Grassini ! Lasă-l pe orator să vor- 
boască ! îl întrerupse, la rindul lui, Riccardo. Ciudat 
luceu, dumneata şi Galli nu puteţi trăi fără să vă 
î.npungeţi ? Întocmai ca pisica și ciinele ! Urmează, 
Galli! 

— Voiam să spun — începu din nou napolita- 
nat — că, fără îndoială, sfintul părinte procedează 
în felul acesta, avind cele mai lăudabile intenţii. În 
ce măsură va izbuti să introducă reformele sale, 
asta-i altceva ! Deocamdată, totul merge de minune. 
Fără îndoială că, în toată Italia, reacționarii vor sta 
laiştiți o lună-două, pină cind va scădea valul de 
azitaţie stirnit de amnistic. Dar e foarte puţin pro- 
tabil ca ei să lase puterea din mină fără să lupte. 
Părerea mea personală este că, încă înainte de mij- 
locul iernii, iezuiţii”, gregoricnii?, sanfediştii? și 
toată clica lor vor pune la cale noi uneltiri, otră- 
vind zilele tuluror acelora pe care nu-i vor putea 
mitui. 

— Lucrul acesta pare a fi cit se poate de ade- 
vărat. 

— Şi atunci, vă întreb : e mai bine să trimitem, 
smeriţi, memorii după memorii, așteptind pînă cînd 

t (ezuijl — ordin religios culolic, fondat în anul 1539 de către 
I atiu de Loyola, pentru răspindirca calolicismului. 

Urezorieni — adepţi ai polilicii papci Grigore a! XVI-lea, 
e= mani ai reformelor liberale înfăpluile dc papa Pius al IX-lea. 

3 &„aledişii — membri ai „Asociaţiei adepților slinlei credinţe“, 
1 :acueiată în anul 1799 de către obscuranliştii italieni, pentru a 


d. e lupta împolriva mişcării de cliberare. Urind poporul, sanle- 
d sii: îi sustineau de mulle ori pe austrieci. 
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Lambrucini ! și banda lui îl vor îndupleca pe marite 
duce să ne supună iezuiţilor, ba poate chiar să facă 
apel la husarii austrieci, ca să păstreze liniștea și 
să ne ţină de frîu ? Sau, folosindu-ne de zăpăceala 
lor, care nu poate să dureze mult, să le-o luăm 
înainte și să dăm noi, cei dintii, lovitura ? 

— Ai putea să ne spui cum vezi dumneata aceas:â 
lovitură ? 

— Eu aş propune să începem o campanie de pre- 
pagandă bine organizată împotriva iezuiţilor. 

— Dar asta ar însemna, de fapt, o declaraţie ce 
război ! S 

— Da, să le demascăm intrigile şi uneltirile şi să 
adresăm poporului chemarea de a veni alături de 
noi în lupta împotriva lor ! i 

— Însă pînă acum n-am auzit vorbindu-se pe ai 
de nici un fel de iezuiţi. Pe cine să demascăm ? 

— N-aţi auzit ?, Mai așteptați vreo trei luni şi o 
să vedeţi ciţi or să iasă la iveală ! Numai că atunti 
va fi prea tîrziu să mai luptăm împotriva cons 
gerii lor ! 

:— Da, însă dumneavoastră știți că pentru a 7- 
dica populaţia orășenească împotriva iezuiţilor a;. 
trebui să vorbim deschis. Şi în cazul acesta, cum ara 
putea să evităm cenzura ? 

— Dar nici nu-mi trece prin minte s-o evit | Pu 
şi simplu, n-o să mai ţin seama de ea. 

— Asta înseamnă că o-să publici fără să sem- 
nezi. Foarte bine. Dar am avut cu toţii destul de 


1 Lambrucini — cardinal, secretar de stat în Statul Papal în 
timpul papei Grigore al XVI-lca, care a dat ajutor austriecilor, 
sprijinindu-se el însuși pe ci în lupla împotriva poporului JisJian. 
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“suferit de pe urma acestui fel de a publica, ca să 
dorim să mai avem de-a face vreodată cu el! 

+ — Nu vreau să spun asta. Eu aș propune să pu- 
blicăm pamfletele pe faţă, sub semnătură, ba să ne 
dăm şi adresele. Să ne urmărească, dacă au curajul ! 
1 — E un proiect cu desăvirșire smintit! strigă 
Grassini. Asta înseamnă să-ţi vîri capul în gura leu- 
lui, aşa, din bravadă. 

— O, dar nu trebuie să te sperii ! îi tăie vorba 
Galli. Noi nu te rugăm să intri în puşcărie pentru 
păcatele noastre ! 

— Te rog să nu fi necuviincios, Galli ! interveni 
Riccardo. Aici nu e vorba de frică. Şi noi, ca şi 
dumneata, sîntem gata să intrăm în puşcărie, numai 
să avem pentru ce. Dar e o copilărie să-ți pui li- 
bertatea în primejdie pentru nimica toată. Eu aș 
propune o modificare la propunerea dumitale. i 

— Şi care anume ? 

„:— Mie mi se pare că am putea să inventäm o 
metodă mai subtilă de a lupta împotriva iezuiţilor, 
care să ne pună la adăpost de conflictele cu cenzura. 

— Nu înțeleg cum s-ar putea realiza acest lucru. 
„— Sint încredinţat că cei care vor scrie vor şti 
să spună totul pe ocolite, aşa fel încît... 

:— Încît să nu priceapă cenzorii, vrei să zici ? Dar 
dacă e aşa, atunci cum îi poţi pretinde unui biet me- 
seriaş sau unui biet ţăran oarecare să pătrundă, în 
isnoranța lui, adevăratul înţeles al cuvintelor ? Nu 
ceea ce spui e cu totul lipsit de logică! 

— Martini, dumneata ce zici ? întrebă profesorul, 
întorcîndu-se spre un bărbat lat în umeri, cu barbă 
mare şi neagră, care stătea alături de el. 
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— Eu n-o să spun nimic pină nu vom aduna mai 
multe fapte. Trebuie să facem o experiență şi să 
vedem unde o să ne ducă. 

— Dar dumneata, Sacconi ? 

— Eu aş dori să aud mai întii ce spune signora 
Bolla. Judecata ei are atita greutate ! 

Toţi se întoarscră spre singura femeie dintre ei, 
care şedea pe o canapea, cu bărbia sprijinită în mină, 
şi asculta discuţiile în tăcere. Avea ochii negri, 
adinci şi gînditori. Şi în clipa cînd îi ridică, se văzu 
licărind în ci, fără umbră de îndoială, o luminiţă 

"ironică. i 

— Mă cam tulbură faptul că părerea mea e cu 
totul deosebită de părerile dumneavoastră — răs- 
punse ea. 

— Aşa se întîmplă totdeauna cu dumneata — i-o 
luă înainte Riccardo. Şi ce-i mai rău, e că totdea- 
una ai dreptate ! 

— Sint și eu de părere că, într-un fel sau altul, 
ircbuie să începem lupta cu iezuiţii. Dacă nu izbu- 
lim cu o armă, trebuie să încercăm cu alta. Provo- 
carca prin viu grai e o armă fără putere, iar a în- 
cerca să te strecori cu dibăcie, e lucru cam greu. 
Cit despre memorii, ele sînt, pur şi simplu, nişte co- 
pilării. 

— Sper, signora — observă Grassini cu un aer 
plin de importanţă — că n-o să ne propui metode 
de luptă cum ar fi, de pildă, asasinatul ! 

Martini se trăgea de mustață, iar Galli ridea fără 
să se sfiască. Pină și serioasa signora Bolla nu-și 
putu stăpini un zîmbet. 

— Vă rog să mă credeţi — zise ea — că, dacă 
aș fi atit de feroce, încît să pun la cale asemenea 
fapte, n-aş vorbi în gura mare despre ele : oricum, 
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nu mai sînt un copil! Arma cea mai uciuâroare pe 
care o cunosc eu c risul. Dacă am avea norocul să-i 
împroşcăm pe iezuiţi cu glumele noasire. să facem 
ca tot poporul să ridă de ei și de pretenţiile lor, 
atunci am cîştiga bisuinla fără vărsare de sînge, 

— Cred că lucrul acesta c cil se poate de ade- 
vărat — zise Fabrizzi. 

— Dar nu înţeleg cum vezi dumneata că ţi-ai pu- 
tea pune planul în aplicare ? ? 

— De ce vi se pare că n-o să-l putem realiza? 
intrebă Martini. Satira se poate strecura prin cen- 
zură mai ușor şi mai repede decit orice scriere se- - 
rioasă. Dacă sintem nevoiti să ne exprimăm prin 
subinţelesuri, apoi cititorul mijlociu va pricepe mai 
ușor tilcul ascuns al unci glume decit fondul unei 
schiţe cu conţinut știinţifico-economic ! Așadar, sig- 
nora, care-i părerea dumitale : să publicăm pam- 
flete satirice, sau să redactăm o gazetă satirică? 
Eu vă declar categoric că niciodală cenzura nu va 
ingădui apariţia gazetei. 

— Mă gîndesc cu totul la altceva. Cred că ar fi 
mai bine să tipărim și să vindem cu prej redus sau 
chiar să împărţim gratuit mici foi satirice in versuri 
sau în proză. Dacă am izbuti să găsim un desenator 
bun care să pătrundă intenţia noastră. am putea ti- 
pări aceste foi chiar şi cu ilustraţii. 

— lată o idee minunată ! Numai de-ai putea-o 
realiza ! Pentru că, dacă ne apucăm de o ivcabă ca 
asta, apoi sintem datori s-o facem cum se cuvine. 
Avem nevoie de un saliric de prima clasă. De unde 
să-l scoatem ? 

Ştiţi foarte bine că cei mai mulţi dintre noi 
sintem scriitori de literatură serioasă — adăugă şi 
Lega. Cu tot respectul meu pentru asociaţia noastră, 
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totuşi mă tem că, dacă am încerca să ne transfor- 
măm în umoriști, am arăta ca nişte elefanti care 
joacă iarantella !. 

— N-am spus niciodată că trebuie să ne apucăm 
de lucruri la care nu ne pricepem. Voiam să spun 
că trebuie să găsim un scriitor satiric de talent, 
care, fără îndoială, există în Italia şi căruia să-i 
punem la îndemină mijloacele necesare. Se înţelege 
de la sine că e necesar să avem deplina siguranță 
că o să urmeze aceeași linie politică pe care-o ur- 
smăm şi noi. . 

„__— Dar unde să-l găsim ? Am putea număra pe 
degete toţi scriitorii noştri satirici, chiar mai puțin 
talentaţi, şi nici unul dintre ei n-ar fi potrivit. 

— Giusti? e şi așa peste măsură de ocupat. Ar 
mai fi unul sau doi scriitori buni în Lombardia, dar 
ei scriu in dialectul milanez °. 

— Şi, afară de asta — adăugă Grassini —. po- 
porul toscan nu poate fi atras decit prin mijloace 
superioare. Sint sigur că ar fi cel puţin o lipsă de 
tact politic dacă am privi o problemă atit de serioasă, 
ca accea a libertăţii cetățenești şi religioase, ca pe 
un simplu pretext de glume. Florenţa nu este un oraș 
de fabrici şi de întreprinderi comerciale ca Londra, 
şi nici unul de lux deşert ca Parisul. Florenţa este 
un oraș cu un trecut măreț... 

— Aşa a fost și Atena — il întrerupse signora 
Bolla, zimbind — însă cetățenii Atenei erau prea 


1 Tarantella — dans popular italian, care se execută într-un 


tempo ioare viu 
2 Giuseppe Giusti (1809—1850) — mare poet italian, satiric ce 


talent. 
3 Dialectul milarez — unul dinlre dialectele limbii Halene, 


care diferă foarte mult de limba Literară. -i 
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lipsiţi dc vlagă, şi le-a trebuit un Tăun, ca să-i dez- 
morțească ! 

Riccardo bătu cu pumnul în masă : 

— Aşa e, Tăunul! Cum de nu ne-am gindit mai 
de mult la el ? Doar e tocmai omul care ne trebuie ! 

— Cine-i Tăunul ?. 

— Tăunul e Felice Rivarez. Nu vă aduceţi 
aminte ? Unul din grupul fraţilor Muratori’. Uite, 
sînt trei ani de cînd a părăsit Apeninii. 

— Aha, i-ai cunoscut pe vitejii aceia ! Acum îmi 
amintesc. Dumneata i-ai condus cind plecau la 
Paris. 

— Da. L-am condus pe Rivarez pină la Livorno 
şi l-am urcat pe vaporul care pleca spre Marsilia. 
N-a vrut să mai rămînă în Toscana. Zicea că, din 
moment ce răscoala a fost înăbuşită, el nu mai are 
ce căuta în Toscana. Auzi ? Să mori de ris! Şi că 
pentru el e mai bine să plece la Paris. Dar sînt 
aproape sigur că, dacă l-am chema, el s-ar întoarce, 
numai să poată face ceva în Italia. 

— Cum ai spus că-l cheamă ? 

— Rivarez. Mi se pare că e brazilian. În orice 
caz, ştiu că a trăit în Brazilia. E unul dintre oamenii 
cei mai spirituali pe care i-am întîlnit vreodată. Are 
o cicatrice groaznică pe obraz, rămasă de la o lo- 
vitură de sabie. Un om ciudat, dar sînt sigur că 


1 În vara anului 1643 s-a descoperit la Bologna şi la Ravenna 
(Statul Papal) o încercare de răscoală. Conducătorii răscoalel, 
fraţii Muratori, au plecat atuncl cu un grup reslrîns de prieteni 
în Apenini, unde au încercat să organizeze un război de partizani, 
dar au fost înfrînți. Unii dintre participanţii la această revoltă, 
prinşi de armata guvernamentală, au fost executaţi la Bologna, 
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numai glumele lui i-au împiedicat atunci pe mulţi 
dintre acești nenorociţi să se lase pradă deznădejdii. . 

— Nu-cumva e acel care publică satire politice 
în revistele franceze sub pseudonimul „Le Taon“ ?, 

— Chiar el. De obicei scrie articole scurte şi foi- 
letoane umoristice. Contrabandiștii din Apenini l-au 
poreclit Tăunul din pricina limbii lui ascuţite, și de 
atunci a început să semneze sub numele acesta. 

— Eu am mai auzit cite ceva despre acest domn 
— se amestecă în vorbă Grassini, insinuant — şi 
n-aş putea afirma că ceea ce am auzit pledează în 
favoarea lui. Evident că are oarecare inteligenţă de 
suprafață care sare în ochi, deși am impresia că ta- 
lentele i-au fost supraestimate. E foarte probabil că 
nu-i lipseşte nici curajul. Dar reputaţia lui la Paris 
și Viena e departe de a fi ireproşabilă. Un adevărat 
aventurier, cu un trecut îndoielnic. Se zice că pis bn 
diţia Dupr€ l-ar fi cules de milă de pe undeva, din 
"regiunile tropicale ale Americii de Sud. După cite 
ştiu, el n-a putut să explice niciodată în chip mul- 
țumitor cum ajunsese într-o stare de mizerie ca 
aceea. Iar în ce privește răscoala din Apenini, nu e 
pentru nimeni un secret că la această jalnică aven- 
tură au luat parte fel de fel de oameni fără căpătii. 
Toată lumea ştie că cci executaţi la Bologna nu erau 
decit niște simpli criminali. De altfel, și trăsăturile 
morale ale muitora dintre cei care s-au ascuns erau 
mai prejos decit orice închipuire. Totuşi, nu încape 
îndoială că mulţi dintre răsculați crau oameni de 
inimă... 

i— Unii au fost în strinsă legătură de prietenie 
cu mulți dintre cei care se află în această încăpere 
ı— îl întrerupse Riccardo, şi în glasul lui tremură o 
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seiă de indignare. E foarte uşor să fii intolerant cu 
alţii, Grassini, dar nu trebuie să uităm că acești 
„simpli criminali“ şi-au dat viaţa pentru convinge- 
zile lor și, oricum, asta e ceva mai mult decit am 
dat noi, dumneata şi cu mine. 

*— Şi încă ceva — adăugă Galli. Dacă cineva o 
să niai repete în faţa dumitale aceste birfeli pari- 
ziene räsuflate, să-i spui din partea mea că, în ce 
priveşte expediţia Dupré, greşeşte. Eu îl cunosc per- 
sonal pe Martelle, aghiotantul lui Dupré, şi am auzit 
de la el povestea tuturor peripeţiilor expediției lor. 
E adevărat că l-au găsit pe Rivarez rătăcind prin 
locurile acelea. Luptase pentru republica argenti- 
niană !, fusese luat prizonier, dar izbutise să fugă. 
Rătăcea prin ţară travestit în felurite chipuri, cău- 
tind să se strecoare îndărăt, spre Buenos-Aires. Însă 
povestea aceea, cum că expediţia l-ar fi cules de 
milă, e curată născocire. Tălmaciul expediției se îm- 
bolnăvise şi trebuia să se întoarcă în țară. Nimeni 
nu cunoștea dialectele locale. Funcţia de tălmaci i-a 
fost propusă lui Rivarez și el a rămas cu expediţia 
trei ani în şir, cercetind afluenții Amazonului. Mar- 
telle mi-a afirmat că, fără nici o îndoială, n-ar fi 
izbutit niciodată să-și ducă misiunea la bun sfîrșit 
dacă nu l-ar fi avut cu ci pe Rivarez. 

— Oricine ar fi el — se amestecă în vorbă și 
Fabrizzi — trebuie să fie ceva excepţional în omul 
acesta dacă a putut să-i vrăjească, așa cum i-a vră- 
jit, pe doi veterani de talia lui Martelle şi Dupré. 
Dumneata ce părere ai, signora ? 

t Intre 1830—1840, în America de Sud a fost o perioadă de 


văzbuaie de eliberare najională. La aceste războaie au luat parte 
enulii emigranți politici îvgiţi din Europa. 
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— Eu nu ştiu absolut nimic despre omul acesta» 
În timp ce fugarii treceau prin Toscana, eu eram în 
Anglia. Dar dacă cei cu care a călătorii trei ani în 
șir, ca şi prietenii cu care a luat parte la răscoală, 
au o părere atit de bună despre el, cred că atit e 
de ajuns. i 

— Ce să mai vorbim despre răsculați  adăugă 
Riccardo. Toţi îl adorau: începind cu Muratori şi 
sfirşind cu muntenii cei mai sălbalici! Afară de 
asta, el e pricten bun cu Ossini!. E adevărat că la 
Paris se debitează pe seama lui tot soiul de poveşti. . 
Dar dacă un om vrea să nu aibă dușmani. nu îre-: 
buie să scrie satire politice ! i 

Nu sînt chiar atit de sigur. dar mi sc pare că 
l-am întilnit odată, pe vremea cind fugarii sc opri- 
seră aici — zise Lega. E unul cocoșat, ori şchiop, 
ori cam așa ceva. 

Profesorul trase sertarul biroului și scoase de 
acolo un teanc de hirtii pe care începu să le răs-, 
loiască : 

— Şliam că am pe aici, pe undeva, semnalmen- 
tele lui, luate de poliţie. Vă amintiţi că, după ce 
răsculații au izbutit să fugă și să se ascundă prin 
trecătorile munților, s-au trimis semnalmentele loc 
pretutindeni, iar cardinalul... Cum naiba îi zice ne- 
mernicului aceluia ?... Da, cardinalul Spinola’ pu- 
sese chiar un premiu pe capul lui Rivarez. Se po- 
vestește o întimplare strașnică relativ la Rivarez și 


1 Felice Orsini (1819—1859, — luptător pentru eliberarea Ita- 
lei, execulat la Paris. în urma unu: alentat neizbuti! impotriva 
lui Napolcon al II-lea. 

> Cardinalul Spincla — unul din loc tencaţii papa 
purtat cu o cruzime nemaipomenita [aţă d: participint 
tele şi comploturii: dintre anii 1830—1540. 


i, care s- 
l- revat- 
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la hirlia asta de la poliţie. Se zice că Rivarez se 
îmbrăcase în uniformă de soldat și rătăcea prin sate 
în chip de carabinier rănit în exerciţiul funcţiunii şi 
„care-şi căuta unitatea. Şi, într-adevăr, a dat de o uni- 
tate, numai că era o unitate de iscoade, trimisă de 
Spinola ! Toată ziua a mers în aceeaşi căruţă cu oa- 
menii aceia, povestindu-le tot soiul de întîmplări 
de ţi se rupea inima despre împrejurările în care fu- 
sese luat prizonier de către răsculați, despre felul 
cum acești bandiți îl tiriseră în adăpostul lor din 
munţi și-l supuseseră la cele mai cumplite cazne. 
Urmăritorii i-au arătat hirtia cu propriile lui sem- 
nalmente și Rivarez le-a mai spus și alte năzdră- 
vănii cu privire la „banditul“ acela, poreclit „Täu- 
nul“. Apoi, în timpul nopţii, cînd toată lumea 
dormea, a turnat o găleată cu apă peste praful de 
puşcă, şi-a umplul buzunarele cu mincare și cu mu- 
niţii şi a şters-o... Dar iată și hirtia — zise Fabrizzi, 
întrerupindu-și povestea : „Felice Rivarez, zis Tău- 
nul. Virsta — cam treizeci de ani. Locul de naștere — 
necunoscut. Publicist. Statura mijlocic. Părul negru. 
Barba neagră. Culoarea pielii smeadă. Ochii albaștri. 
Fruntea lată, pătrată. Nasul, gura, bărbia...“ Şi încă 
ceva: „Semne particulare: şchiopătează 
de piciorul drept. Mina stingă îi e mutilată : îi lip- 
sesc două degete. Pe faţă are o cicatrice nevinde- 
cată. Gingav“. La urmă, un adaos: „E un ţintaş 
de frunte. Se recomandă celor care-l vor aresta să 
fie cu ochii în patru“. i 

— E de mirare cum de a putut, cu o listă de sem- 
nalmente ca astea, să înșele patrula care-l căuta ! 

— L-a salvat, fără îndoială, curajul lui. Dacă s-ar 
fi întîmplat să-l bănuiască, ar fi fost pierdut. Rivarez 
vcuşeşte să iasă din orice încurcătură datorită însu- 
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şirii lui de a-și lua, cînd vrea, o înfăţişare cu totul 
nevinovată, care inspiră încredere... Atunci, domni- 
lor, ce părere aveţi despre această propunere ? Mi 
se pare că unii dintre noi îl cunosc destul de bine pe 
Rivarez. Mă autorizaţi sau nu să-l anunţ c-am fi 
bucuroși să ne dea o mină de ajutor aici, la noi? 

— Mi se pare — zise Fabrizzi — că ar trebui, în 
primul rînd, să-i aducem la cunoştinţă planul nostru 
şi să-l întrebăm dacă e de aceeaşi părere cu noi. 

— Fiți siguri că, dacă-i vorba să lupte împotriva 
iezuiţilor, o să primească ! E cel mai neîmpăcat anti- 
cleric pe care l-am întîlnit vreodată. Găsesc chiar 
că stăruie prea mult în această direcţie. i 

— Prin urmare, Riccardo, îi scrii ? 

— Fără îndoială. Numai să-mi aduc aminte un- 
de-i el acum. Mi se pare că în Elveţia. E o fiinţă 
extraordinar de neastimpărată : veșnic rătăceşte. Iar 
în ce privește pamfletele... 

Şi iarăşi se porniră discuţii aprinse. La sfisșit, 
cind începură cu toţii să se împrăștie, Martini se 
apropie de signora Bolla. 

— Te însoțesc, Gemma. 

— Multumesc. Chiar voiam să vorbesc cu dum- 
neata despre unele chestiuni... 

— Iarăşi ceva în legătură cu adresele ? o întrebă 
el, cu glasul pe jumătate. 

— Nimic de seamă. Totuși mi se pare că ar trebui 
să schimbăm ceva. Săptămîna aceasta ne-au fost 
oprite la poștă două scrisori. Nici una, nici cealaltă 
n-aveau vreo importanţă, și întirzierea ar putea fi 
întîmplătoare. Dar noi nu putem risca nimic. Dacă 
poliția ar bănui măcar una din adresele noastre, ar 
trebui să le schimbăm imediat pe toate. 
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— Mai bine să vin la dumneata miine. Astăzi pari 
grozav de obosită. 

— Nu sînt obosită. 

— Atunci, iar ești siciită din vreo pricină oare- 
care ? 

— Nu, numai asa... n-am nimic deosebit. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


—  Ketiy, signora Bolla e acasă ? 

— Da, domnule, se îmbracă. Treceţi, vă rog, in 
salon. Doamna va cobori peste cîteva clipe. 

Ketty il conduse în salon. Dintre toţi vizitatorii, cel 
mai mult ținea la Martini. Martini vorbea englezește, 
bineînţeles ca un străin, şi totuşi destul de accep- 
tabil ; n-avea obicciul să stea pînă la ora unu din 
noapte și să discute politică în gura mare, fără să 
lină seama de oboseala gazdei, cum făceau adesea 
ceilalţi, dar Ketty îl simpatiza mai cu seamă pentru 
că el venise la Devonshire, ca s-o ajute pe doamna 
într-un moment atit de greu pentru dinsa : atunci 
cînd îi murise copilul, iar soţul îi era pe moarte. 
Încă de pe vremea aceea, omul tăcut, greoi și stin- 
gaci era pentru Ketty ca un membru din familie, în- 
tocmai ca motanul cel negru și leneș, care, chiar 
în clipa aceea, i se așezase pe genunchi. Iar motanul, 
ja rindul lui, îl socotea pe Martini ca pe un obiect 
folositor din mobilierul casei. Prietenia dintre motan 
și Martini dăinuia de mult. Pe cînd motanul nu era 
decit un pisoi prizărit, iar stăpînă-sa atit de bolnavă, 
încît nici nu se uita la el, Martini îl luase sub pro- 
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tecția iui şi-l adusese din Anglia într-un coş. De 
atunci. o indelungală experiență îl incredinţase de- 
finitis pe motan că omul accla slingaci. care aducea 
a urs, era un priclen pe care pulcai să te bizui. 

— Ce bine v-aţi cuibărit amindoi ! rise Gemma, 
intrind în odaie. 

Martini dădu jos cu băgare de seamă motanul de 
pe genunchi. 

— Am venil mai devreme — zise el — în nà- 
dejdeu că o să-mi dai o ceașcă cu ceai înainte de a 
pleca la drum. Fără îndoială că acolo o să fie gro- 
zav de multă lume. iar soţii Grassini n-or să ne ser- 
vească o masă cumsecade. În casclc astea aristo- 
cratice. niciudată nu se pricep să le hrănească cum 
trebuie. 

— Ei. pohim ! începu să ridă Gemma. Văd că 
și dumneata ai o limbă tot atit de veninoasă ca şi 
Galli. Bietul Grassini are şi aşa destule păcate. ca 
să-i mai pui in spinare şi pe acela că nevasta lui nu 
e o bună gospodină ! Cit despre ceai, o să fie gata 
într-o clipă. 

— : După cum văd, tot te-ai hotărît să-ţi pui rochia 
albă. atit de elezuntă. Mi-era teamă că o să uiţi. 

— i-am promis doar că o imbrac, deși pentru 
o scară ca asta e poale prea călduroasă. 

— Nu. la Fiesole o să fie mult mai răcoare, dar 
dumitale nimic nu-ți vine mai bine decit casmirtl 
alb... Ti-am adus flori peniru rochie. 

— O. ce trandafiri frumoși! Îmi plac aşa de 
ilte Dar e mai bine să-i pun în apă. Nu-mi place 
să port flori. 

Ei. poftim * Asta-i încă una din maniile du- 
mitale ! i : 


— Crede-mă că nu. Mă gindesc doar că bicţii 
trandafiri se vor simţi grozav de trişti să stea o 
seară întreagă prinşi cu acul de rochia unei fiinţe 
atit de plictisitoare... 

— Şi eu mă tem că ne vom plictisi la serata asta. 
Conversâţiile vor fi atit de scrbede... 

— Dar de ce? A 

— În parte, pentru că tot ce atinge Grassini de- 
vine dintr-o dată la fel de scarbăd şi de mohorít 
ca el. 

— Haide, sfirşește cu ironiile! Nu-i deloc fru- 
mos să vorbeşti de rău pe omul în casa căruia mer- 
gem ! 

— Ai dreptate, signora, ca totdeauna de alfel. 
Atunci să mă exprim altfel : va fi plictisitor, pentru 
că jumătate din oamenii interesanţi n-or să vină. 

— Cum se explică asta ? 

— Nici eu nu pricep ! Unii sint plecaţi din oraş, 
alţii sînt bolnavi sau mai știu eu ce... Fără îndoială 
că vor veni doi-trei ambasadori, cîțiva savanți ger- 
nani şi, ca de obicei, o groază de turiști și de prinți 
ruși. Apoi, un literat sau doi, cinci-șase ofiţeri fran- 
cezi şi încolo nimeni, după cite știu, cu excepţia nou- 
lui nostru satiric. El va fi punctul de atracţie al 
serii. 

— Noul nostru satiric? Cum ?! Rivarez? Dar 
aveam impresia că Grassini nu-l simpalizează cituşi 
de puţin! 

— Da, așa e. Dar cînd se vorbeşte mult despre 
cineva şi cînd acel cineva se află în oraş, Giassini 
line neapărat ca personajul să fie expus pentru 
prima oară în casa lui. Și poţi Ñ sigură cë Rivarez 
n-a aflat nimic despre felul cum îl apreciază Gras- 
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sini. Dar nu e mai puţin adevărat că, fiind un om 
ager la minte, ar putea să ghicească. 

— N-am ştiut că a şi sosit ! 

— A sosit ieri... Dar iată și ceaiul. Nu te deranja. 
Stai liniştită. Îţi dau eu ceainicul. 

Nicăieri nu se simţea Martini atit de bine ca în 
-salonaşul acela. Purtarea prietenească a Gemmei, 
faptul că, în mod sincer, ea nu bănuia puterea pe 
care o avea asupra lui, felul ei de a fi, cald şi sim- 
plu, toate acestea erau lumina vieţii sale, viaţă care 
era departe de a fi fericită. Și de cite ori se simţea 
trist, după ce-și termina treburile, venea la ea și ră- 
minea tăcut mulţumindu-se s-o privească cum stăiea 
aplecată asupra lucrului sau cum turna ceaiul. Ea 
nu-l întreba niciodată care era pricina tristeţii lui şi 
nu-şi arăta prin vorbe compătimirea. Şi, totuși, el 
pleca de la ea reconfortat şi liniştit, simțind că „acum 
poate s-o mai ducă o săptămînă-două“, cum spunca 
singur. Fără să-și dea seama, Gemma avea darul ne- 
prețuit de a aduce mingiiere, și cînd, acum doi ani, 
prietenii lui cei mai buni fuseseră trădaţi în chip 
perfid în Calabria ! şi împuşcaţi ca niște cîini, poate 
că numai încrederea ei neclintită îl salvase de la o 
deznădejde fără leac. 

Duminicile, Martini venea uneori în cursul dimi- 
neţii să „vorbească despre treburile lor“, adică despre 
activilatea practică a partidului lui Mazzini, ai cărui 
membri activi erau amindoi. Atunci, Gemma era cu 
totul alt om : rece, total lipsită de patimă, neşovăi- 


b îndoială că e o aluzie Ja soarla Iraţilor Bandiera, ofi- 
teri de marină. carc în anul 1844 au încercat så debarce de pe 
vascle de război, cu un mie detaşament de revoluționari, ca să 
organizeze o insurecție în Calabria. Fraţii Bandiera au fat trà- 


daţi, prinşi şi împuşcaţi pe loc. 
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toarce, cu o logică de ficr și de o punctualitate desă- 
virşilă. Cine o cunoșica numai din munca ei poli- 
tică o socotea, pur şi simplu, ca fiind un om bine 
pregălit şi un colaborator disciplinal, vrednic de 
toată încrederea și curajos, un membru preţios al 
partidului, sub toate raporturile. însă o fiinţă ștearsă 
și fără personalitate. O conspiratoare înnăscută, 
care face cit o duzină dintre noi, însă nimic mai 
mult“, spunea Galli despre ea. Era' greu să recunoști 
în această femeie pe acca „Madonna Gemma“, pe 
care o cunoștea atit de bine Martini. 

— Ei, şi ce fel de om este noul nostru scriilor sa- 
tiric ? îl întrebă ea. privindu-l peste umăr, în timp 
ce deschidea bufetul. Iată. Cesare, caramele și iată 
şi fructe zaharisite. Şi, fiindcă veni vorba, oare de 
ce le plac atit de mult revoluţionarilor dulciurile ? 

—- Dar şi celor care nu-s revoluționari le plac 
dulciurile, numai că ei socotesc mai prejos de dem- 
nitatea lor să recunoască asta... Prin urmare. vrei 
să-ți vorbesc despre noul satiric ?... Mai întii. este 
unul dintre acei bărbaţi care fac pe femeile de rind 
să delireze, dar dumitale n-o să-ţi placă. E un pro- 
fesionist, un om de spirit. însă un om de spirit cu 
limba ascuţită. Îşi petrece viaţa vagabondind prin 
iume, ba mai lirăște după el și o dansatoare de balet, 
ce-i drept drăguță. 
| — Ce vrei să spui? Dar poate că povestea cu 
"dansatoarea nu-i decit o născocire ?! Poate că dum- 
neata cști astăzi bine dispus și simţi, pur şi simplu, 
nevoia să-l imiți, să ai o limbă tot atît de ascuţită 
ca şi el? 
| — Ba să mă ferească Dumnezeu! Nici nu-mi 
trece prin gind ! Dansatoarea de balet este o reali- 
tate, mai mult încă, e destul de frumoasă... pentru 
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amatorii de frumuseți vulgare. Întrucit mă priveşte, 
eu am alte gusturi... E o ţigancă din Ungaria, sau 
cam așa ceva — cel puţin așa pretinde Riccardo — 
de la un oarecare teatru de provincie din Galiţia. 
Însă domnul acesta nu se ruşinează, pesemne, de 
nimic : o prezintă cu seninătate ca pe o rudă de-a 
Jui necăsătorită... 

— Şi ce-i cu asta ? Găsesc că e foarte frumos 
din partea lui că a scos-o din mediul acela și a luat-o 
la el. A 

— Dumneata, draga mea madonna, fără îndoială 
că poți privi lucrurile. în felul acesta, dar societatea 
le judecă altfel. Părerea mea e că majoritatea oa- 
menilor de lume nu vor fi tocmai măguliţi să facă 
cunoștință cu amanta lui Rivarez. 

— De unde or să afle, dacă cl n-o să spună ni- 
mic ? 

— Asta se vede imediat. Dacă ai s-o cunoşti, ai 
să te convingi singură. Totuși, sper că nu va indrăzni 
s-o aducă la Grassini. ` 

— De altfel, nici n-ar primi-o. Signora Grassini 
nu e femeia care să admită o asemenea încălcare a 
bunei-cuviinţe. Eu însă vreau să-mi vorbeşti despre 
Rivarez satiricul, şi nicidecum despre viaţa lui parti- 
culară. Știu că i s-a scris, mi-a spus Fabrizzi, şi că 
el a acceptat să vină aici și să înceapă campania îm- 
potriva iezuiţilor. Asta e tot ce am auzit. În săptă- 
mîna din urmă am avut așa de mult de lucru... 

— Aş avea prea puţine de adăugat la cele ce știi 
și dumneata. În chestiunea bănească, care ne cam 
pusese pe gînduri la început, nu s-au ivit, pe cit se 
pare, nici un fel de dificultăţi. Se zice că nu duce 
lipsă de bani și că e dispus să lucreze fără plată. 

— Prin urmare, e bogat! i 


115 


— Probabil. Cu toate că asia nu prea se potri- 
vește cu ceea ce am auzit atunci, la Fabrizzi, cînd se 
povestea în ce stare de plins a fost găsit de expediţia 
Dupré. Ți-aduci aminte ? Se spune că are acțiuni 
la minele braziliene și că a avut un succes nebun 
ca foiletonist la Paris și Viena. De asemenea, se 
pare că ştie la perfecţie vreo jumătate de duzină de 
limbi, așa că, dacă rămîne la noi, asta n-o să-l îm- 
piedice să colaboreze şi de aici înainte la ziarele 
străine. Doar insultele îndreptate împotriva iezuiți- 
lor n-or să-i răpească tot timpul ! 

— Da, e adevărat... Dar cred că ar fi timpul să 
plecăm. Numai să-mi prind trandafirii. Așteaptă o 
clipă. 

Gemma alergă sus și se întoarse curind cu tran- 
dafirii prinși la corsaj și cu un şal lung, spaniol, de 
dantelă neagră, aruncat pe cap. Martini o învălui cu 
o privire de pictor : 

— Eşti ca o regină, ca marca și înţeleapta regină 
din Saba ! 

— Dar comparaţia asta nu-mi face nici o plă- 
cere — îi răspunse ea rizind. Dacă ai ști dumneata 
cit de mult m-am străduit să semăn cu o adevărată 
femeie de lume ! Şi ce fel de complotistă ar putea 
fi o femeie care ar semăna cu regina din Saba? 
N-ar face decit să atragă atenţia spionilor ! T 

— Degeaba, oricît te-ai sili, n-ai să izbuteşti nici- 
odată să semeni cu o banală femeie de lume ! 


Martini avea dreptate cînd spunea că la serata 
Grassinilor o să fie foarte multă lume şi foarte 
multă plictiseală. Literaţii schimbau între ei fraze 
obişnuite, de salon, şi se vedea că se plictisesc de 
moarte, iar turiştii şi puţinii aristocrați ruși — cu 
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neputinţă să-i descrii — rătăceau din salon în salon, ` 
întrebîndu-se unul pe altul cine erau toți acești oa- 
meni celebri și făcînd eforturi să lege conversații 
inteligente. Grassini își primea oaspeţii cu o politețe 
rafinată. 

Cînd o zări pe Gemma, chipul lui ca de gheaţă se 
lumină. La drept vorbind, el n-o iubea și, în adincul 
sufletului, chiar se temea de ea. Dar își dădea seama 
că fără Gemma salonul lui ar pierde o mare parte 
din farmec. Afacerile îi mergeau minunat, izbutise 
să se facă binevăzut în profesiunea sa, şi acum, cînd 
ajunsese bogat și cunoscut, nu mai dorea altceva 
decit să facă din salonul lui centrul societăţii inte- 
lectuale și liberale. Recunoștea fără să spună, cu 
amărăciune, că nevastă-sa, o femeie mică și peste 
măsură de cochelă, cu care făcuse prostia să se în- 
soare în tinereţe, cu flecărcala ei frivolă și cu gin- 
găşia ei ofilită, nu era deloc potrivită pentru o am- 
fitrioană de mare salon literar. De aceea, cînd izbu- 
tea să se asigure de prezenţa Gemmei, nu mai avea 
nici o îndoială că serata lui va reuși pe deplin. Pur- 
iarea Gemmei, calmă şi aleasă, impunea în societate 
o atmosferă de simplitate şi de voie bună, şi Gras- 
sini avea impresia că prezența ei era de ajuns ca să 
împrăștie acea notă de vulgaritate, care i se părea 
că stăruie în permanenţă în casa lui. 

Signora Grassini o intimpină pe Gemma cu ne- 
sfirşite dovezi de prietenie. 

— O, dar ce încîntătoare ești astăzi ! îi zise ca 
în şoaptă, învăluind cu o privire critică și duşmă- 
noasă rochia albă de caşmir. O ura pe Gemma din 
toată inima și exact pentru aceleași motive care-l 
făceau pe Martini să se încline în faţa ei: pentru 
tăria ei de caracter, pentru firca ei dreaptă, serioasă 


117, 


şi neprelăcută, penlru echilibrul minţii şi chiar pen- 
tru expresia chipului ei. lar cind signora Grassini 
ura o femeie, îşi arăta această ură printr-o bună- 
voinţă exagerată. Gemma cunoştea bine prețul aces- 
tor vorbe măgulitoare și le lăsa să alunece pe lingă 
ca. Pentru Gemma, „a ieși În lume“ cra un lucru 
obositor și neplăcut, dar pe care orice conspirator 
trebuia să-l facă, dacă voia să inșele spionii. Soco- 
tea că această obligaţie nu era mai ușoară decit aceea 
de a scrie cifrat şi, ştiind ce importanţă avea pentru 
îndepărtarea bănuielilor faplul de a-și cîştiga repu- 
tatia do femeic care se îmbracă bine, cerceta revis- 
tele de modă cu acecaşi conștiinciozitate cu care cer- 
ceta și cheia scrisului convenţional. 

Lileraţii, care avuseseră pînă atunci destul timp 
să se plictiscască, se luminară şi ei la faţă cînd o 
văzură pe Gemma : se bucura de numeroase sim- 
patii în lumea scriitoricească și, îndată ce se aşeză 
într-un colț al salonului, ziariștii de nuanţă radicală 
începură să se indrepte unul cîte unul spre ea. Dar 
Gemma avea prea multă experienţă în ce privește 
conspirația, ca să le îngăduic s-o acapareze. Cu ra- 
dicalii se putea întilni oricînd. De aceea, acum, cînd 
o înconjurară, le arătă cu discreţic care era rostul 
lor adevărat acolo, spunindu-le. cu un zîmbet, că 
nu făcea să-și piardă vremea cu dinsa cind aveau în 
jurul lor atiţia turiști. lar ca se ocupă stăruitor de 
un membru al parlamentului englcz, a cărui simpatie 
putea fi foarte prețioasă pentru partidul republican. 
Englezul era un specialist în probléme financiare, și 
Gemma îi trezi interesul, cerindu-i părerea cu pri- 
vire la un amănunt tehnic oarecare al sistemului 
monetar austriac. Apoi aduse vorba pe nesimţite 
despre condiţiile tratatelor lombardo-venețiene. En- 
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glezul, care se aștepta la o conversaţie ușoară, se 
uită cu mirare la Gemma, înfricoşat că dăduse peste 
o femeie deșteaptă și instruită. Dar văzind-o fru- 
moasă și interesantă, încetă de a mai avea rezerve 
faţă de ea și începu să analizeze finanţele italiene 
cu atita pătrundere, de parcă ar fi vorbit cu Metter- 
nich în persoană. Iar cînd Grassini îi prezentă Gem- 
mei un francez, care dorea să afle de la signora Bolla 
cum luase fiinţă „Tinăra Italie“, membrul parlamen- 
tului se ridică, ducînd cu el impresia ciudată că s-ar 
putea ca Italia să aibă rai multe motive de nemul- 
țumire decit presupusese. 

Din pricina căldurii apăsătoare şi a neîncetatului 
du-te-vino al oaspeţilor, Gemma simţi că începe s-o 
doară capul. Se strecură neobservată pe terasă, să 
stea singură sub frunzişul bogat al cameliilor şi al 
Jeandrilor înalţi. 

La capătul terasei se întindea un rind de palmieri 
şi de ferigi, în ciubere uriașe, ascunse după pilcuri 
de crini şi de alte flori. Toate la un loc închipuiau 
un fel de paravan lung, în spatele căruia, lingă balus- 
tradă, răminea un spaţiu gol, de unde se deschidea 
o minunată priveliște asupra întregii văi. În locul 
acela puteai ajunge numai dacă dădeai la o parte 
crengile unui rodiu presărat cu flori tirzii, care as- 
cundeau trecerea. 

Acolo, în colţișorul acela, se strecură Gemma, în 
nădejdea că n-o va descoperi nimeni. Voia să se 
odihnească puţin. . 

Zgomot de pași și de glasuri apropiindu-se pe te- 
rasă o făcu să se trezească din amorțeala care în- 
cepuse s-o cuprindă. Gemma se cufundă mai adînc 
în umbra frunzișului, încercînd să treacă neobser- 
vată, să mai cîştige citeva prețioase clipe de linişte 
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înainte dc a începe iarăși să-şi frăminte mintea obo- 
sită în căutarea unui nou subiect de conversaţie. 
Dar spre marea ei părere de rău, pașii se opriră 
chiar în dreptul său, de cealaltă parte a perdelei de 
frunze. Auzi glasul subţire și ascuţit al signorei 
Grassini, care ciripea fără încetare. Dar iată că sig- 
nora tăcu, și atunci se ridică alt glas, un glas de 
bărbat, neasemuit de catifelat şi de muzical. Însă 
felul ciudat în care lungea cuvintele îi strica tim- 
brul fermecător, dindu-i o nuanţă supărătoare, cîn- 
tată. Poate că nu era decit o cochetărie, dar mai 
curind părea că totul se datora încercării de a-și as- 
cunde un defect de vorbire. Ă 

— Ziceţi că-i englezoaică ? întrebă glasul acela. 
Dar numele ei e de-a dreptul italienesc. Cum aţi 
spus : Bolla ? 

— Da. E văduva bielului Giovanni Bolla, care a 
murit în Anglia acum vreo patru ani. Poate că vă 
amintiţi ? O, dar eu uit mereu că duceţi o viaţă de 
noinad, și e greu să-mi închipui că aţi putea cu- 
noaște pe toţi martirii ncfericitei noastre patrii... 
Sint atit de mulţi ! 

Signora Grassini oftă. Așa vorbea totdeauna cu 
străinii. Rolul de patriotă care deplinge nenorocirile 
Italiei se îmbina impresionant cu manierele-i de 
domnişoară de' pension şi cu expresia nevinovată, 
ca de copil, a chipului ei. 

. — A murit în Anglia... — repetă glasul de bărbat. 
Prin urmare, era emigrant ? Mi se pare că am mai 
auzit numele acesta. Nu cumva a fost implicat în 
chestiunea accea cu organizaţia „,Tinerei Italii“ 
atunci, la începutul ei ? di 

— O, da ! Bolla a fost unul dintre martirii ares- 

taţi în 1833. Vă amintiţi de povestea aceea. L-au 
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pus în libertate după citeva luni, dar peste doi ani 
s-a dat ordin să fie arestat din nou. El însă a fugit 
în Anglia. Apoi a ajuns pină la noi ştirea că s-a că- 
sătorit acolo. O, e o poveste cît se poate de roman- 
tică, dar Bolla a fost totdeauna un romantic... 

— Ziceţi că a murit în Anglia ?... 

— Da, de tuberculoză. N-a putut suporta clima 
groaznică de acolo. Şi, cu puţin înainte de moartea 
lui, signora Bolla își pierduse fiul, unicul lor copil. 
Murise de scarlatină. Tristă poveste, nu-i așa ? O, 
noi o iubim atît de mult pe scumpa noastră Gemma ! 
Biata femeie are o fire puţin cam aspră. Însă, ştiţi, 
asta-i caracteristica englezoaicelor. Şi-apoi, în urma 
atitor suferinţe, caracterul ei... 

Gemma se ridică şi dădu la o parte crengile um- 
brarului. Felul acesta de a flecări pe seama suferin- 
telor ei, numai şi numai pentru a distra pe un străin, 
era îngrozitor. De aceea, cînd ieși la lumină, pe față 
i se citea indignarea. 

— O, dar iat-o și pe ea ! strigă amfitrioana, cu ui- 
mitoare stăpinire de sine. Şi eu care nu știam pe 
unde te-ai rătăcit, draga mea ! Signor Felice Rivarez 
doreşte să te cunoască... 

„Prin urmare, acesta-i Tăunul !“ își zise Gemma, 
uitindu-se la el curioasă. 

Rivarez se înclină politicos și, cît ai clipi din ochi, o 
măsură cu o privire pătrunzătoare, care Gemmei i se 
păru cam îndrăzneață. 

— V-aţi ales un colj încîntător — zise el, arătînd 
cu ochii frunzișul verde şi des de după care se ivise 


Gemma. PER i 
:— Da, e un colj minunat. Venisem aici să respir 
un pic de aer proaspăt. 
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— Într-o noapte ca asta, într-adevăr e păcat să 
stai în casă — ciripi gazda, ridicindu-și ochii spre 
cer. (Avea gene frumoase și-i plăcea să și le pună 
în evidenţă.) Uitaţi-vă, signor : nu e un adevărat rai 
Italia noastră ? O, numai dacă ar fi liberă! Dar 
cînd te gindești că trebuie să rămînă sclavă, cu flo- 
rile ci, cu cerul ei... 

— Şi cu asemenea patriote ! adăugă Tăunul, cu 
glasul lui domol şi tărăgănat. 

Gemma îl privi aproape speriată : prea cra vădită 
batjocura din vorbele lui. Dar signora Grassini o luă 
de bună şi-şi cobori genele, oftind. 

— OI, signor, femeilor li s-a atribuit un rol atît 
de neînsemnat ! Însă, cine știe, poate că voi avea 
vreodată prilejul să dovedesc că am dreptul să-mi 
zic italiancă... Dar acum trebuie să mă întorc la în- 
datoririle mele de amfitrioană. Ambasadorul fran- 
cez m-a rugat să prezint pe discipola lui tuturor ce- 
lebrităţilor. Trebuie să veniţi şi dumneavoastră să 
faceţi cunoștință cu ea. E o fată extraordinară !... 
Gemma dragă, îl adusesem pe signor Rivarez să-i 
arăt ce priveliște extraordinară se deschide de aici. 
Acum îl las în seama dumitale. Sînt sigură că te vei 
ocupa de el și-l vei prezenta şi celorlalţi... Dar iată 
şi încîntătorul nostru prinţ rus ! Nu l-ai cunoscut 
încă ? Se zice că ar avea mare trecere la ţarul Nico- 
lae. E comandantul nu ştiu cărei fortărețe poloneze, 
care are un nume atit de ciudat, încit nici nu-l pot 
pronunţa ! 

Și signora Grassini se indreptă grăbită spre un 
bărbat cu gîtul ca de taur și cu maxilarul inferior 
masiv, un bărbat strîns într-o tunică strălucind de 
decoraţii. Se depărtă cu el, ciripind mereu. Curind, 
tînguirile ei cu privire la „ncfericita noastră patrie“, 
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presărate cu cite un ..charmanl* și „mon prince“, 
se pierdură în mulţime. 

Gemma rămăsese sub rodiu. Îi era milă de această 
biată femeie mică și mărginită şi-i era necaz pe 
Tăun pentru insolenta lui glacială. El petrecea cu 
privirea umbrele celor ce se depărtau, cu o expresie 
care pe ea o scoica din fire : găsca că nu e cuviin- 
cios să-ți baţi joc de niște bicte fiinţe ca acestea, 
vrednice doar de compălimire. 

— Priviţi cum se duc bral la braţ patriotismul 
italian şi cel rusesc ! zise el. zimbiad şi intorcindu-se 
spre ea. Amindoi par incintați unul de altul ! Care 
din doi vă place mai mult ? 

Gemma se incruntă ușor și nu-i răspunse. 

— F-tără îndoială — urmă el:— că aceasta co 
c-chestie de gust. Dar, după mine, cel mai simpatic 
dintre cele două patriotisme e lol cel rusesc : el duce, 
încaltea,"lucrurile pină la capăt ! Dacă Rusia nu și-ar 
intemeia puterea pe tunuri, ci pe cer și pe flori. cit 
timp credeţi că s-ar pulea menține acest prin! în 
f-fortăreaţa lui poloneză ? 

— Mi se pare — răspunse Gemma cu răceală — 
că s-ar putea exprima o părere și fără a ridiculiza pe 
stăpina casei... 

— Da, într-adevăr, uitasem cît de mult sînl pre- 
tuite în Italia legile ospilalităţii. Poporul italian e 
nemaipomenit de ospitalier. Sint sigur că și aus- 
triecii sint de aceeași părere... | 

Schiopătind, Rivarez se întoarsc pe lerasă şi-i 
aduse Gemmei un scaun, apoi rămase in faţa ei, 
sprijinindu-se cu coatele de balustradă. Lumina fe- 
restrei cădea drept pe chipul lui şi Gemma putea 
să-l cerceteze în voie. 
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Era dezamăgită. Sc aşteptase să vadă, dacă nu un 
thip atrăgător, cel puţin unul neobişnuit, cu o pri- 
vire cuceritoare, de stăpîn. Dar ceca ce te surprin- 
dea în primul rînd la omul acesta era o exagerare 
în felul de a se îmbrăca şi o aroganță făţișă în ex- 
presie şi în purtări. Era brun ca un mulatru şi, cu 

„toate că şchiopăta, mlădios ca un felin. 

ž Toată făptura lui te făcea să te gîndești la un ja- 
guar. Fruntea şi obrazul stîng îi erau desfigurate de 

"o cicatrice lungă, probabil de Ia o lovitură de sabie, 
şi Gemma observă că, de cite ori începea să gingă- 

; vească, partea stîngă a feţei i se crispa nervos. Dacă 

` n-ar fi avut acest defect, el ar fi fost, fără îndoială, 
de o frumuseţe aparte. Însă aşa cum arăta, chipul 
lui era departe de a fi atrăgător. 

Rivarez începu iarăși să vorbească, cu glasul acela 
catifelat şi melodios de parcă torcea: („Un ade- 
vărat jaguar — îşi zise Gemma, tot mai invitată. 
Dacă un jaguar ar fi bine dispus și ar putea vorbi, 
apoi aşa ar vorbi !“) 

— Am auzit — reluă el — că vă interesează 
presa radicală şi că chiar. dumneavoastră personal 
colaborați la ziare. 

— Da, scriu uneori. Dar n-am destul timp pen- 
tru asta. 

— Într-adevăr, e uşor de înțeles. Signora Gras- 
sini mi-a spus doar că sinteţi ocupată cu lucruri mai 
imporlante... 

Gemma ridică sprincenele a mirare. Se vede că 
signora Grassini, în prostia ei, vorbise mai mult de- 
cît trebuia faţă de acest om viclean, care-i displăcea 
din ce în ce mai mult. 

— Da, e adevărat, sînt foarte ocupată. Însă sig- 
nora Grassini exagerează importanța preocupărilor 
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mele — îi răspunse ea rece. E vorba de lucruri care, 
în majoritatea lor, nu sînt deloc complicate. 

„— Şi care ar fi folosul, dacă noi toţi n-am face 
altceva decit să bocim Italia ? Am impresia că socie- 
tatea amfitrionului nostru şi a soţiei sale e în stare 
să pună pe oricine într-o dispoziţie frivolă, chiar dacă 
ar face-o numai dintr-o pornire de autoapărare... O, 
ştiu ce vreţi să spuneţi și aveţi perfectă dreptate. 
Însă, oricum, ei sînt delicios de ridicoli cu patriotis- 
mul lor miorlăitor... Vreţi să vă întoarceţi în casă ? 
Dar e atît de bine aici... 

— Trebuie să plec. O, mi-a căzut şalul... Vă mul- 
țurnesc... 

El se aplecă să-i ridice șalul şi, în timp ce se în- 
drepta de spate, se uita la Gemma cu o privire lim- 
pede şi nevinovată. Ochii lui mari şi albaştri, larg 
deschişi, aveau culoarea florilor de miozotis. 

— Ştiu că sînteți supărată pe mine, pentru că rid 
de păpușica asta vopsită — mărturisi el cu glas 
pocăit. Dar parcă e cu putință să nu tizi de ca ? 

— Fiindcă mă întrebaţi, o să vă răspund: după 
mine, e o lipsă de generozitate, o ruşine să profiji de 
sărăcia de duh a unui om, ca să-ţi baţi joc de cl. E 
ca și cum ţi-ai bate joc de un infirm sau... 

Lui Rivarez păru că i se opreşte respiraţia și faţa 
i se strimbă ca de o durere. Se trase puţin îndărăt, 
îşi privi piciorul șchiop şi mina mutilată, dar sc stă- 
pîni şi izbucni în ris. 

— Comparaţia domniei voastre nu e destul de 
reuşită, signora. Noi, infirmii, nu ne impunem urițe- 
nia pretutindeni, cum face această doamnă, cu 
prostia ei. În orice caz, trebuie să recunoașteți că 
noi, infirmii, înţelegem oricind că a avea spinarea 
strimbă nu e cu nimic mai prejos decit a face tran- 
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zacţii cu propria ia conștiință... Aici e o treaptă, 
sprijiniți-vă de braţul meu. 

` Gemma mergea în tăcere, cu totul surprinsă și 
tulburată de accastă izbucnire neașteptată a sensi- 
bilităţii lui. 

Abia deschise Rivarez uşa salonului cel mare, lä- 
sînd-o să treacă, şi Gemma înţelese că în lipsa lor 
se petrecuse ceva neobişnuit. Cea mai mare parte 
dintre bărbaţi îşi luaseră un aer indignat, iar femeile, 
îmbujorate, se adunaseră în celălalt capăt al salo- 
nului și se vedea bine că încercau să pară liniștite. 
Amfitrionul își potrivea ochelarii cu o minie stăpi- 
nită, care totuşi nu putea să treacă neobservată, jar 
într-un colţ stăteau grămadă turiștii, uitîndu-se cu 
o veselă ironie în fundul salonului. Se vede că acolo 
se petrecuse lucrul acela care-i înveselea pe ei, „dar 
îi ofensa pe ceilalţi. 

Numai signora Grassini părea că nu vede nimic. 
jucîndu-se cochet cu evantaiul, ea flecărea cu secre- 
tarul ambasadei olandeze, care o asculta cu un zim- 
bet larg. 

Gemma sc opri o clipă î în uşă şi se înloarse spre 
Tăun, să vadă dacă observase şi el tulburarea ge- 
nerală. Era vădit că pe chipul lui alunecase o umbră 
de biruitoare bucurie atunci cînd își aruncase ochii 
intii la stăpina casei, care plutea într-o fericită igno- 
ranță, apoi spre fundul salonului, acolo unde se uitau 
turiștii. Şi Gemma înţelese : Rivarez îşi adusese prie- 
iena cu el. 

Țiganca stătea rezemată de speteaza unei cana- 
pele, înconjurată de o droaie de dandy increzuţi și 
de ofițeri de cavalerie, care zimbeau cu o politețe 
ironică. Purta o rochie scumpă, de mătase, galbenă 
cu roșu, şi strălucirea orientală a culorilor ca și bo- 
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gălia podoabelor scumpe bălcau la ochi în acest sa- 
lon literar florentin : femeia părea o pasăre tropi- 
cală rătăcită printre vrăbii şi grauri. Se vedea că nici 
ca nu se simjea tocmai bine, deși se uita cu un dis- 
preț plin de dușmănie la doamnele ofensate de pre- 
zenta ci. 

i Văzindu-l pe Rivarez. carc trecea cu Gemma 
de-a lungul salonului, străina sc ridică deodată și 
alergă spre el. 

— Signor Rivarez, te-am căutal peste tot — vorbi 
ea repede, într-o franţuzească neinchipuit de stri- 
cată. Contele Saltikov intreabă dacă vrei să mergi 
miine scară la vila lui. O să fie şi dans... 

— Spre regretul meu, nu pot. Şi chiar dacă m-aş 
duce, eu tot nu pot dansa... Signora Bolla, daţi-mi 
voie să vă prezint pe doamna Zitia Renny. 

Țiganca îi aruncă Gemmei o căutătură aproape 
provocatoare și se înclină rece. Martini avusese drep- 
tate : fără îndoială că era frumoasă, dar de o îru- 
museje vulgară, cu totul lipsită de spiritualitate. Nu 
puteai să nu-i admiri mişcările armonioase și firești, 
dar fruntca-i era îngustă, iar în arcuirea nărilor sub- 
tiri stăruia ceva crud. Sentimentul de sfială pe ca- 
re-l avea Gemma în tovărăşia Tăunului spori şi mai 
mult la apropierea ţigăncii. Simi o mare ușurare 
cind, peste citeva clipe, stăpînul casci se apropie de 
ea, rugind-o să-l ajute să sc ocupe și de oaspeţii din 
celălalt salon. 

“a 

— Ei, ce părere ai despre Tăun, madonna ? o în- . 
trebă Martini, în timp ce se întorceau la Florenta 
noaptea tirziu. Oare nu c curală obrăznicie din par- 
tea lui să facă asemenea figură bielei neveste a lui 
Grassini ? 
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—  Vorbeşti de dansatoare ? 

— Desigur. A încredințat-o pe signora Grassini 
că [ata va fi steaua sezonului, ştiind că biata femeie 
e în stare să facă orice pentru strălucirea salonu- 
lui ci! 

— Asta e cit se poate de urit din partea lui. L-a 
pus pe Grassini într-o situaţie dificilă, şi chiar faţă 
de străină a fost de o cruzime... Sint sigură că nici 
ca nu s-a simţit bine... 

— Mi se pare că ai vorbit cu Rivarez. Ce impresie 
ţi-a făcut ? 

— O, Cesare, tot timpul mă gindeam cum să scap 
mai repede de el. N-am întîlnit încă un om a cărui 
conversaţie să fie atit de ucigător de chinuitoare ! 
Au fost destul zece minute, ca să mă doară capul. 
E demonul întrupat al neliniştii... 

— M-am gîndit eu că n-o să-ţi placă ! La drept 
vorbind, nici mie nu-mi place. Omul acesta îţi lu- 
necă printre degete ca un ţipar. N-am incre- 
dere în el. 


CAPITOLUL AL TREILEA 


Tăunul închirie un apartament afară din oraș, nu 
departe de porţile Romei. Tot acolo, alături, o in- 
stală şi pe Zitta. Prin felul lui de viaţă, Rivarez părea 
un adevărat sibarit!. Ce e drept, mobilierul aparta- 
mentului lui nu strălucea prin cine ştie ce lux, dar 


1 Sibarit — om care duce o viaţă luxoasă şi lrindavă, așa cam 
duceau stăpinii de sclavi din Sibaria (oraș antic în Italia), a căror 
bogăţie şi lene ajunseseră proverbiale. 
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din toate amănuntele ieșea la iveală dragostea de 
frumos şi gustul pretenţios şi delicat, lucru care-i 
uimea nespus pe Galli şi pe Riccardo. Ei se aşteptau 
la mai multă simplitate de la un om care trăise ani 
în șir în mijlocul naturii sălbatice de pe malurile 
Amazonului. Dar, în general, se înțelegeau bine cu 
el. Tăunul îi primea cu bunăvoință și prietenie pe 
toţi, dar mai cu seamă pe membrii locali ai parti- 
dului Mazzini. Numai Gemma, pe cit se pare, făcea 
excepţie de la această regulă : ai fi zis că nu-i plăcuse 
chiar de la întîia lor întîlnire şi că se ferea s-o întil- 
nească. De două sau de trei ori fusese de-a dreptul 
nepoliticos cu ea, ceea ce-l determină pe Martini să 
ia atitudine împotriva lui. De altfel, Tăunul și Mar- 
tini nu se putuseră suferi de la început. Aveau tem- 
peramente atit de deosebite, încît între ei nu putea 
să existe altceva decit antipatie. Şi la Martini, 
Scâdată antipatie se schimbă curînd într-o dușmănie 
ăţişă. 

— Pe mine puţin mă interesează dacă Rivarez mă 
iubește sau nu — îi spusese el odată Gemmaei, în- 
furiat. Nici eu nu-l iubesc, așa că nici unul din noi 
n-are dreptul să se simtă nedreptăţit. Dar nu pot să-i 
iert felul cum se poartă cu dumneata. I-aș cere so- 
coteală, însă asta ar însemna un adevărat scandal 
pentru partidul nostru : doar singuri l-am chemat. 
Şi acum să ne certăm cu el ?.., 

— Lasă-l în pace, Cesare ! Felul cum se poartă 
cu mine n-are nici o importanță peniru acţiunea 
noastră. Și, afară de asta, sînt şi eu tot atit de vino- 
vată ca şi el. 

— Dar care-i vina dumitale ?. 

— Cînd ne-am întîlnit întîia oară, la serata lui 
Grassini, mi-a scăpat o observaţie grosolană... 
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3 “Paunul 


— Dumnealta să fi spus o grosolănis ? lartă-mă, 
madonna, dar nu pot să cred ! 

— Fără îndoială că am făcut-o fără voia mea, iar 
după aceea mi-a părut rău. Era vorba de insultele 
care se aduc infirmilor, şi el a luat asta drept o 
aluzie... Dar mie nu-mi trecea prin minte să-l soco- 
tesc infirm. Că doar nici nu-i chiar atit de schilod !... 

— Se înţelege. N-are decit un umăr mai jos decît 
celălalt, iar mîna stingă-i cam pocită, dar încolo nu-i 
nici cocoșat, nici cu picioare strimbe... Cit despre 
faptul că şchiopătează, nici nu face să mai vorbim... 

— Cu toate acestea, a tresărit atunci și s-a schim- 
bat la faţă. Fără îndoială că a fost o mare lipsă de 
tact din partea mea, totuși mi se pare curioasă o- 
sensibilitate atît de bolnăvicioasă la un om ca el... 
Aş vrea să ştiu dacă s-o fi găsit de multe ori în si- 
tuaţia de a suferi de pe urma unor asemenea insulte... 

— E mult mai ușor să-ţi închipui că el a fost 
acela care şi-a bătut joc de alţii. Cu toate purtările 
lui alese, are în el ceva grosolan. Pe mine, unul, mă 
dezgustă. 

— Eşti nedrept, Cesare. Nici mie nu-mi place. 
Dar de ce să-i exagerăm defectele ? E adevărat că 
are un fel de a fi afectat, care te scoate din sărite. 
Şi iarăşi, e adevărat că se ţine tot timpul numai de 
spirite şi că spiritele acestea fără sfirșit sint grozav 
de obositoare. Dar nu cred că toate astea le face 
cu vreun gînd rău. ` 

— Ce urmăreşte el, nu ştiu. Dar cînd un om își 
bate joc mereu de toate, trebuie să fie ceva sus- 
pect la mijloc. Ți-era și scirbă să-l auzi cum ridicu- 
liza, la una din adunările de la Fabrizzi, cele din 

„urmă reforme de la Roma. 
~ Gemma oftă. 
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— Mi-e teamă că asupra acestui punct o să fiu 
mai curînd de partea lui decît de-a dumitale — zise 
ea. Voi toţi, oameni cu inimi șovăitoare, vă lăsaţi 
uşor în voia nădejdilor și a așteptărilor fericite. 
Sinteţi veşnic înclinați să credeţi că, odată ce a fost 
ales papă un om cu intenţii bune, şi nu un bătrin 
ramolit oarecare, apoi toate celelalte vor veni de la 
sine. E destul ca el să deschidă porţile închisorilor 
şi să-şi împartă binecuvintările în. dreapta și în 
stînga, ca peste două sau trei luni să și înceapă se- 
colul de aur. Probabil că dumneata n-ai să înţelegi 
niciodată că papa n-o să poată inscăuna dreptatea 
pe pămînt, chiar dacă ar vrea. Şi vina o poartă prin- 
cipiul însuşi care stă la temelia acestei probleme, nu 
felul cum se comportă un individ sau altul. 

— Care principiu ? Puterea laică a papei ? 

— Nu numai atit. Asta e numai o latură a pro- 
blemei. Ceea ce e mai rău, e că se dă putere unui 
singur om asupra tuturor celorlalţi. Și lucrul acesta 
introduce minciuna în relaţiile dintre oameni... 

Martini scoase din buzunar un manuscris. 

— Un nou pamflet ? 

— Încă o absurditate pe care blestematul de Ri 
varez a prezentat-o la adunarea de ieri a comitetu- 
lui. Simţeam eu că în curînd o s-ajungem să ne și 
batem cu el! 

— Dar despre ce e vorba ? Într-adevăr, Cesare, 
dumneata eşti prea pornit împotriva lui. Poate că 
Rivarez e un om antipatic, dar, în orice caz, nu 
e prost. 

— Nu tăgăduiesc, pamfletul e destul de bine 
scris... 

În acest pamflet, autorul ridiculiza entuziasmul 
nesăbuit cu care Italia ridică în slăvi pe noul papă. 


131 


Pamiletul era scris într-un stil caustic şi încărcat 
de ură, ca tot ce ieșea de sub pana Tăunului... Dar, 
oricît ar fi supărat-o pe Gemma violenţa tonului, în 
adîncul sufletului nu putea să nu recunoască: 
Rivarez avea dreptate. 

— Sint cu totul de părerea dumitale. Pamfletul 
e scris cu prea multă patimă — zise ea, punînd 
manuscrisul pe masă. Dar ceea ce-i mai rău, e că el 
dezvăluie purul adevăr. 

— Gemma ?! 

— Da, aşa este! Spune-i omului acestuia, dacă 
vrei, ţipar alunecos, dar adevărul e de partea lui. 
E inutil să încercăm a dovedi că pamfletul nu-și va 
atinge ţinta : şi-o va atinge ! 

— Vrei să spui, poate, că trebuie să-l și ti- 
părim ? 

— O, asta e altă chestiune! Eu nu spun, bine- 
înţeles, să-l tipărim așa cum este. Hotărit lucru : ar 
ofensa, ar îndepărta pe toată lumea de noi și n-ar 
aduce nimănui nici un folos. Dar dacă Rivarez l-ar 
modifica puţin, dacă ar lăsa la o parte atacurile cu 
caracter personal, cred că ar ieși într-adevăr un 
lucru bun. Satira politică e neîntrecută. Nu mă aş- 
teptam ca Rivarez să scrie atit de bine. El spune 
exact ceea ce trebuie, ceea ce nici unul dintre noi 
nu îndrăznește să spună. Ce admirabil e, de pildă, 
pasajul în care compară Italia cu un om beat, văr- 
sind lacrimi de înduioșare pe umărul hoţului care-i 
scotocește prin buzunare ! 

— Gemma, dar asta-i partea cea mai slabă din 
tot pamfletul ! Nu pot să sufăr felul acesta de a 
lătra, fără alegere, împotriva a tot și a toate. 

— Nici eu. Dar nu e vorba de asta. Rivarez arc 
un ton supărător și nici el nu e tocmai simpatic. 
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Însă cînd spune că noi ne adormim singuri cu pro- 
cesiuni solemne, cu îmbrăţișări şi cu îndemnuri frä- 
teşti la dragoste și împăciuire și că iezuiţii şi sanfe- 
diștii vor şti să întoarcă toate acestea spre folosul 
lor, el are dreptate, de o mie de ori dreptate... Îmi 
pare rău că n-am fost la şedinja de ieri a comile- 
tului. Şi pînă la urmă ce-aţi hotărît ? 

— Am hotărit să vin la dumneata și să te rog să 
te duci la el, ca să-l îndupleci să-şi modereze 
pamfletul. 

— Să mă duc la el? Eu ?... Dar aproape că nu-l 
cunosc ! Afară de asta, Rivarez nu mă poate su- 
feri. Şi de ce să mă duc tocmai eu, şi nu altcineva ?! 

— Foarte simplu : pentru că toţi ceilalţi n-au 
timp. Şi, pe deasupra, dumneata ești cea mai înțe- 
leaptă dintre noi şi n-ai să te angajezi în discuții 
inutile, nici n-ai să te cerţi cu el. 

— Fără îndoială că m-aş stăpini... Ei bine, dacă 
vreți, mă duc, dar vă spun mai dinainte : nu prea am 
mare nădejde că o să reușesc. 

— Eu însă sînt sigur că ai să-l convingi, dacă 
vrei. Şi să-i mai spui că tot comitetul îi admiră 
pamfletul, bineînțeles, din punct de vedere literar. 
Asta o să-i facă plăcere şi, de alticl, e adevărul 
adevărat. 


Tăunul stătea la masa lui de lucru, încărcată cu 
flori, și se uita dus pe ginduri în podea, ţinind pe 
genunchi o scrisoare desfăcută. Cînd Gemma bătu 
în uşa întredeschisă, un dulău negru şi miţos, care 
dormea lungit: la picioarele lui, îşi înălță capul şi 
începu să miviie. Tăunul se ridică în grabă şi o in- 
tîmpină cu o plecăciunc rece și ceremonioasă. Fata 
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lui se crispă dintr-o dată și-și pierdu orice expresie. 

— Sinteţi prea bună — îi zise cu glas îngheţat. 
Dacă mi-aţi fi dat de veste că doriţi să mă vedeţi, 
m-aş [i prezentat imediat la dumneavoastră. 

Simţind însă că in sinea lui el dorea s-o înghită 
pămîntul, Gemma se grăbi să-i spună că venise la 
el cu treburi. Rivarez se înclină din nou și împinse 
spre ea un fotoliu. 

— Am venit aici din însărcinarea comitetu- 
lui — începu Gemma. Cei mai mulţi dintre noi nu 
sîntem de părerea dumneavoastră în ce privește 
unele puncte ale pamfletului. 

— M-am gindit eu că așa o să se întimple! 
Tăunul zimbi şi se aşeză în faţa ei, mutind pe masă 
un vas mare cu crizanteme, în așa fel încit să-i fe- 
rească faţa de lumină. 

— Ce e drept, cei mai mulţi sînt încîntaţi de 
pamflet, ca operă literară, dar găsesc că nu e ni- 
merit să-l tipărim în forma lui de acum. Li-e teamă 
că violența tonului ar putea să ofenseze pe unii oa- 
meni, al căror sprijin e atit de preţios pentru 
partid... ' 

Rivarez scoase o crizantemă din apă și începu 
să-i smulgă încet, una după alta, petalele albe. Pri- 
virea Gemmei se opri din întîmplare asupra dege- 
telor mîinii lui înguste. Un sentiment ciudat și 
tulburător puse stăpinire pe ea : avea impresia că 
mai văzuse undeva, demult, acest fel de a smulge 
petalele... 

— Ca operă literară — repetă el cu glasul lui 
catifelat dar rece — pamiletul meu nu prețuieşte. 
nimic, aşa că din acest punct de vedere nu se pot 
entuziasma de el decît profanii întru literatură. Iar 


134 


dacă ofensează, cu atit mai bine, doar asta am și 
urmărit. 

— Înţeleg. Numai că loviturile dumneavoasiră 
nu nimeresc în cei care le merită. 

— Mi se pare că greşiţi — ii răspunse el. Pro- 
blema se pune așa : în ce scop m-a invitat aici co- 
mitetul dumneavoastră ? După cit înţeleg, ca să-i 
dau în vileag și să-i ridiculizez pe iezuiţi. Şi tocmai 
aceasta e sarcina pe care o îndeplinesc. Bineînţeles, 
în măsura puterilor mele... 

— Pot să vă încredinţez că nimeni nu se îndo- 
ieşte nici de priceperea şi nici de bunăvoința dum- 
neavoastră. Dar comitetul se teme că pamiletul ar 
putea să ofenseze partidul liberal și ne-ar putea 
lipsi de sprijinul moral al muncitorilor de la oraşe. 
Săgeţile dumneavoastră sînt îndreptate. împotriva 
sanfediştilor, dar mulţi dintre cititori vor crede că 
aveţi în vedere biserica şi pe noul papă, lucru pe 
care comitetul, din consideraţii tactice, nu-l dorește. 

— Acum încep să înţeleg ! Deocamdată am drep- 
tul să atac numai pe acei reprezentanţi ai preoţimii 
cu care partidul se află în dușmănie. Despre aceștia 
pot să spun, dacă am chef, întregul adevăr ! Dar în- 
dată ce mă ating de preoții favoriţi ai partidului... 
O, atunci are dreptate proverbul : „Adevărul e un 
cîine pe care trebuie să-l ţii în lanţ“... Da, avea drep- 
tate bufonul... Eu însă sint gata să fiu orice, numai 
bufon nu ! Fără îndoială că datoria mea e să mă 
plec în faţa hotărîrii comitetului, dar socotesc că el 
se ocupă de [leacuri şi scapă din vedere tocmai ceea 
ce este mai important : pe m-monsignorul M-mon- 
tan-nelli... 

— Montanelli ? repetă Gemma. Nu vă injeleg, 
Yorbiţi de episcopul de Brizzighella ?... 
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— Da. După cum se ştie, noul papă l-a numit de 
curînd cardinal. Tocmai am primit veşti despre el. 
Vreţi să vă citesc scrisoarea ? Îmi scrie unul dintre 
prietenii mei care locuiește de cealaltă parte a 
frontierei. 

— Care frontieră ? A Statului Papal? 

— Da. lată ce-mi scrie: „În c-curind vei avea 
plăcerea să întîlnești pe unul dintre cei mai crinceni 
d-dușmani ai noştri, pe cardinalul Lorenzo M-mon- 
tanelli, episcop de Brizzighella. E-el...“ Tăunul își în- 
trerupse leclura și-şi trase răsuflarea. Apoi urmă rar, 
lungind supărător cuvintele, dar fără să mai gîngă- 
vească : „El are de gind să viziteze Toscana în 
cursul lunii viitoare. Va veni acolo cu o misiurie 
deosebit de importantă, «de impăciuire». La înce- 
put va predica la Florenţa, unde va rămîne vreo trei 
săptămîni, apoi la Siena și Pisa şi, în sfirşit, se va 
întoarce în Romagna, prin Pistoia. S-a dat pe faţă 
cu partidul liberal al bisericii, şi afară de asta e prie- 
tenul personal al papei și al cardinalului Feretti. Pe 
timpul papei Grigore era în dizgrație şi fusese tri- 
mis undeva, într-un ținut îndepărtat din Apenini. 
Dar acum a avansat repede. Fără îndoială că, în 
fond, el joacă după cum îi cîntă iezuiţii, ca orice 
sanfedist, de altfel. Misiunca care i s-a încredinţat e 
şi ea inspirată tot de iezuiţi. Montanelli e unul din- 
tre cei mai străluciți predicatori ai bisericii catolice 
şi tot atît de periculos, în felul lui, ca însuși Lam- 
brucini. Sarcina lui e să menţină cît se poate mai 
mult entuziasmul stirnit în rindurile poporului de 
alegerea noului papă şi, în felul acesta, să ţină în- 
cordată atenţia societății pînă cind marele duce va 
semna proiectul pregătit de agenţii iezuiţilor. Ce 
„anume cuprinde acest proiect. încă n-am putul să 
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aflu“. Şi mai deparle : „Dacă Montanelli înţelege în 
ce scop e trimis în Toscana, sau dacă nu e decit o 
jucărie în mîinile iezuiţilor, nu pot să-mi dau seama. 
Ori e un om viclean, excepţional de inteligent, ori e 
cel de pe urmă măgar. Ceea ce-i curios, după cît am 
putut afla, e că nu primește mită şi nu are amante, 
lucru pe care-l întilnesc pentru întiia oară“. 

Tăunul puse scrisoarea pe masă și, așteptind să 
vadă ce va răspunde Gemma, o privi cu ochii pe 
jumătate închişi. 

—  Sinteţi sigur că prietenul dumneavoastră rela- 
tează faptele exact așa cum sînt ? îl intrebă ea după 
o scurtă tăcere. i 

— Vă gindiţi la viaţa particulară ireproşabilă a 
monsignorului Montanelli ? Nu. Nici prietenul meu 
nu € sigur de adevărul absolut al afirmațiilor sale. 
De altfel, după cum aţi văzut, el însuși are destule 
rezerve : „După cît am putut afla“... 

— Nu vorbesc despre asta — îl întrerupse Gemma 
cu răceală — ci despre misiunea lui. 

— Da, în această privinţă pot avea toată încre- 
derea în el. E un vechi prieten de-al meu, unul din 

` răsculații din anul patruzeci şi trei. Acum are o si- 
tuaţie care-i îngăduie să afle lucruri de felul acesta. 

„Probabil vreun funcţionar oarecare de pe la Va- 
tican“ — îi trecu repede prin minte Gemmei. 

— lată, prin urmare, ce relaţii aveţi ! De altfel, 
aşa imi închipuiam şi eu. 

— Scrisoarea de faţă are un caracter particular 
— urmă Tăunul — şi vă daţi seama, fără îndoială, 
că nimeni nu trebuie să cunoască cuprinsul ei, afară 
de membrii comitetului dumneavoastră. 

— Asta sc înţelege de la sine. Dar să ne înloarcem 
la pamflet : pot să comunic comiletului că primiţi 
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să faceţi unele modificări și să îndulciţi puţin to- 
nul, sau... 

— Dar nu vă gindiţi, signora, că modificările 
acestea ar putea nu numai să slăbească puterea sa- 
tirei, dar să strice însăși frumuseţea „operei 
literare“ ?... 

— Dumneavoastră îmi cereţi părerea mea perso- 
nală, iar eu am venit să vorbesc în numele co- 
mitetului. 

— Oare din cele ce-mi spuneţi ar trebui să trag 
concluzia că dumneavoastră, -personal, sînteţi de 
altă părere decît comitetul ? 

— Dacă vă interesează ce gindesc eu, iată, vă 
spun : nu sînt de părerea majorităţii asupra nici 
unuia din cele două puncte. Nu, nu sînt încîntată de 
pamflet din punct de vedere literar, dar îl găsesc just 
ca interpretare a faptelor și util din punct de vedere 
tactic. 

— Cum adică ? 

— Sînt cu totul de părerea dumneavoastră, că 
Italia se încîntă de lumini jucăușe și că toate aceste 
încîntări o vor tîrî într-o mlaștină din care n-o să 
mai poată ieși. M-aș bucura dacă lucrul acesta s-ar 
spune deschis şi cu îndrăzneală, chiar cu riscul de a 
ofensa și îndepărta pe unii dintre prietenii noștri. 
Dar, în calitate de membru al unei asociaţii a cărei 
majoritate are o părere contrară, eu nu pot stărui în 
părerea mea. Şi mai găsesc, bineînţeles, că, dacă tre- 
buie să vorbim, apoi să vorbim fără patimă, liniștit, 
nu pe un ton ca al dumneavoastră ! 

— Daţi-mi voie o clipă, să revăd manuscrisul... 
Rivarez luă manuscrisul, îl citi repede de la început 
pînă la sfîrşit şi chipul lui arătă nemulţumire : Da, 
aveţi dreptate. Articolul e scris în genul spiritelor 
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de varietcu, nu ca o satiră politică. Dar ce putem 
face ? Dacă o să-l scriu cuviincios, publicul n-o să-l 
înţeleagă. Dacă n-o să fiu mușcător, pamfletul o să 
plictisească... 

— Dar nu credeţi că şi vorbele muşcătoare pot 
plictisi, dacă sînt administrate în doze prea mari ? 

El îi aruncă o privire pătrunzătoare, apoi izbucni 
în ris: 

— Se vede, signora, că dumneavoastră faceți 
parte din categoria acelor oameni teribili care au 
totdeauna dreptate ! Dacă voi scoate din pamflet 
toate atacurile personale şi voi lăsa numai ceea ce 
este esenţial, în forma în care se găsește, comitetul 
îşi va arăta părerea de rău că nu-și poate lua răs- 
punderea să-l tipărească. Dar dacă voi sacrifica ade- 
vărul politic şi-mi voi îndrepta toate atacurile nu- 
mai asupra unora dintre duşmanii partidului, atunci 
comitetul îmi va preamări opera, însă și dumnea- 
voastră, și eu vom şti că nu merită să fie tipărită. 
lată o interesantă problemă de metafizică. Cum e: 
mai bine : pamfletul să fie tipărit fără să merite, orl 
să rămînă în sertar, cu toate că merită să fie tipă- 
rit ? Ce aveţi de adăugat la aceasta, signora ? 

— Eu nu cred că sînteţi legat de o asemenea 
alternativă. Sint încredinţată că, dacă veţi lăsa la o 
parte pasajele privitoare la atacurile personale, co- 
mitetul va primi să tipărească pamfletul, deși, fără 
îndoială, mulţi se vor impotrivi. Şi cred că ne va fi 
de folos. Dar trebuie să moderați puţin tonul, e prea 
violent. 

EI ridică din umeri și oftă, supus : a 

— Mä învoiesc, signora, dar cu o singură condi- 
ție : dacă îmi răpiți acum dreptul de a ride, veți fi 
obligată să-mi acordaţi acest drept într-un viitor 
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apropiat. Cînd preasiinţia sa cardinalul cel fără de 
prihană va sosi la Florenţa, nici dumneavoastră per- 
sonal, nici comitetul să nu mă împiedicaţi să-t 
birfesc cît îmi va plăcea ! Asupra acestui punct va 
trebui să cedaţi ! 

Vorbea cu răceală, nepăsător, în timp ce scotea 
cite-o crizantemă din apă şi-i cerceta în lumină pe- 
talele străvezii. „Cum ii tremură mina! iși zise 
Gemma, uitindu-se la floare. N-o fi bind cumva ?“... 

— Ar fi mai bine să vorbiți dumneavoastră sin- 
gur cu ceilalți membri ai comitetului — îl sfătui ea, 
ridicindu-se. Eu nu pot să știu dinainte ce vor 
hotări... 

— Dar dumneavoastră ce-aţi hotări ? o întrebă, 
ridicindu-se la rindul lui. Stătea sprijinit de masa 
de lucru, ţinînd în mînă florile pe care și le apro- 
pia de obraz. 

Gemma şovăi. Întrebarea lui deșteptase în ea 
multe şi vechi amintiri dureroase. 

— Îmi vine greu să hotărăsc — răspunse ea în- 
tr-un tîrziu.. De multe ori mi s-a întimplat să aud 
vorbindu-se, cu mulţi ani în urmă, despre monsigno- 
rul Montanelli. Pe atunci era numai canonic și rector 
al Seminarului teologic din provincia în care am 
copilărit... Despre el mi-a vorbit mult un... cineva 
care-l cunoștea foarte de-aproape, şi nu mi-a spus 
decit lucruri frumoase. Se pare că era, cel puţin pe 
vremea aceea, un om într-adevăr excepțional. Dar 
asta s-a întîmplat demult, şi de atunci s-a putut 
schimba... E lucru știut că autoritatea lipsită de 
control perverteşte ! 

Tăunul ridică fruntea şi se uită la ca cu o pri- 
vire hotărită. 
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— Oricum — zise el — chiar dacă monsignorul 
Montanelli nu este el însuși un ticălos, e o unealtă 
în mîinile ticăloșilor. Şi pentru mine, ca şi pentru 
prietenii mei de peste graniţă, e acelaşi lucru. O 
piatră așezată în mijlocul drumului, chiar cu cele 
mai bune intenţii, trebuie totuşi dată la o parte... 
Daţi-mi voie, signora. El se apropie de.uşă, șchio- 
pătînd, şi o deschise : Aţi fost foarte bună, signora, 
că aţi venit la mine. Să trimit după trăsură ? Nu? 
Atunci, la revedere ! 

Gemma ieși în stradă, neliniștită. 

„Prietenii mei de peste graniță“... Cine-or fi acești 
prieteni ? Şi prin ce mijloace se gîndeşte el să înlă- 
ture „piatra din drum“ ? Dacă e vorba numai de 
satiră, atunci de ce a spus lucrul acesta pe un ton 
atit de ameninţător ?... 


CAPITOLUL AL PATRULEA 


Monsignorul Montanelli sosi la Florența în cele 
dintii zile ale lui octombrie. Sosirea lui stirni o vă- 
dită emoție în oraş. Se bucura de faima unui predi- 
cator neîntrecut și era reprezentantul papalității re- 
formiste. Poporul îl aștepta cu nerăbdare să-i ex- 
pună învăţătura cea nouă, evanghelia dragostei și a 
împăcării, care trebuia să tămăduiască toate rănile 
Italiei. Numirea cardinalului Guizzi ca secretar al 
statului roman, în locul lui Lambrucini, hulit de 
toată lumea, stirnise entuziasmul poporului. Iar 
Monlanelli era omul cel mai potrivit, ca să menţină 
această înălțătoare siare de spirit. Viața lui, de o 
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austeritate ireproşabilă, era un fenomen atit de rar 
la înalții demnitari ai bisericii catolice, încît singur 
acest fapt ar fi fost de ajuns ca să-i atragă simpatia 
poporului, deprins să socotească șantajul, mita şi in- 
triga meschină drept condiţii aproape obligatorii ale 
carierei de slujitor al bisericii. La aceasta se mai 
adăuga şi talentul său, într-adevăr neasemuit, de 
predicator, un glas fermecător și o înfățișare impre- 
sionantă. 

Cu asemenea însuşiri, Montanelli ar fi putut ciîș- 
tiga oamenii în orice vremuri. 

Ca totdeauna, Grassini făcea toate eforturile să 
atragă şi această celebritate în saloanele lui. Dar se 
dovedi că nu era chiar atît de ușor să-l ispitești pe 
Montanelli : la toate stăruinţele, el răspundea prin 
același refuz binevoitor, dar categoric. 

— Ce dihănii care înghit orice mai sînt şi Gras- 
sini ăştia ! zise Martini către Gemma într-o dimi- 
neaţă rece de duminică, în timp ce treceau amîndoi 
prin Piaţa Signoriei. I-ai văzut cum s-au ploconit 
cînd s-au apropiat de trăsura cardinalului ? Pentru 
ei n-are importanţă cine-i omul : totul e să se vor- 
bească despre el... În viaţa mea n-am văzut vînători 
de celebrităţi atit de aprigi ! Nu demult, în august, 
îl vinau pe Tăun, acum pe Montanelli... Sper că 
eminenţa sa o să se simtă măgulită de această aten- 
ție, pe care o împarte cu o întreagă gloată de 
aventurieri. 

Veneau de la catedrală, unde în ziua aceea pre- 
dicase Montanelli. Clădirea uriașă era atît de plină 
de lume domică să-l asculte pe vestitul predicator, 
încit Martini, de teamă să n-o apuce pe Gemma 
durerea de cap, o convinsese să plece înainte de 


142 


sfirşitul slujbei. După o săptămînă întreagă de ploi 
era cea dintii dimineaţă cu soare şi, profitind de 
aceasta, Martini îi propuse Gemmei să facă o plim- 
bare prin grădinile de pe povirnişul colinelor care 
înconjurau San-Niccolo. 

— Nu — îi răspunse ea. Primesc cu plăcere să 
mă plimb, dacă ai timp, dar nu în partea aceea. Mai ` 
bine s-o luăm pe Lung-Arno : pe acolo o să treacă 
Montanelli cînd o să se întoarcă de la biserică. Şi 
eu, ca şi Grassini, ţin numaidecit să văd această ce- 
Jebritate ! 

— Dar l-ai văzut adineauri. 

— Nu destul de aproape. În catedrală era o in- 
ghesuială... Iar cînd a trecut în caleaşcă, nu i-am 
putut vedea decît spinarea. Dacă stăm pe lingă pod, 
fără îndoială că o să-l vedem bine. Doar locuiește 
chiar pe Lung-Arno. 

— Dar de unde ţi-a venit dorinţa asta pătimașă 
de a-l vedea pe Montanelli ? Înainte nu te interesau 
niciodată predicatorii celebri. 
` — Nici acum nu mă interesează predicatorul, ci 
omul. Vreau să știu dacă s-a schimbat mult de cînd 
l-am văzut pentru cea din urmă oară. 

— Şi cind s-a întîmplat asta ? 

— La două zile după moartea lui Arthur. 

Martini o privi cu îngrijorare. Ajunseseră la Lung- 
Arno și Gemma se uita distrată la apă, cu privirea 
aceea care nu vede nimic, privire care-l speria tot- 
deauna atit de mult. 

— Gemma dragă — zise el peste citva timp — 
oare toată viaţa o să te urmărească amintirea aceea 
dureroasă ? Care dintre noi n-a greşit la șaptespre- 
zece ani ? 
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— Dar nu fiecare dintre noi şi-a ucis, la şapte- 
sprezece ani, pe cel mai bun prieten ! îi răspunse 
ca cu glasul obosit. 

Sprijinită cu coatele de balustrada de piatră a 
podului, Gemma se uită cu încăpăţinare în jos, la 
rîu. Martini tăcea. Cind o vedea în starea aceea, 
aproape că se temea să-i vorbească. 

Străbătură podul în tăcere şi o luară înainte, pe 
chei. Peste cîteva clipe, Gemma începu vorba : 

— Ce glas încîntător are omul acesta ! Are ceva 
ce n-am mai întîlnit la nici un alt glas omenesc. 
Cred că în glas stă secretul a cel puţin jumătate din 
farmecul lui... 

— Da, extraordinar — prinse repede vorba Mar- 
tini, folosindu-se de această nouă întorsătură ca să-i 
îndepărteze gîndurile .de la amintirile înspăimîntă- 
toare pe care i le răscolise priveliștea apei. Dar, 
afară de glas, Montanelli e şi cel mai bun predica- 
tor din toți cîți mi-a fost dat să ascult: Cred totuși 
că secretul farmecului său nu stă în asta, ci în ceva 
mai adînc : în viaţa lui neprihănită, atit de deose- 
bită de a tuturor celorlalţi prelați ai bisericii. Mă 
îndoiesc că ai putea să-mi arăţi în toată Italia altă 
faţă bisericească cu o reputaţie ca a lui, afară, poate, 
de însuşi papa. Îmi amintesc că anul trecut, cind am 
fost în Romagna, mi s-a întîmplat să rămin citva 
timp în episcopatul lui și i-am văzut pe muntenii cei 
aspri așteptîndu-l pe o ploaie torențială, să-l ză- 
rească măcar o clipă sau să-i atingă veșmintele. Ei 
il respectă aproape ca pe un sfint, şi asta înseamnă 
nespus de mult: în Romagna, toţi cei ce poartă 
rasă sînt îndeobște huliţi. Odată i-am spus unui tă- 
ran bătriîn, un tip de contrabandist, că, după cum 
se vede, poporul e foarte devotat episcopului său. 
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Şi cl mi-a răspuns: „Noi nu-i iubim pe popi, toti 
sînt niște mincinoși. Însă pe monsignorul Monta- 
nelli îl iubim. Nimeni n-a auzit vreodată că ar fi 
spus vreun neadevăr sau că ar fi făcut vreo nedrep- 
tate“. 

— Ar fi interesant să ştim — zise Gemma, vor- 
bind mai curind cu ea însăşi decît cu Martini — 
dacă monsignorul ştie ce gîndeşte lumea despre el... 

— Cum ar putea să ştie ? Însă ceea ce gîndeşte 
lumea despre el e purul adevăr. 

:— Nu, nu-i adevărat. 

— De unde știi? 

— Mi-a spus-o el singur. 

— El? Montanelli? Ce vrei să spui, Gemma ? 

Ea îşi ridică părul de pe frunte şi se întoarse 
spre el. i 

Se opriră din nou pe pod. Martini se rezemă cu 
coatele de balustradă, iar Gemma începu să facă 
desene cu virful umbrelei pe pietre. 

— Cesare, sîntem prieteni vechi, dar eu nu ţi-am 
povestit niciodată tot ce s-a petrecut atunci cu 
Arthur... 

— Şi nici nu trebuie să-mi povestești, draga mea 
— o opri el repede. Toate acestea eu le știu. 

— Ti le-a spus Giovanni ? 

— Da, înainte de a muri, într-una din nopţile 
acelea cînd stăteam la căpătiiul lui. Mi-a spus că... 
Gemma, odată ce am început să vorbim, cred că 
e mai bine să-ţi mărturisesc tot adevărul... Mi-a spus 
că pe dumneata te chinuie mereu amintirea acelei 
întîmplări nenorocite şi m-a rugat să-ţi rămîn prie- 
ten şi să caut să-ți abat gindul de la suferința 
aceasta. Iar eu am făcut tot ce-am putut, deşi mi se 
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pare că fără nici un folos. Da, am făcut tot ce-am 
putut... 

— Ştiu — ii răspunse Gemma, înălțindu-şi ochii 
spre el. M-aş simţi atit de rău fără prietenia dumi- 
tale. Dar despre monsignorul Montanelli, Giovanni 
nu ţi-a spus nimic atunci ? 

— Nu. Eu nici nu bănuiam că Montanelli are 
vreun amestec în afacerea asta. Giovanni mi-a vor- 
bit numai despre povestea aceea cu trădarea şi... 

— Şi ţi-a spus că eu l-am pălmuit pe Arthur şi 
că el s-a inecat, nu ? Bine, atunci o să-ţi povestesc 
eu despre Montanelli. Se întoarseră spre podul pe 
care trebuia să treacă în curind cardinalul. Gemma 
începu să vorbească fără să-și ia ochii de la apă: 
Pe atunci, Montanelli era canonic şi rector al Semi- 
narului teologic din Pisa. Îi dădea lui Arthur lecţii 
de filozofie, iar după ce Arthur intră la universi- 
tate, citeau adesea împreună. Țineau nespus de 
muli unul la altul și păreau mai mult doi prieteni 
carc se iubesc, decît un profesor și elevul lui. Arthur 
binecuvinta pămîntul pe care călca Montanelli și-mi 
aduc aminte că mi-a spus odată că s-ar ineca dacă 
l-ar pierde pe „padre“ al lui, așa-i zicea el. Apoi ştii 
ce s-a întîmplat după denunţul duhovnicului spion... 
„A doua zi, tatăl meu și Burtonii, fraţii vitregi ai lui 
Arthur, doi oameni dezgustători, au stat toată ziua 
lingă rîu, căutiîndu-i cadavrul. lar eu am rămas în 
odaia mea, gîndindu-mă la ceea ce făcusem... Gemma 
se opri cîteva clipe, apoi urmă : Seara tirziu, tata a 
venit la mine și mi-a spus: „Gemma dragă, co- 
boară ; jos se află un om care vrea să te vadă“. Am 
coborit amîndoi în salonaş. Acolo ne aştepta un stu- 
dent, unul din grupul nostru. Palid ca moartea și 
tremurînd, acesta îmi spuse că a primit de la Gio- 
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vanni, din închisoare, a doua scrisoare, în care-l 
înştiinţa că aflase de la un gardian cum că Arthur 
căzuse în cursă la spovedanie, iar Cardi îl trădase. 
Mi-aduc aminte că studentul a încheiat : „O singură 
mîngiiere avem : aceea de a şti că Arthur nu e vi- 
novat“. Tata m-a luat de miini, căutînd să mă li- 
niștească. Pe atunci el nu știa încă ce făcusem... 
M-am întors la mine în odaie şi am stat toată noap- 
tea fără să pot închide ochii. Dimineaţa, tatăl meu 
şi Burtonii au plecat din nou la rîu. Mai nădăj- 
duiau să-i găsească trupul... 

— Şi nu l-au găsit ? 

— Nu, nu l-au găsit. Fără îndoială că fusese luat 
de apă și tirit în mare. Eu am rămas singură acasă. 
Mai tirziu a venit servitoarea să-mi spună că a sosit 
un preot, care, aflind că tata nu e acasă, a plecat. 
Am ghicit imediat că trebuie să fie Montanelli. Am 
ieşit fuga pe ușa din spatele casei şi l-am ajuns lingă 
portiţa grădinii. Cind i-am spus: „Padre, trebuie 
să vă vorbesc“, s-a oprit numaidecit şi a aşteptat 
în tăcere. O, Cesare, dacă i-ai fi văzut fața atunci ! 
Luni şi luni după aceea am avut-o mereu înaintea 
ochilor !... I-am spus : „Sint fiica doctorului War- 
ren... Eu l-am ucis pe Arthur !“ Şi i-am povestit cum 
se petrecuseră toate. Iar el stătea nemișcat, ca o 
stană de piatră, și mă asculta. Cind am terminat, 
mi-a spus : „Linişteşte-te, copila mea ! Nu ești dum- 
neata ucigaşul, ci eu. Eu l-am minţit şi el a aflat“... 
Apoi s-a întors și a ieșit repede pe portiţă, fără să 
mai adauge un cuvint. 

— Şi pe urmă ? F 

— Nu știu ce s-a mai întimplat cu el. Am auzit 
că în seara aceleiași zile a căzut in nesimţire pe 
stradă, nu departe de port, și că l-au dus oamenii 
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intr-o casă din apropiere. Asta e tot ce știu. Tata a 
făcut tot ce i-a stat în putință să mă liniștească. 
După ce i-am mărturisit totul, a părăsit imediat 
practica medicinei şi m-a dus în Anglia, să mă în- 
depărteze de tot ce mi-ar fi putut aminti trecutul. 
Se temea să nu-mi pun şi eu capăt zilelor și mi se 
pare că, într-adevăr, n-am fost tocmai departe de a 
o face. Pe urmă. s-a dovedit, după cum ştii, că tata 
avea cancer şi a trebuit să-mi ţin firea : afară de 
mine, nu mai avea pe nimeni să-l îngrijească. După 
moartea lui, copiii au rămas în seama mea pînă 
cînd fratele cel mai mare a putut să-i ia locul. Apoi 
a venit Giovanni... Ştii, la început ne era frică să 
ne și vedem, între noi doi stăruia amintirea aceea 
înspăimîntătoare... El îşi făcea imputări amare pen- 
tru partea lui de vină la nenorocire, deoarece tri- 
misese din închisoare scrisoarea aceea blestemată. 
Dar eu cred că tocmai durerea asta ne-a apropiat. 

Martini zimbi şi clătină din cap : 

— Poate că pentru dumneata așa o fi fost — zise 
el — dar pentru Giovanni totul:era hotărit de la 
cea dintii întîlnire. Îmi amintesc cum arăta cînd s-a 
intors la Milano, după călătoria la Livorno. Te 
adora, şi atît de muli vorbea despre englezoaica 
Gemma, încit mai-mai să mă dea gata și pe mine! 
Credeam că o să te urăsc... O, dar iată cardinalul! 

Caleașca trecu peste pod şi se opri în faţa unei 
case mari de pe chei. Montanelli stătea rezemat în 
fundul caleștii. Părea nespus de obosit și nici nu 
băga în seamă mulțimea entuziastă care se adunase 
în faţa casei, să-l:vadă măcar o clipă. Avintul care-i 
lumina chipul în catedrală se stinsese, lăsind în 
locul lui o expresie de îngrijorare şi de oboseală. 
După ce-l privi coborînd din caleașcă şi îndreptin- 
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du-se cu paşi situl bătrînești, spre casă, Gemma se 
întoarse şi o luă încet către pod. 

— M-a urmărit adesea gîndul — începu ea din 
nou — cu ce l-a putut minţi el pe'Arthur ? Şi une- 
ori îmi trecea prin minte... poate că dumitale o să 
ți se pară ciudat... dar asemănarea dintre ei era 
atît de neobişnuită... si 

— Dintre cine ? 

— Dintre Arthur şi Montanelli. Şi nu numai eu 
am observat-o. Şi-apoi, în raporturile dintre mem- 
brii familiei lui Arthur era ceva de neînțeles... Mrs. 
Burton, mama lui Arthur, a fost una din cele mai 
fermecătoare femei din cite am cunoscut vreodată. 
Avea aceeaşi figură inspirată ca şi Arthur, de altfel 
avea şi aceeași fire. Însă ea părea totdeauna spe- 
riată, ca un răufăcător prins asupra faptului. Iar ne- 
vasta fiului ei vitreg se puita cu ea revoltător de 
grosolan. Şi nici Arthur nu semăna deloc cu acești 
vulgari Burtoni... Fără îndoială că în copilărie nu-ţi 
dai seama totdeauna de asemenea lucruri. Mai tîr- 
ziu însă, reconstituind în gînd trecutul, de multe ori 
mi-a fulgerat prin gînd că Arthur nu era un Burton. 
S-ar putea să fi aflat ceva despre mama lui... 

— Dacă-i așa, atunci asta ar putea fi cauza sinu- 
ciderii lui, şi atunci trădarea lui Cardi nu mai are 
nici o importanţă — presupuse Martini, încercînd 
să-i aducă în felul acesta o ușurare. 

Dar Gemma clătină din cap : 

— O, dacă ai fi văzut, Cesare, ce expresie avea 
faţa lui atunci cînd l-am lovit, n-ai mai vorbi aşa. 
Presupunerile mele cu privire la Montanelli pot să 
[ic adevărate, n-ar fi nimic extraordinar... Dar ceca 
ce am făcut cu e sigur ! 
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Citva timp pășiră aşa, fără să mai schimbe o 
vorbă. 

— Gemma, draga mea — începu Martini într-un 
lirziu — dacă omul ar putea să mai schimbe ceea 
ce a săvirșit odată, atunci, fără îndoială, ar merita 
să te mai gîndești la vechile greșeli. Dar din mo- 
ment ce ele nu se mai pot îndrepta, lasă morţii să-i 
plingă pe cei morţi ! E adevărat că povestea aceasta 
e înfiorătoare. Totuşi, poate că bietul băiat e mai 
fericit acum decît mulţi dintre cei care trăiesc, dar 
zac prin închisori sau sînt exilați. Iată la cine tre- 
buie să ne.gîndim. N-avem dreptul să dăruim morți- 
lor toate gindurile noastre. Adu-ţi aminte ce spune 
Shelley, poetul dumitale preferat : „Trecutul e al 
morţii, al tău e viitorul“. Privește-l cît mai este al 
dumitale şi nu te gîndi la răul pe care l-ai făcut 
cîndva, ci la binele pe care poţi să-l mai faci încă. 

În dorinţa caldă de a o linişti, Martini îi luă mina, . 
dar îndată i-o lăsă și făcu un pas îndărăt, auzind 
în spatele lui un glas molatic, ca un tors de felin : 

—  Preastimate doctore, monsignorul Montanelli 
o fi avînd, nu mă îndoiesc, toate calităţile despre 
care vorbești. Cred, chiar, că e prea bun pentru lu- 
mea noastră păcătoasă și că ar trebui expediat, cu 
toată politeţea cuvenită, pe lumea cealaltă. Sînt si- 
gur că şi acolo ar. face aceeași senzaţie ca și aici. 
Şi fără îndoială că s-ar găsi acolo destule spirite de 
prin părţile noastre care n-au văzut incă o minună- 
Jie ca asta : un cardinal cinstit ! Iar spiritele fiind 
foarte iubitoare de lucruri senzaţionale... 

1 Percy Bysshe Shelley (1792—1822) — poet progresist englez 
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— De unde ştii dumneata ? se auzi glasul lui Ric- 
cardo, în care se simţea o umbră de minie stăpinită. 

— Din sfinta scriptură, dragul meu ! Dacă tre- 
buie să-i dăm crezare, pină şi preaonoratele spirite 
au o mare slăbiciune pentru combinaţiile fantastice. 
Jar după mine, „cinste“ şi „cardinal“ e o combinaţie 
cît se poate de originală, cu un gust tot atit de ne- 
plăcut ca racii cu miere... O ! Signor Martini și sig- 
nora Bolla ! Ce frumoasă e vremea după ploaie, nu-i 
așa ? Aţi ascultat și dumneavoastră pe noul nostru 
Savonarola ! ? 

Martini se întoarse repede. Cu ţigara în gură şi 
cu o floricică la-butonieră, Tăunul îi întinse mina 
Jui îngustă, strinsă într-o mănușă fină. Acum, cînd 
soarele se juca vesel pe ghetele lui bine lustruite 
şi-i lumina faţa zimbitoare, lui Martini nu i se mai 
păru atit de respingător. În schimb, arăta mai mul- 
tumit de sine ca oricind. Îşi strînseră mîinile : unul 
prietenește, í celălalt ursuz. 

— Nu vă simtiți bine, signora Bolla ? strigă de- 
odată Riccardo. 

Faţa Gemmei era atit de palidă, încit în umbra 
borurilor pălăriei părea ca a unei moarte. Şi după 
felul cum îi tremurau panglicile de la corsaj se cu- 
noștea cît de tare-i bătea inima. 

— Mă întorc acasă... — zise ea cu glas abia auzit. 

Chemară o trăsură. Martini se urcă lingă Gemma, 
s-o însoţească. Tăunul se grăbi să-i potrivească ro- 
chia, care se atingea de roată, apoi, fără veste, i se 
uită drept în ochi. Și Martini o văzu cum se trage 

_ îndărăt, cu spaima întipărită pe faţă. 


* Girolamo Savonarola (1452—14198) — veslit predicator florep- 
tin, care a înficrat movralitalea clerului şi a autorităţilor, în anul 
1498, învinuit de erczic, a fost ars pe rug. 
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— Ce e cu dumneata, Gemma ? o întrebă el în 
englezeşte, îndată ce trăsura porni. Ce ţi-a spus ti- 
călosul acela ? 

— Nimic, Cesare. El n-are nici o vină. Eu... eu 
m-am speriat... E 

— Te-ai speriat ? 

— Da... Mi s-a părut... Își acoperi ochii cu mina, 
iar Martini o aşteptă în tăcere să-şi vină în fire. 
Încetul cu încetul, chipul ei prinse viaţă şi, întor- 
cindu-se spre el, Gemma începu să vorbească cu 
glasul ei hotărit de totdeauna : Aveai dreptate cînd 
îmi spuneai că nu e sănătos să te laşi în voia amin- 
tirilor unui trecut de groază. Lucrul acesta zdrun- 
cină nervii pină într-atit, încît începi să-ţi închipui 
poveştile cele mai fantastice. Să nu mai vorbim nici- 
odată despre asta, Cesare, pentru că, altfel, în fie- 
care om pe care l-aş întilni, n-aş vedea decit aceeași 
extraordinară asemănare cu Arthur... E ca un fel 
de halucinație, ca un coșmar ziua-n amiaza mare ! 
Închipuie-ţi : cînd omul acesta s-a apropiat de noi, 
mi s-a părut că e Arthur... 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


Tăunul avea un deosebit talent de a-şi face duș- 
mani. Sosise la Florenţa abia în august, iar spre 
sfirşitul lui octombrie, trei sferturi din membrii co- 
mitetului care-l chemaseră împărtăşeau, cu privire 
la el, părerile lui Martini. Chiar cei mai înfocaţi 
admiratori se săturaseră de atacurile lui violente îm- 
potriva lui Montanelli, și însuși Galli, care la în- 
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ceput era gata să apere şi să susţină orice ar fi spus 
spiritualul pamfletar, trebui să recunoască, cu inima 
strinsă, că ar fi mult mai cuminte dacă l-ar lăsa în 
pace pe cardinal. 

Singurul care rămînea nepăsător la avalanșa de 
caricaturi și pamflete injurioase ieșite de sub pana 
Tăunului era însuși Montanelli. Nici nu face să te 
ostenești, cum spunea Martini, să insulți un om care 
primeşte totul cu atita seninătate. Se povestește că 
odată, în timp ce avea la dejun pe arhiepiscopul de 
Florenţa, Montanelli găsise în odaia lui unul din cele 
mai batjocoritoare pamflete ale Tăunului ; îl citise 
de la început pînă la sfîrşit şi, întinzindu-i-l arhi- 
episcopului, spusese : „Dar, știți, nu e deloc prost 
scris ! Nu-i aşa ?“ 

În curînd începu să circule în oraș o fiţuică inti- 
tulată : „Taina Bunei Vestiri“. Chiar dacă n-ar fi 
fost desenat pe copertă un tăun cu aripile întinse 
(aşa își iscălea Rivarez pamfletele), numai după sti- 
lul usturător şi veninos, majoritatea cititorilor ar fi 
înţeles cine o ticluise. Pamfletul era scris în formă 
de dialog între Toscana, în chip de madonă, şi Mon- 
taneili, în chip de înger, cu o cunună de ramuri de 
măslin (simbolul păcii) şi în mînă cu crini (simbolul 
purității), vestindu-i Toscanei sosirea iezuiţilor, şi 
cra plin de aluzii personale jignitoare şi de presu- 
puneri peste măsură de îndrăzneţe. Toată Florența 
îşi dădea seama că satira era şi crudă, şi nedreaptă, 
şi totuşi toată Florenţa făcea haz. În tonul solemn 
cu care erau debitate absurdităţile presărate din bel- 
șug în text era atita umor, încît pină și cei mai în- 
verșunaţi duşmani ai Tăunului rideau tot atit de 
sincer ca și prietenii lui. Și, cu toată nedreptatea 
săritoare în ochi a satirei. foaia avu oarecare in- 
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fluenţă asupra populatiei din oraş. Reputația per- 
sonală a lui Montanelli era prea solidă ca s-o poată 
zdruncina serios un pamflet neruşinat, oricît de spi- 
ritual ar fi fost el, totuși opinia publică se intoarse 
o clipă împotriva lui. Tăunul știa unde să înţepe şi, 
cu toate că poporul se îngrămădea ca și mai inainte 
în faţa casei cardinalului, să-l vadă cînd se urca în 
caleaşcă sau cînd se întorcea acasă, printre bine- 
cuvintări şi aclamații se strecurau destul de des şi 
strigăte cu tilc, ca „lezuit !“ sau „Spion sanfedist !“ 

Dar Montanelli își găsi și destui apărători. La două 
zile după apariția pamfletului, în cel mai de seamă 
ziar clerical, „Credinciosul“, apăru un articol stră- 
lucit, intitulat : „Răspuns la Taina Bunei Vestiri“ 
şi iscălit „Un fiu al bisericii“. Era o pledoarie în- . 
tr-adevăr impresionantă în favoarea lui Montanelli . 
şi impotriva atacurilor calomnioase ale Tăunului. 
Autorul anonim își începea articolul cu o expunere 
caldă şi convingătoare a doctrinei „păcii și bunei 
învoiri“ pe pămînt, al cărei vestitor era noul papă, 
apoi, sfidindu-l, il provoca pe Tăun să dovedească 
adevărul măcar al uneia din acuzaţiile lui, şi incheia 
cu o chemare șolemnă adresată publicului, cerîndu-i 
să nu dea crezare defăimătorului, care nu merita 
decît disprețul obștesc. Atit prin argumentele hotări- 
toare cit și prin calităţile lui literare, acest „Răs- 
puns“ era atit de superior tuturor articolelor obiș- 
nuite, încit stirni interesul întregului oraș, cu atit 
mai mult cu cît nici editorul ziarului nu fusese în 
stare să ghicească cine se ascundea sub pseudoni- 
mul „Un fiu al bisericii“. Articolul apăru curind în- 
tr-o broșurică separată, şi despre apărătorul anonim 
al lui Montanelli se vorbea acum în toate cafenelele 
Florenței. 
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'Tăunul răspunse prin atacuri înverșunate împou- 
triva noului papă şi a tuturor complicilor săi, cu 
deosebire împotriva lui Montanelli, lăsînd să se în- 
țeleagă că panegiricul fusese scris din îndemnul car- 
dinalului. La toate acestea, apărătorul anonim răs- 
punse în „Credinciosul“, protestînd cu indignare. Și 
tot timpul cît Montanelli mai rămase în Florența, 
polemica nu încetă, cucerind în curind atit de mult 
atenţia publicului, încît aproape că-l făcu să uite 
de însuşi predicatorul. 

Unii dintre membrii partidului liberal încercară 
să-i dovedească Tăunului cît de nelalocul lui era 
tonul acela necruţător la adresa lui Montanelli, dar 
n-o scoaseră la capăt cu el. La toate argumentele lor, 
Rivarez zimbea binevoitor și le răspundea, cu gîn- 
găveala lui caracteristică ; 

— La drept vorbind, d-domnilor, găsesc că nu 
sînteţi t-tocmai corecţi ! Doar atunci cînd am [-făcut 
concesia aceea signorei Bolla, mi-am rezervat în mod 
special dreptul de a-mi face cheful și de a-mi bate 
joc de Montanelli cînd va veni aici. Așa ne-a fost 
înţelegerea ! 

Spre sfirșitul lui octombrie, Montanelli se întoarse 
în eparhia lui, în Romagna. Înainte de a pleca, el 
tinu o predică de bun rămas, în care atinse și ches- 
iunea celebrei dispute literare. După ce-și arătă cu 
îngăduință părerea de rău pentru patima nesăbuită 
a celor doi publiciști, îl rugă pe necunoscutul său 
apărător să dea pildă de stăpinire de sine și să în- 
ceteze acest duel de vorbe nefolositoare şi necu- 
viincioase. Chiar a doua zi apăru în „Credinciosul“ 
o notiţă în care se spunea că, tinind seama de do- 
tința monsignorului Montanelli, exprimată în mod 
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public, „Un fiu al bisericii“ renunță la continuarea 
polemicii. 

La sfîrșitul lui noiembrie, Tăunul anunță comi- 
tetul că dorește să plece pentru două săptămîni la 
mare. După cît se spunea, plecase la Livorno. Dar 
cind doctorul Riccardo se duse acolo, îndată după 
el, și căută să-l vadă, nu-l găsi nicăieri. La cinci 
decembrie se produse o mare mişcare politică în 
Statul Papal și de-a lungul întregului lanţ al Apeni- 
nilor, şi atunci mulţi începură să bănuiască de ce-i 
venise gust Tăunului să-şi ia vacanţă în toiul iernii. 
Se intoarse la Florenţa după ce mișcarea fu înăbu- 
şită. Întîlnindu-l în stradă pe Riccardo, Tăunul îi 
zise zimbind : 

— Am auzit că ai întrebat de mine la Livorno, 
însă eu mă împotmolisem la Pisa. Ce minunat e 
orașul acela străvechi !... Acolo te simţi într-adevăr 
ca în Arcadia ! cea fericită. 

În timpul crăciunului, Tăunul veni la adunarea 
comitetului literar, care se ţinea acasă la doctorul 
Riccardo. Se adunase foarte multă lume. Tăunul în- 
tirziase puţin, iar cînd intră, salutind și zimbind ca 
şi cum şi-ar fi cerut scuze, nu mai era nici un loc 
liber. Riccardo se ridică să-i aducă un scaun din 
odaia de alături, dar Tăunul îl opri. 

— Nu'vă deranjaţi — zise el — îmi găsesc eu loc 
şi singur. 

Traversă încăperea, îndreptindu-se spre fereastra 
lingă care şedea Gemma, și se așeză pe pervaz. 


1 Arcadia — ţinut în Grecia veche eînlal de poeţii antici ca 
fiind un colt de lume cu o viață pașnică, de păstori. În literatura 
de mai tirziu — tară fericită «a-n poveşti, ferită de grijile vietii 


de fiecare zi. 
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Gemma simţi asupra ei privirea ciudată a Tăunu- 
lui, privirea care-l făcea să semene cu portretul lui ` 
Leonardo da Vinci, şi neîncrederea ei instinctivă în 
omul acela se schimbă dintr-o dată într-o frică ne- 
cugetată. 

În discuţia adunării se pusese problema lansării 
unei proclamaţii cu prilejul foametei care amenința 
Toscana. În proclamaţie urma să se expună propu- 
nerile comitetului cu privire la măsurile ce trebuiau 
luate pentru a preîntîmpina dezastrul. Era destul de 
greu să se ajungă la o hotărire definitivă, deoarece, 
ca întotdeauna, părerile erau împărţite. Grupul ra- 
dical al comitetului, din care făceau parte Gemina, 
Martini şi Riccardo, era pentru lansarea unui apel 
viguros, adresat guvernului și poporului, apel care ` 
să ceară să se ia imediat măsuri pentru ajutorarea 
la timp a populaţiei. Iar ramura mai moderată, din 
care făcea parte, bineînţeles, și Grassini, se temea 
că tonul prea violent al apelului ar putea doar să 
indispună guvernul, nicidecum să-l înduplece. 

— Toate acestea sînt admirabile, domnilor, şi se 
înţelege că ar fi de dorit ca ajutorul să sosească fără 
întirziere — zicea el, liniştit, uitindu-se cu o bine- 
voitoare părere de rău spre radicalii care se agitau. 
Noi toţi, sau cel puţin majoritatea noastră, dorim 
multe lucruri, pe care 'nu cred că le vom căpăta 
vreodată. Dar dacă vom vorbi pe tonul pe care-l 
propuneţi, atunci se prea poate ca guvernul să nu 
ia cu tot dinadinsul nici o măsură înainte de a se 
abate foametea. Dacă am izbuti să silim guvernul 
să facă o anchetă în ce privește recolta, tot ar fi un 
pas înainte ! 

Galli, care se aşezase în colţul de lingă cămin. se 
ridică dintr-o dată. vrind să protesteze : 
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— Un pas înainte ?... Aşa o fi, stimate domn, 
dar foametea n-o să ne-aștepte pe noi! Dacă vom 
merge cu pași de felul acesta, poporul va pieri 
înainte de-a avea cînd să-i întindem o mînă de 
ajutor ! 

— Ar fi interesant să ştim... — începu Sacconi, 
dar din toate părţile se ridicară glasuri : 

—  Vorbiţi mai tare, nu se aude! 

— Cum să se audă, cînd pe stradă e un zgomot 
infernal ? zise Galli, înciudat. E închisă fereastra 
acolo, Riccardo ? 

Gemma se uită la fereastră. 

— Da — răspunse ea — fereastra e închisă. Dar 

„se vede că trece un circ ambulant sau aşa ceva. 

De afară se auzeau strigăte, risete, zgomot de 
paşi, clinchet de clopoței, şi la toate acestea se adău- 
gau urletele unei fanfare proaste şi bubuiturile ne- 
miloase ale unei tobe. 

— N-ai ce să faci, trebuie să te impaci cu zgomo- 
tul, aşa e în zilele astea — zise Riccardo. Crăciunul 
e totdeauna plin de larmă... Ce voiai să spui, Sac- 
coni ? 

— Voiam să spun că ar fi interesant să știm ce 
gîndeşte lumea despre toate acestea la Pisa și la 
Livorno. Nu cumva ar putea să ne lămurească în 
această privinţă signor Rivarez ? Că doar vine de 
acolo. 

Tăunul nu. răspunse nimic. Se uita ţintă pe fereas- 
tră şi părea că nici nu aude ce se vorbea în ju- 
rul lui. 

— Signor Rivarez ! îl strigă Gemma. Era mai 
aproape de el decit toţi ceilalți şi, cum acesta rămi- 
nea nemișcat, se aplecă şi-i atinse mina. Rivarez se 
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intoarse încet, iar ca tresări, surprinsă de imobili- 
tatea înspăimintătoare a privirii lui. O clipă i se 
păru că are înaintea ei chipul unui mort. Apoi bu- 
zele lui se mişcară înfricoșător. 

— “Da, e un circ ambulant — zise el in șoaptă. 

Cea dintii mişcare a Gemmei, o mișcare instinc- 
tivă, a fost să-l pună la adăpost de curiozitatea ce- 
lorlalţi. Fără să înţeleagă încă ce se petrece cu el, 
îşi închipui că era pradă vreunei halucinaţii cum- 
plite, care-i chinuia trupul şi sufletul. Se ridică în 
grabă și, ascunzindu-l cu trupul ei de privirile 
străine, deschise larg fereastra, ca și cum ar fi vrut 
să se uite afară. Í 

Pe stradă trecea un circ, cu saltimbanci călări pe 
măgari și cu paiaţe in costume pestriţe. 

Rizind și imbrincindu-se, o droaie de gură-cască 
glumeau între ei, în timp ce aruncau cu serpentine 
în paiaţe şi cu confetii în Colombină. Iar Colom- 
bina stătea în carul ei, numai fluturași de aur și 
pene, cu bucle false pe frunte și cu un zîmbet de 
împrumut pe buzele fardate. În urma carului venea 
o mulţime pestriță : arabi, cerşetori, acrobaţi care 
făceau din mers fel de fel de figuri complicate, vin- 
zători de mărunţişuri şi de zaharicale. Şi toată mul- 
țimea aceea, rizind și strigind, îmbrîncea și lovea pe 
cineva, dar pe cine anume Gemma nu desluși de la 
început. Curind însă văzu că era vorba de un pitic 
cocoșat și slut, îmbrăcat în straie de măscărici și 
purtînd pe cap o tichie caraghioasă de hirtie, cu zur- 
gălăi. Se vede că făcea și el parte din trupă, invese- 
lind mulțimea cu strîmbăturile lui hidoase. 

— Ce se petrece acolo ? întrebă Riccardo, apro- 
piindu-se de fereastră. 
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Era nedumerit de faptul că cei doi lăsau să aş- 
tepte întreg comitetul de dragul unor cabotini am- 
bulani. 

Gemma se întoarse spre el. 

— Nimic de scamă — răspunse ea. Nu e decit 
un circ ambulant. Dar face atita larmă, încît cre- 
deam că s-a întîmplat cine ştie ce... 

Și cum stătea rezemată de fereastră, simţi de- 
odată cum degetele reci ale Tăunului îi string mîna. 

— Vă mulţumesc — îi şopti el blind şi, închizind 
fereastra, se așeză din nou pe marginea ei. Ierta- 
ți-mă, domnilor, că v-am întrerupt — începu apoi, 
glumind. Dar nu-mi puteam:'lua ochii de la spec- 
tacol... Extraordinar de interesant ! 

— Sacconi ţi-a pus o întrebare — îi aminti Mar- 
tini, sever. 

Purtarea Tăunului i se părea o prefăcătorie fără 
rost şi-i era necaz că Gemma îi urma exemplul, cu 
o lipsă de tact care nu-i stătea în obicei. 

Tăunul răspunse că nu putea să dea lămuriri asu- 
pra stării de spirit din Pisa, deoarece nu se dusese 
acolo decit ca să se odihnească. Şi imediat se aruncă 
într-un discurs chinuitor de lung, gîngăvind, expu- 
nîndu-şi punctele lui de vedere cu privire la foame- 
tea apropiată. Ai fi zis că simte o plăcere înfrigu- 
rată la auzul propriului său glas. Cind adunarea se 
sfirși şi comitetul începu să se împrăștie, Riccardo 
se apropie de Martini : 

— Nu vrei să rămii cu noi la masă ? Fabrizzi și 
Sacconi mi-au promis că rămin. 

— Mulţumesc, dar aveam de gînd s-o însoțesc 
pe signora Bolla. 

— Dumneata crezi într-adevăr că nu pot să ajung 
şi singură acasă ? zise Gemma, ridicîndu-se și îm- 
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brăcîndu-și mantila. Fără indoială că o să rămînă, 
doctore ! Îi face bine societatea. Prea stă mult 
singur... 

— Dacă-mi daţi voie, vă însoțesc eu — intră în 
vorbă Tăunul. Avem același drum. 

— Dacă într-adevăr avem același drum... 

— Dar dumneata, Rivarez, n-ai putea să vii la 
mine spre seară ? îl întrebă Riccardo, în timp ce 
deschidea ușa. 

Rizînd, Tăunul se uită la el peste umăr. 

— Ce om ciudat ! se miră Riccardo, intorcîndu-se 
la oaspeţii săi. Şi ce pasiune inexplicabilă pentru co- 
medianțţii de bilci ! ao 

„— Nu-i de mirare! Vorbeşte în el înrudirea su- 
fletească — zise Martini. El însuşi e un comediant 
de bilci ! 

— Ar fi bine să fie numai atit — adăugă Fa- 
brizzi, grav. Mă tem însă că, chiar dacă nu-i decit 
un bufon, în orice caz e un bufon periculos. 

— Periculos ?... În ce privinţă ? . 

— Nu-mi plac călătoriile astea misterioase, „de 
plăcere“, la care ține atît de mult. Ştiţi doar că a 
plecat de trei ori pînă acum, și eu nu cred peniru 
nimic în lume că ultima oară a fost la Pisa. 

— Dar faptul că pleacă în munţi, aproape că nu-i 
nici un secret — răspunse Sacconi. De altfel, nici 
nu-și prea dă osteneala să ascundă că păstrează re- 
laţii cu contrabandiştii pe care i-a cunoscut în 
timpul răscoalei din Savinio. Şi c foarte firesc să se 
folosească de ei, ca să-şi trimită pamfletele dincolo 
de graniţele Statului Papal. 

— Tocmai despre asta voiam să vorbesc cu dum- 
neavoastră — zise Riccardo. Mi-a venit în minte că 
cel mai bun lucru ar fi să-i rugăm pe Rivarez să 
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ia asupra lui şi transportul literaturii noastre. După 
mine, expedierea literaturii revoluţionare la Pistoia 
e cit se poate de prost organizată. Trimiterea pam- 
fletelor mereu în același fel, ascunse în ţigări de 
foi, e din cale-afară de primitivă. 

— Totuși pină acum a mers — se împotrivi cu 
îndirjire Martini. Se săturase să-i tot audă pe Galli 
şi pe Riccardo vorbind mereu despre Tăun ca despre 
un model vrednic de imitat și găsea că totul mersese 
destul de bine pînă cînd se ivise acest „tilhar fățar- 
nic“, ca să le dea lecţii. : 

— Da, e drept că pînă acum ne-am mulţumit cu 
ce-am avut, deoarece n-am găsit ceva mai bun. Dar, 
după cum știți, în timpul din urmă s-au făcut multe 
arestări și s-a confiscat mult material. Şi eu cred că, 
dacă Rivarez ar lua asupra lui această sarcină, ast- 
fel de lucruri nu s-ar mai întîmpla pe viitor. 

— De ce crezi asta ? 

— Mai întîi, pentru că aceşti contrabandiști ne 
privesc pe noi ca pe-niște străini, ba poate chiar 
mai rău, ca pe niște vaci bune de muls, pe cînd 
Rivarez, dacă n-o fi chiar conducătorul lor, e cel 
puțin prietenul lor. Îl ascultă și au încredere în el. 
Puteţi fi siguri că orice contrabandist e gata să facă, 
pentru unul care-a luat parte la răscoala din Sa- 
vinio, lucruri pe care nu le-ar face de dragul nos- 
tru... Apoi nu cred să fie printre noi vreunul care 
să cunoască munţii aşa cum îi cunoaște Rivarez. 
Nu uitaţi că el a stat în munți și ştie cu de-amănun- 
tul toate potecile contrabandiștilor. Nici un contra- 
bandist nu va îndrăzni să-l trădeze, şi chiar dacă 
ar îndrăzni, n-ar reuşi. 

— Prin urmare, ce propuneţi ? Să-i încredințăm 
întreaga sarcină a transportului literaturii noastre în 


162 


Statul Papal : distribuire, adrese, depozite, într-un 
cuvint totul, sau să-l rugăm să ia asupră-și numai 
trecerea publicaţiilor peste graniţă ? 

— În ce privește adresele şi locurile de depozi- 
tare, toate cite le cunoaştem noi le cunoaşte färă 
îndoială şi el. Însă, afară de cele pe care le ştim noi, 
el mai ştie desigur și altele, de care noi n-avem ha- 
bar. Aşa că în privinţa asta nu cred că i-am încre- 
dinţa ceva nou. Iar în ce privește distribuirea mate- 
rialului, va hotări majoritatea. Dar lucrul cel mai de 
seamă, după mine, rămine trecerea peste graniţă. 
Odată broşurile ajunse cu bine la Bologna, reparti- 
zarea lor cui se cuvine e lucru relativ uşor. 

— Dacă vă interesează părerea mea — zise Mar- 
tini — eu sînt împotriva aceștui plan. Că Rivarez 
ar fi cu deosebire îndeminatic pentru o însărcinare 
ca asta, e numai o presupunere. În fond, nici unul 
dintre noi nu l-am văzut la lucru ; prin urmare, nu 
putem fi siguri că nu-și va pierde capul la anan- 

ghie... 
Í — O, în această privință poti să n-ai nici o grijă! 
îi întrerupse Riccardo. Istoricul răscoalei din Savi- 
nio dovedește că Rivarez nu-și pierde capul nici- 
odată. | 

— Dar, afară de asta — urmă Martini — cu 
toate că nu-l cunosc îndeajuns, mi se pare totuși că 
am destule motive să afirm că nu i se pot încre- 
dinţa toate secretele mișcării. Am impresia că e un 
om uşuratic, căruia-i place să facă pe teribilul. 
Şi-apoi, a încredința unui singur om conducerea 
secţiei de literatură ilegală a partidului e o problemă 
cit se poate de serioasă. Dumneata ce părere ai, 
Fabrizzi ? 
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— Eu nu mă îndoiesc nici de curajul lui Rivarez, 
nici de cinstea lui și nici de prezența lui de spirit. 
De asemenea, nu poate fi pus la îndoială nici faptul 
că el cunoaște atît muntii cît și pe munteni. Dar am 
altfel de îndoieli. Nu sint deloc sigur că Rivarez 
se duce în munți numai ca să-și treacă prin contra- 
bandă pamfletele. Cred că mai are și alt scop. Fără 
îndoială că toate acestea trebuie să rămînă între noi, 
fiind vorba numai de o bănuială. Mi se pare foarte 
posibil să fie în legătură cu vreuna din bande, şi 
poate chiar cu cea mai primejdioasă... 

* — Cu care anume crezi? Cu „Briurile Roşii“ ? 

— Cu „Cuţitarii“. 

— „Cuţitarii“ ?... Dar aceştia nu-s decit un grup 
neînsemnat, în majoritate ţărani, oameni fără carte 
şi fără experienţă politică ! 

— Tot aşa erau și .răsculaţii din Savinig. Însă 
printre ci se găseau citeva capete luminate, care-i 
conduceau. Același lucru poate să fie şi cu banda 
„Cuţitarilor“. Şi nu uitaţi : e aproape sigur că ma- 
joritatea membrilor celor mai extremiste partide din 
Romagna sînt foști participanţi la răscoală ! Ei au 
înțeles că nu-i pot răpune pe clericali printr-o re- 
voltă făţişă şi au trecut la asasinate pe ascuns. Cind 
au văzut că nu fac nici o treabă cu puștile, au pus 
mina pe cuțite. 

— Şi de ce crezi dumneata că Rivarez ar fi în 
legătură cu ci ? 

— Eu numai bănuiesc. În orice caz, lucrul acesta 
trebuie lămurit înainte de a i se încredința litera- 
tura noastră ilegală. Dacă i-ar trece prin minte să 
conducă în acelaşi timp amîndouă acţiunile, Riva- 
rez n-ar putea decit să dăuneze partidului: i-ar 
strica reputaţia, fără să-l ajute absolut cu nimic. 
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Dar despre asta vom mai vorbi şi altădată. Acum 
trebuie să vă împărtăşesc veștile primite de la 
Roma. Se zice că se plănuieşte numirea unei co- 
misii peniru întocmirea unui proiect de autonomie 
municipală... 


CAPITOLE AL ŞASELEA 


Gemma şi Tăunul mergeau in tăcere pe Lung- 
Arno. Se vede că vorbăria infrigurată a 'Tăunului 
secase. De cînd ieșiseră de la Riccardo, el nu rostise 
aproape nici un cuvint şi Gemma se bucura din 
toată inima de această tăcere. Totdeauna se simţea 
slingherită în tovărășia lui, iar astăzi mai mult ca 
oricind. 

Deodată Rivarez se opri şi se întoarse spre ea 7 

— Nu cumva aţi obosit ? 

— Nu. Dar dece? 

— Şi nu sînteţi ocupată astă-scară ? 

— Nu. 

— Aş fi vrut să vă rog să-mi faceţi deosebita 
graţie de a vă plimba puţin cu mine. 

— Unde? 

— Ştiu eu? Unde vă place... 

— Darce v-a venit în gînd ? 

— Nu vă pot explica. Ar fi foarte greu. Însă vă 
rog mult de tot... i 
` El îşi ridică ochii spre ea. Expresia acestor ochi 
o surprinse. 

— Cu dumneavoastră se petrece ceva ciudat — 
zise ea cu blîndețe. 
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Tăunul smulse o petală din floarea pe care o purta 
la butonieră şi începu s-o rupă în bucăţi. Oare pe 
cine-i amintea el acum ?... Pe cineva cu aceleași 
mișcări nervoase și grăbite ale degetelor... 

— Mi-e sufletul greu — șopti el, fără să-și ridice 
ochii de la miinile lui. N-aş vrea să rămin singur as- 
tăzi. Veniţi cu mine ? 

— Da, fără îndoială. Dar n-ar fi maj bine să mer- 
gem la mine acasă ? 

— Nu, să luăm masa la un restaurant. Este unul 
în Piaţa Signoriei. Vă rog să nu vă opuneţi, mi-aţi 
promis... 

Intrară în restaurant. Tăunul făcu comanda, dar 
aproape nu se atinse de mincare. Tăcea mereu, cu 
încăpăţinare, fărimiţa pîinea şi răsucea ciucurii fetei 
de masă. Gemma se simţea nespus de încurcată. În- 
cepea să-i pară rău că primise să vină cu el. Tăcerea 
era tot mai apăsătoare. Ea nu voia să inceapă o dis- 
cuţie banală cu omul acela, care părea că uitase de 
prezenţa ei. În sfîrșit, Rivarez se uită Ja ea şi-i pro- 
puse pe neaşteptate : 

— Vreţi să vedeţi reprezentaţia de circ? Mi- 
rată, Gemma făcu ochii mari. Aţi văzut vreodată o 
reprezentaţie de felul acesta ? o întrebă el, înainte 
ca'ea să fi avut timp să-i răspundă. 

— Nu, n-am văzut. Nu m-a interesat. 

i— Păcat. E cît se poate de interesant. Mie mi se 
pare că nu poţi cunoaște viaţa poporului dacă n-ai 
văzut asemenea reprezentaţie. 

„Circul ambulant îşi întinsese cortul dincolo de 
porţile orașului. Cind Gemma și Tăunul se apro- 
piară, scîrțiitul înverşunat al viorilor şi bătăile tobei 
dădeau de veste că reprezentaţia începuse. 
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Spectacolul nu era tocmai complicat. Teată trupa 
era alcătuită din cîțiva clovni, paiațe şi acrobaţi, un 
călăreț care sărea cu calul printr-un cerc, o Colom- 
bină peste măsură de fardată şi un cocoșat care fă- 
cea glume proaste şi plictisitoare. În general, glu- 
mele nu supărau prin trivialitatea lor, dar erau în- 
vechite, răsuflate şi aproape toate purtau pecetea 
unei înspăimîntătoare vulgarităţi. Cu acea politeţe 
proprie toscanilor, publicul ridea şi aplauda. Dar 
mai mult ca orice, plăceau ghiduşiile cocoșatului, în 
care Gemma nu găsea nimic : nici agerime de minte, 
nici haz. Nu erau decit o serie de strimbături groso- 
lane şi dezgustătoare. Spectatorii îl imitau și, ridicîn- 
du-și copiii pe umeri, le arătau „monstrul cel mic“. 

> Signor Rivarez, cum puteţi găsi ceva spiritual 
în toate astea ? îl întrebă Gemma pe Tăun, întorcîn- 
du-se spre el. Rivarez stătea rezemat de unul din 
stilpii cortului. Mi se pare... 

Dar, văzîndu-l, se opri. Niciodată în viaţă nu mai 
citise pe o față omenească o suferinţă atit de ne- 
sfirşită, de deznădăjduită. Poate doar atunci, la Li- 
vorno, cînd stătuse de vorbă cu Montanelli lingă 
portiţa grădinii... 

Dar iată : cocoșatul primi un ghiont de la unul 
din clovni, făcu o tumbă în aer și se rostogoli din 
arenă ca un ghem tiudat. Începu apoi un dialog 
între doi clovni, şi Tăunul tresări ca trezit din 
somn. 

— Să mergem ! zise el. Sau poate dorili să mai 
răminem ? 

— Prefer să plecăm. 

Ieşiră din cort şi o luară prin umbra întunecată 
a copacilor, spre rîu. Citva timp tăcură amindoi. 
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— Cum v-a plăcut reprezentaţia ? iînlrebă de- 
odată Tăunul. 

— Un spectacol destul 'de trist, iar pe alocuri 
de-a dreptul respingător. ` 

— Şi ce anume vi s-a părut respingător ? 

— Toate strimbăturile acelea... O, sînt pur și 
simplu monstruoase ! N-au nimic spiritual în ele. 

— Vă gîndiţi la cocoșat ? 

Cum nu uitase sensibilitatea bolnăvicioasă a 
Tăunului faţă de tot ce-i amintea de infirmităţile lui, 
Gemma ar fi vrut să vorbească cît mai puţin despre 
această parte a reprezentaţiei. Dar fiindcă o între- 
base el singur, ea încuviinţă : 

— Da, partea accea din program mi-a plăcut cel 
mai puţin. 

— Totuşi, tocmai atunci publicul se desfăta cu 
mai mult entuziasm ! 

— Iată un lucru pe care s-ar cuveni să-l regretăm. 

— De ce? Poate pentru că totul era calculat în 
așa chip, încît să satisfacă gusturile cele mai gro- 
solane ? ; 

— Nu. E adevărat că totul era calculat în așa 
chip, încit să satisfacă gusturile grosolane. Dar la 
asta se mai adaugă şi cruzimea. 

El zîmbi : 

i— Cruzimea ?... Faţă de cocoşat ? 

— Vreau să spun... că el, personal, priveşte fără 
îndoială lucrul acesta cu toată liniştea. Pentru el, 
strimbăturile sînt o sursă de cîştig, întocmai ca sări- 
turile pentru călăreț sau câ rolul Colombinei pentru 
actriţă. Dar cind îl vezi, parcă te apasă ceva pe su- 
flet. E înjositor, demnitatea lui de om e călcată în 
picioare. 
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` — Probabil însă că nu îndură mai multe înjosiri 
acum, decit înainte de a fi intrat la circ ! Oricum, 
demnitatea fiecăruia dintre noi e călcată în picioare 
într-un fel sau altul. 

— Se poate. Dar în cazul de faţă... Poate o să vi 
se pară o prejudecată absurdă, însă, după mine, 
trupul omenesc e sfint. Nu pot să sufăr cînd trupul 
acesta e batjocorit și schilodit înadins ! 

~ — Trupul omenesc... Dar sufletul ? 

Rivarez se opri deodată şi, sprijinindu-se cu mîna 
de balustrada de piatră a cheiului, se uită drept în 
ochii Gemmei, aşteptindu-i răspunsul. 

— Sufletul ?... repetă ea, oprindu-se la rîndu-i și 
privindu-l cu mirare. 

Tăunul îşi destăcu braţele, cu o mişcare violentă : 

— Oare nu v-a trecut niciodată prin minte că 
acest biet clovn are şi el un suflet viu care se zbu- 
ciumă, un suflet omenesc ghemuit într-un ciot din 
trup găunos, al cărui rob este ? Sînteţi totdeauna 
atit de milostivă, vă doare inima de trupul acela îm- 
brăcat în zdrenţe vrednice de ris, cu clopoței, dar 
uitaţi de sufletul lui nenorocit, care n-are nici măcar 
straie de paiaţă ca să-şi acopere goliciunea lipsită 
de orice apărare! Gindiţi-vă cum tremură acest 
suflet de frig, cum îl înăbușă ruşinea în văzul tu- 
turor, cum îl sfişie glumele oamenilor ca un bici, cum 
îl arde zisul lor ca fierul înroșit! Gindiţi-vă cum 
se uită neputincios la munţii care nu vor să se dă- 
rime peste el, ca să-l ascundă de cei care-l chinuic, * 
la pietrele care nu se îndură să-l acopere... cum îi 
invidiază cl pe şobolani, pentru că ci se pot lurișa 
în găuri, se pot face nevăzuţi ! Şi nu uitaţi că su- 
fletul e mut, n-are glas, nu poate striga. El trebuic 
să rabdc, să rabde și iarăși să rabdc... Adică, vor- 
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besc prostii... De ce nu rideți ? Umorul n-are nici 
un efect asupra dumneavoastră ? 

Gemma se întoarse în tăcere şi o luă încet de-a 
lungul cheiului. Toată seara aceea nu-i trecuse 
măcar o dată prin minte că tulburarea lui neînțe- 
leasă ar putea să aibă vreo legătură oarecare cu 
circul ambulant. Şi acum, cînd datorită acestei iz- 
` bucniri neașteptate, avea în faţă imaginea întune- 
cată a vieţii lui lăuntrice, o cuprinse o milă atît de 
adincă, încît nu se simţea in stare să găsească nici, 
un cuvint de mingiiere. Rivarez mergea alături de 
ea, uitindu-se la apă. 

— Vreau să consideraţi — zise el fără veste, mă- 
surind-o cu o privire bănuitoare — că tot ce v-am 
spus nu e decit rodul imaginaţiei mele. Am o slă- 
biciune : îmi place să dau friu liber închipuirii, dar 
nu-mi place să-mi văd închipuirile luate în serios ! 

Gemma nu-i răspunse nimic şi amîndoi îşi ur- 
mară drumul în tăcere. Cind ajunseră la poarta 
Uffizzi, el trecu deodată strada și se aplecă peste o 
grămăjoară întunecată, ghemuită lingă şinele tram- 
vaiului cu cai. 

— Ce-i cu tine, mititelule ? întrebă el, și Gemma 
rămase surprinsă de căldura ncașteptată din glasul 
lui. De ce nu te duci acasă ? 

Ghemotocul se mişcă şi îngină ceva cu glas pierit, 
întretăiat de suspine. Gemma se apropie şi zări un 
copil cam de vreo şase ani, murdar, îmbrăcat în 
zdrenţe, culcat pe caldarim ca o sălbăticiune mică și 
speriată. Tăunul se aplecă şi-i mingiie căpșorul 
zburlit. 

— Ce ţi s-a întimplat ? întrebă el, aplecîndu-se și 
mai mult ca să-i audă răspunsul nedesluşit. Trebuie 
să te duci acasă și să te culci. Băieții mici ca -tine 
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n-au ce căuta noaptea pe stradă ! Uite, ai îngheţat 
de tot. Haide, dă-mi mina şi fii cuminte. Unde stai ?, 
Îl apucă de mînă să-l ridice, dar băieţelul se lăsă din 
nou la pămînt, plingînd din adincul inimii. Ei, ce 
este, ce este ? întrebă Tăunul, lăsindu-se în genunchi 
lingă el. À 

Umärul şi hăinuţa bäiețelului erau pline de singe. 

— Spune-mi ce s-a întîmplat ? urmă Tăunul cu 
duioşie. Ai căzut ? Nu ? Te-a bătut cineva ? Așa mă 
gîndeam și eu. Dar cine anume ?... 

— Unchiul. 

— Ei, da, fără îndoială! Și cînd s-a intimplat 
asta ? 

—  Azi-dimineaţă. El era beat, şi eu... eu... < 

— Şi tu i-ai căzut în gheare ! Nu-i așa ? Trebuie 
să te ferești să stai în calea omului beat, drăguţule,: 
Beţivilor nu le place asta... Ce să facem cu mititelul, 
signora ! Vino la lumină, băiatule, să-ţi văd umărul. 
la-mă de git, n-o să-ţi fac nici un rău. Uite aşa... 

Tăunul luă băiețașul în braţe, trecu. strada cu el 
şi-l aşezä pe balustrada lată de piatră. Apoi scoase 
un briceag din buzunar şi, lipind capul copilului de 
pieptul său, tăie cu îndeminare mîneca ruptă, 
Gemma sprijinea braţul rănitului. Umărul era înspăi- 
mîntător de zdrobit şi de umflat, iar braţul avea o 
tăietură adincă. 

— Cum a putut cineva să brutalizeze un copil 
atit de mic ? zise Tăunul, legînd braţul cu batista, 
ca să nu-l zgîrie mîneca. Cu ce te-a bătut ? 

— Cu vătraiul. Eu i-am cerut un soldo ', ca să-mi 
cumpăr polenta ? de la prăvălie, iar el m-a bătut cu 
vătraiul... 

1 Soldo — monedă mărunlă de aramă 

£ Polenta — mămăligă. 
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m O! strigă el cu milă. Şi te-a durut tare? 

:— M-a bătut cu vătraiul şi eu am fugit. Am fugit 
pentru că m-a bătut... 

— Şi ai hoinărit toată ziua, fără să măniînci 
nimic ? 

În loc de răspuns, copilul se porni să plingă în 
hohote. Tăunul îl luă de pe balustradă. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, te vindecăm noi. Nu- 
mai, cum să facem rost de-o trăsură ? Mă tem că 
toate sînt la teatru, că e spectacol astă-seară... Mi-e 
ruşine că vă port aşa prin oraș, signora, dar... 

— O, nu-i nimic, merg cu dumneavoastră. S-ar 
putea să aveţi nevoie de ceva. Dar o să-l puteţi duce 
în braţe atit de departe ? Nu-i prea greu ? 

— Nu, deloc! Nu vă fie frică ! 

Abia la teatru găsiră citeva cupeuri, dar toate 
erau reţinute. Reprezentaţia se terminase şi specta- 
torii începură să părăsească teatrul. Numele Zittei 
sc vedea tipărit cu litere mari pe afişele de pe ziduri. 
Juca în balet. Tăunul o rugă pe Gemma să-l aştepte 
puţin şi se apropie de intrarea artiştilor, unde în- - 
irebă pe unul din oamenii de serviciu : 

— Signora Renny a plecat ? 

— Nu, signor — îi răspunse omul, uitindu-se cu 
mirare la bărbatul acela bine îmbrăcat, care purta 
în braje un băieţel de pe stradă. Signora Renny se 
pregătește să plece, mi se pare. Acesta e cupeul ei. 
Dar iat-o. 

Zitta cobora scara, 'sprijiniridu-se de brațul unui 
tinăr ofițer de cavalerie. Era orbitor de frumoasă în 
maniila ei de catifea de un roșu aprins, aruncată 
pesie rochia de bal, și cu un evantai uriaș de pene 
de siruț atîrnat la şold. Peste măsură de surprinsă. 
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se opri'la ieşire, își trase mîna de sub braţul ofițe- 
rului și se apropie de Tăun. 

— Felice — strigă ea — ce ai acolo ? 

— Am cules băieţașul ăsta de pe stradă. E bătut 
într-un mod sălbatic şi mai e şi flămînd! Trebuie 
să-l duc cît mai repede acasă, și cum nicăieri nu se 
găsește nici un vehicul, aş avea nevoie de cupeul tău. 

— Felice, nu cumva ai de gînd să iei acasă puiul 
acesta de cerșetor oribil ? Trimite după un poliţist, 
să-l ducă la azil sau în altă parte. Doar n-o să aduni 
la tine toate haimanalele din oraș ! 

— Copilul e rănit — stărui Tăunul. Miine o să-l 
putem trimite la azil, dar acum trebuie să-l luăm la 
noi și să-i dăm să mănînce. 

Zitta făcu o strîmbătură de dezgust : 

— Uite, s-a lipit cu capul de tine. Cum poţi su- 
porta una ca asta ? E așa de murdar! 

Rivarez o privi cu ură : 

— Tre foame — zise el aspru. Se vede că tu nu 
ştii ce înseamnă asta. 

— Signor Rivarez — intră în vorbă Gemma. Eu 
stau aproape de aici. Să ducem copilul la mine, și 
dacă nu s-o găsi nici o trăsură, îl găzduiesc eu noap- 
tea asta. 

Rivarez se întoarse repede spre ea : 

— Sinteţi dispusă să faceţi asta ? 

— Fără îndoială. Bună seara, signora Renny. 

Țiganca se înclină cu răceală, apoi, înălțind din 
umeri furioasă, luă din nou braţul ofițerului, îşi ri- 
dică trena rochiei și, trecînd pe lingă ei, se îndreptă, 
parcă plutind, spre cupeul pe care încercascră 
să i-l ia. 

— Signor Rivarez, o să trimit cupeul după dum- 
neata şi copil — zise ea, oprindu-se lingă portieră. 


173 


— Bine, să-i spun atunci unde să vină. Şi Riva- 
rez se apropie de vizitiu, îi dădu adresa, apoi se în- 
toarse la Gemma, cu povara lui. 

«Ketty nu dormea, își aștepta stăpina. Auzind ce 
se întimplase, alergă repede să aducă apă caldă și 
tot ce trebuie pentru un pansament. După ce așeză 
copilul pe un scaun, Tăunul se lăsă în genunchi în 
faţa lui şi, scoţindu-i cu îndemînare hăinuța ruptă, 
îi spălă și-i legă rănile. Tocmai terminase de spălat 
copilul și-l înfăşurase într-o cuvertură caldă, cînd 
Gemma intră cu o tavă în milini. 

— Acum i se poate da de mincare pacientului 
dumneavoastră ? întrebă ea, zimbind de înfăţişarea 
ciudată a mititelului. 

Tăunul se ridică și, adunind zdrenţele copilului, 
'le făcu ghem. 

— Mi se pare că v-am făcut mare bucluc 
aici — zise el. Toate astea trebuie arse, o să-i cum- 
păr miine hăinuţe noi... Aveţi puțin coniac, sig- 
nora ? Să-i dăm citeva picături. lar eu, dacă-mi 
îngăduiţi, o să mă duc să mă spăl pe miini. 

După ce mincă, băieţelul adormi numaidecit în 
braţele Tăunului, cu capul sprijinit de pieptul lui. 
Gemma o ajută pe Ketty să facă ordine în odaie, 
apoi se așeză din nou la masă. 

— Signor Rivarez, gustă ceva înainte de a pleca 
acasă. La masă aproape n-ai pus nimic în gură, şi 
acum-e tirziu. 

— Aş lua cu plăcere o ceașcă de ceai, servit en- 
glezeşte... Mi-e rușine că te necăjesc atita! = 

— Nu face nimic! Culcă băiatul pe canapea, te 
oboseşte. Numai stai puţin să acopăr perna cu 
cearşaful... Ce ai de gînd să faci miine cu el? 
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— Miine ? O să caut să văd dacă nu mai are și 
alte rude afară de beţivul de unchiu-său. Dacă nu 
are, o să fiu nevoit să urmez sfatul signorei Renny 
şi să-l duc la vreun azil. Poate că n-ar fi rău, din 
caritate, să-i leg o piatră de git și să-l arunc în rîu. 
Dar asta ar putea să-mi aducă unele neplăceri... 
A adormit, sărăcuţul. Ce nenorocit! E mai neaju- 
torat decit'un pisoi de pe stradă. 

Cînd Ketty aduse tava cu ceai, băiatul deschise 
ochii și aruncă împrejur o căutătură aiurită. Dar în- 
dată ce-l recunoscu pe Tăun, îl privi ca pe ocro- 
titoșul lui firesc, alunecă de pe canapea și, încurcîn- 
du-se în cuvertura mare în care era înfășurat, se 
apropie şi se ghemui lingă el. Îşi venise destul în 
fire, ca să pună întrebări. Arătînd spre mina muti- 
lată în care Tăunul ţinea o prăjitură, întrebă ; 

— Ce-i asta ? 

— Asta ? O prăjitură. Vrei și tu ? Dar îţi ajunge 
cît ai mîncat ! Așteaptă pină mîine, prietene. 

— Nu, asta ! și copilul întinse mîna și arătă de- 
getele ciuntite și cicatricea groaznică de pe mina 
stingă a Tăunului, pe care acesta şi-o lăsă imediat 
în jos. 

— O, asta e ceca ce ai și tu la umăr... M-a lovit 
unul care era mai voinic decit mine. 

— Şi te-a durut, nu-i aşa ? 

— Nu, nu-mi mai aduc aminte... În orice caz, 
nu mai rău decit altă dată... Ei, acum du-te şi te 
culcă, copiii nu trebuie să stea de vorbă așa de 
tîrziu. 

Cind sosi cupeul, băieţelul dormea dus. Tăunul 
îl luă cu băgarc de seamă în braţe și începu să 
coboare scara cu el. : 
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— Dumneata ai fost astăzi ingerul meu cel 
bun — zise el, oprindu-se pe scară. Însă fără în- 
doială că asta n-o să ne împiedice pe viitor să ne 
certăm cit vom pofti ! 

— Eu nu doresc să mă cert cu nimeni, oricine 
ar fi — îi răspunse Gemma. 

— Da, dar eu doresc! Viaţa n-ar avea nici un 
haz fără certuri. O ceartă zdravănă e ca sarea pă- 
mîntului. E mai bună chiar decit reprezentațiile 
de circ! 

Cu aceste cuvinte, el cobori ultimele trepte, ti- 
nind cu grijă în braţe copilul adormit. 


CAPITOLUL AL ŞAPYELEA 


În cele dintîi zile ale lui ianuarie, la invitația 
pentru adunarea lunară a comitetului literar, Mar- 
tini primi de la Tăun un răspuns scurt, mizgălit cu 
creionul : „Regret mult, nu pot veni“. Lucrul acesta 
îl supără pe Martini, deoarece pe invitaţie adău- 
gase : „Foarte important“. O purtare atit de lipsită 
de scriozitate faţă de cauză i se părea aproape o 
necuviință. Afară de asta, în aceeași zi primise trei 
scrisori cu vești proaste și, pe deasupra, mai sufla 
şi vîntul de la răsărit ! Pentru toate aceste motive, 
Martini era rău dispus, şi cind doctorul Riccardo îl 
întrebă la adunare : „Ce, Rivarez lipsește ?“, Mar- 
tini îi răspunse înciudat : 

—  Lipseşte. Probabil că a găsi! ceva mai bun de 
făcut şi nu poate sau, mai bine zis, nu vrea 
să vină, 
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— Martini, dumneata eşii omul cel mai nedrept 
din toată Florenţa — îl dojeni Galli, enervat. Dacă 
cineva nu-ţi place, apoi tot ce face trebuie să fie 
numaidecit rău. Cum ar putea omul să vină, dacă 
e bolnav ? 

— Cine ţi-a spus că e bolnav ? 

— Cum, nu ştii ? Sint patru zile de cînd nu s-a 
dat jos din pat. 

— Şiceare? 

— Nu știu. Întilnirca pe care lrebuia s-o avem, 
a aminat-o pe joi. Iar ieri, cînd am trecut pe la el, 
mi s-a spus că-i e rău și nu poate primi pe nimeni. 
Credeam că-l îngrijește Riccardo. 

— Nu, eu n-am ştiut nimic. Chiar astă-seară o 
să trec pe la el, să văd dacă n-are nevoie de ceva. 

A doua zi dimineaţă, palid şi obosit, Riccardo 
intră la Gemma. Cu glas monoton, ea dicta cifrele, | 
iar Martini, cu lupa într-o mînă şi cu un creion bine 
ascuţit în cealaltă, le trecea, cu semne mici, pe pa- 
gina unei cărţi. Gemma îi făcu semn lui Riccardo 
să aştepte: un om care scrie cifrat nu trebuie să 
fie întrerupt. Riccardo se lăsă lingă ea pe canapea 
şi începu să caște plictisit, abia ţinindu-se să nu 
aţipească. 

— 24; 37; 6,1; 3,5; 4,1 — se auzea mercu 
glasul Genunei, monoton şi egal ca un ţăcănit de 
maşină — 8,4; 7,2; 5,1... Aici se termină fraza, 
Cesare. Înfipse un ac în hirtie în locul unde se 
oprise şi se întoarse spre Riccardo : Bună ziua, doc- 
tore. Ce rău arăţi ! Nu cumva ești bolnav ? 

— Nu, n-am nimic. Sînt sănătos. Numai că-s 
grozav de obosit. Am petrecut la Rivarez o noapte 
iînspăimîntătoare. 

— La Rivarez ?... 
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— Da. Am stat toată noaptea lingă el, iar acum 
trebuie să mă duc la spital. Am venit la dumneata 
să te întreb dacă nu cunoşti pe cineva care ar putea 
să stea cu el cîteva zile. E intr-o stare groaznică. 
Negreșit că cu o să fac tot ce pot. Dar n-am timp 
să stau aco!o, cit despre vreo infirmieră, nici nu 
vrea să audă ! 

— Darceecu el? 

— Mai mult ca sigur că are o complicaţie de 
natură nervoasă, dar cauza principală a bolii e o 
rană veche care n-a fost îngrijită la timp. E într-o 
stare de spirit cit se poate de proastă. Se vede că a 
căpătat rana asta în timpul războiului din America 
de Sud și nu încape îndoială că n-a fost căutat cum 
se cuvine ; totul s-a făcut la repezeală, grosolan și 
fără pricepere. E de mirare cum de-a mai scăpat 
cu viață. De atunci a rămas cu o congestie cronică. 
Din cînd în cînd, congestia se agravează şi orice 
fleac îi poate stirni o criză ca aceea de acum. 

— E ceva primejdios ? 

— N-nu... în asemenea cazuri, primejdia constă 
in faptul că bolnavul, din pricina durerilor prea 
mari, poate să-și piardă răbdarea şi să se sinucidă. 

— "Are dureri mari ? 

— De neînchipuit! Mă mir cum le mai poate 
suporta. Noaptea asta am fost silit să-i dau opiu. 
De obicei nu-mi place să administrez opiu bolna- 
vilor nervoşi, dar trebuia să-i uşurez într-un fel 
durerea ! . 

— E într-adevăr atît de nervos? . 

— Foarte nervos. Însă are o voinţă nemaipome- 
nită. Înainte de a-și pierde cunoștința din cauza 
durerii, părea surprinzător de liniștit. În schimb, 
mi-a dat de lucru spre ziuă ! Și de cînd credeţi că e 
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bolnav ?! De cinci zile ! Şi nici un suflet de om 
lingă el, afară doar de neroada aceea de proprietă- 
reasă, care doarme atit de adînc, încît ar putea să 
se dărime casa peste ea, și tot nu s-ar trezi! Şi 
chiar cînd nu doarme, tot nu e bună de nimic! 

— Dar dansatoarea lui ? 

—  Închipuiţi-vă ciudăţenie ! Nu-i dă voie nici să 
intre la el. Are un fel de frică bolnăvicioasă de ea. 
E greu să-l înţelegi pe omul acesta... Un amalgam 
de contradicții ! Riccardo își scoase ceasul şi-l cer- 
cetă cu un aer îngrijorat : O să întirzii de la spital, 
dar n-am ce face. Poate să înceapă o dată medicul 
secund şi fără mine... Păcat că n-am ştiut mai de- 
vreme : nu trebuia să-l lăsăm singur atita timp ! 

— Dar de ce n-a trimis la vreunul dintre noi, să 
ne spună că e bolnav ? întrebă Martini. Ar fi tre- 
buit să-şi dea seama că nu l-am fi lăsat așa. 

— Îmi pare rău, doctore — zise Gemma — că 
nu ne-ai dat de veste măcar astăzi, să nu stai singur 
şi să te oboseşti atita. 

— Draga mea, am vrut să trimit după Galli, dar 
Rivarez s-a supărat atit de cumplit cînd i-am spus, 
încît m-am lăsat păgubaş. Iar cînd l-am întrebat pe 
cine i-ar face plăcere să vadă, m-a privit deodată cu 
ochi speriaţi și, acoperindu-şi faţa cu mîinile, a stri- 
gat : „Nu, să nu spui nimănui... or să ridă de mine !“ 
ÎI urmăreşte gîndul că toată lumea ride de el din- 
tr-o anumită pricină. Dar n-am înţeles din care, pen- 
tru că tot timpul vorbește spanioleşte. Dar așa-s bol- 
navii, spun uneori lucruri ciudate... 

— Cine stă cu el ? îl întrebă Gemma, 

— Nimeni, afară de proprietăreasă și de servi- 
ioarea ei. 
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— Mă duc chiar acum acolo — hotări Martini. 

— Mulţumesc. lar eu o să irec spre seară. Ai să 
găseşti foaia cu instrucțiunile mele în seriarul mesei 
de lingă fereastra cea mare, iar opiul în odaia cea- 
laltă, pe etajeră. Dacă încep din nou durerile, să-i 
mai dai, dar numai o singură doză, nu mai mult. În 
nici un caz să nu-i laşi sticluța la îndemiînă, ca nu 
cumva să-l ispitească şi să ia mai mult decit se 
cuvine... 

: Cind intră Martini în odaia pe jumătate întune- 
cată a bolnavului, Tăunul întoarse repede capul și-i 
întinse mina înfierbîntată. 

—- O, Martini ! Ai venit să mă iei la rost peniru 
corecturile acelea ? începu el, silindu-se zadarnic 
să-și ia tonul ușuralic de totdeauna. Să nu mă cerți 
că am lipsit ieri de la adunarea comitetului. Nu mi-a 
fost tocmai bine şi... 

— Lasă-l în plata Domnului de comitet! L-am 
văzut adineauri pe Riccardo şi am venit să văd dacă 
nu-ţi pot fPde vreun folos. 

Chipul Tăunului se făcu deodată ca de piatră : 

— O, eşti prea bun. Dar nu trebuia să te deran- 
jezi pentru asta. Nu mă simt în apele mele, și 
alita tot! 

— Același lucru l-am înţeles şi eu din vorbele lui 
Riccardo. Doar a stat noaptea asta cu dumneata, nu ? 

— Îți mulţumesc. Acum mă simt mult mai bine 
şi nu-mi trebuie niinic. 

— Minunat ! În cazul acesta o să stau în odaia 
cealaltă, poate-ţi place mai mult să rămii singur. O 
să las ușa puţin întredeschisă, să mă poţi chema. 

— Nu te deranja, te rog. Te asigur că n-am ne- 
voie de nimic. Îţi pierzi timpul degeaba. 


180 


— Lasă prostiile ! îi tăie vorba destul de brutal 
Martini. Ce mă tot sîcîi ? Crezi că n-am ochi ? Stai 
liniştit și încearcă să dormi. 

Trecu în odaia de alături, lăsînd ușa îniredeschisă, 
şi se aşeză să citească. Curînd îl auzi pe bolnav cum 
se frămintă în pat, neliniștit. Puse cartea deoparte 
şi ascultă. Cîtva timp păru că se face liniște, apoi 
desluși iarăşi'mişcări înfrigurate și respiraţia grăbită 
şi grea a unui om care îşi ține dinţii încleștaţi spre 
a-şi înăbuși gemetele. Martini intră în odaia bol- 
navului. 

— Poate că ai nevoie de ceva, Rivarez ? Văzind 
că nu primeşte nici un răspuns, sc apropie de pat. 
Palid ca un mort Tăunul îl privi citeva clipe, apoi 
clătină din cap în tăcere. N-ar fi bine să-ţi mai dau 
opiu ? Riccardo spunea că mai poţi lua o dată dacă 
ai dureri mari. 

— Nu, mulţumesc. Pot să mai rabd. Mai tîrziu 
poate să fie și mai rău... 

Martini înălţă din umeri şi se așeză lingă pat. 
Aproape o oră, care i se păru fără sfîrşit, rămase 
acolo veghind. Apoi se ridică și adusc opiul. 

— Nu mai merge așa, Rivarez ! Dumneata poate 
mai poţi răbda, eu însă nu. Trebuie să iei doctoria. 

Fără să rostească un cuvint, Tăunul înghiţi opiul. 
Apoi se întoarse cu fața la perete ṣi închise ochii. 
Martini se aşeză din nou. Respirația bolnavului se 
făcea treptat-treptat mai adincă şi mai egală. 

Era atit de secătuit de puteri, încît dormi mult. 
fără să se trezească între timp. Ccasurile treccau și 
el tot nu se mişcă. Martini se apropie de mai multe 
ori de pat și se uită cu atenţie la chipul acela în- 
cremenit : afară de faptul că respira, Tăunul nu dă- 
dea nici un semn de viaţă. Faţa lui avea o paloare 
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de cadavru, și Martini simți cum îl cuprinde frica : 
nu cumva să-i fi dat prea mult opiu? Mina cea 
schiloadă a Tăunului odihnea pe cuvertură și Mar- 
tini o scuiură cu băgare de seamă, ca să-l trezească. 
Atunci, mineca descheiată îi alunecă în sus, şi pe 
tot antebraţul, de la încheietura pumnului și pînă la 
cot, ieşiră la iveală nenumărate cicatrice adinci, în- 
spăimintăloare. . 

— Ce înfăţişare oribilă trebuie să fi avut brațul 
acesta alunci cind rănile nu erau încă vindecate ! 
auzi la spate glasul lui Riccardo. 

— Ai venit, în sfîrșit ! Uite, Riccardo, oare e bine 
că doarme aşa, fără întrerupere ? Sînt vreo zece ore 
de cînd i-am dat opiu, şi de atunci n-a mai mișcat 
un deget! ` 

Riccardo se aplecă și ascultă respiraţia bol- 
navului : , 

— Nu-i nimic, respiră bine. Totul e din pricină 
că era din cale-afară de istovit. După o noapte ca 
cea de ieri, criza s-ar putea repeta spre ziuă. Sper 
că o să rămină cineva lingă el peste noapte ? 

— Rămine Galli. A trimis vorbă că vine pe la 
ora zece. 

— Acum e aproape zece... Uife-l că se trezește! 
Ai grijă să i se dea cit mai repede o supă fierbinte... 
Domol, Rivarez ! Nu trebuie să te lupţi cu mine, că 
'doar eu nu-s episcop... 

Tăunul se ridică deodată şi privi înaintea lui cu 
ochi plini de spaimă. 

:— E rîndul meu ? întrebă el repede pe spanio- 
Jeşte. Mai ocupaţi-vă de public citeva minute pînă 
vin... O, Riccardo ! Nu te-am recunoscut. Își plimbă 
ochii prin odaie și-și trecu mîna peste frunte, de 
parcă se îndoia de adevărul celor ce vedea în jurul 
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lui. Martini ! Credeam că ai plecat de mult. Se vede 
că am dormit... ? 

— Şi încă cum! Ca frumoasa adormită din po- 
veste. Zece ceasuri în şir ! lar acum trebuie să-ţi bei 
supa și să dormi iar. 

— Zece ceasuri ! Şi dumneata, Martini, ai stat 
aici tot timpul ? 

— Da. Chiar începuse să-mi fie teamă că ţi-am 
servit o doză prea mare de opiu. 

Tăunul se uită la el, cu un suris viclean : 

— Vezi, n-ai avut noroc de data asta. Dacă aş 

muri eu, ședințele comitetului vostru ar fi mult mai 
` liniștite ! Dar de ce dracu îţi baţi atita capul cu 
mine, Riccardo ? Pentru Dumnezeu, lăsați-mă în 
pace, ce vă pasă vouă de mine? Nu pot suferi 
doctorii ! 

— Bine, bine, numai să bei supa, și te las în pace. 
O să mai trec totuşi pe aici peste o zi sau două, să 
văd cum îţi merge. Cred că criza a trecut. Acu’ nu 
mai semeni chiar atît de mult cu fantoma morţii care 
a sosit să-și ia locul la ospăț ! 

— Îţi mulțumesc, curind o să fiu bine de tot... 
Cine a venit ? Galli ? Mi se pare că azi se adună la 
mine toate cele trei graţii... 

— Am venit să stau cu dumneata noaptea asta. 

— Prostii ! Nu-i nevoie să mă păzească nimeni. 
Duccţi-vă cu toţii acasă. Chiar dacă criza se repetă, 
tot nu puteți să-mi fiţi de vreun folos. Opiu nu mai 
iau. N-are efect decit o singură dată. 

— Din nenorocire, ai dreptate — încuviinţă Ric- 
cardo. Dar regula asta nu-i totdeauna ușor de res- 
pectat. 

Tăunul se uită la el'şi zimbi : 
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— Nu-ţi fie frică. Dacă aş fi vrut, o făceam 
de mult. 

— În orice caz, n-o să te lăsăm singur — îi răs- 
punse rece Riccardo. Galli, să trecem o clipă din- - 
colo, trebuie să vorbesc cu dumneata. Noapte bună, 
Rivarez ! O să mai vin miine pe aici. 

Riccardo plecă, iar Martini mai rămase puțin în 
odaia de alături, de vorbă cu Galli. În timp ce ieşise 
pe ușa din faţă, auzi oprindu-se la portiţa grădinii un 
cupeu și văzu coborindu-se umbra unei femei, care 
o luă pe cărare spre casă. Era Zitta. Se vede că se 
întorcea de la vreo petrecere. Martini o salută scoţin- 
du-şi pălăria şi-i făcu loc, apoi o luă pe ulicioara în- 
tunecată ce dădea pe Poggio Imperiale. Dar nu trecu 
decit o clipă și auzi din nou zăvorul portiţei și pași 
grăbiţi în urma lui. 

— Staji un moment! îi strigă Zitta. 

Îndată ce Martini se întoarse, Zitta se opri şi se 
sprijini cu mina de gard. Apoi, trecîndu-și degetele 
peste ostreje, se apropie încet de el. La lumina slabă 
a singurului felinar din capătul ulicioarei, o văzu 
venind cu capul plecat, sfiindu-se sau ruşinindu-se 
parcă de ceva. 

— Cum îi mai este ? întrebă ea, fără să-şi ridice 
ochii. | 

— Mult mai bine decît azi-dimineaţă. A dormit 
aproape toată ziua şi nu mai are înfăjișarea aceea 
pierită. S-ar părea că i-a trecut criza. 

— l-a fost tare rău ? 

— Atiît de rău, încît nu şiiu cum ar putea să-i 
fie mai rău. 

:— Am bănuit eu asta ! Cînd nu-mi i dă voic să 
- intru Ja el, înscamnă că-i e rău de tot. 
— De multe ori are asemenea crize ? 
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— Cum să vă spun ?... Îi vine foarte neregulat. 
Astă-vară, în Elveţia, a fost sănătos tot timpul, dar 
iarna trecută — pe atunci stăteam la Viena — a 
fost ceva înspăimintător. Nu mă primea zile întregi. 

' Nu mă suferă lingă el cînd e bolnav. De cîte ori 
simţea că se apropie criza, mă trimitea la bal, sau 
la concert, sau în altă parte, sub un pretext oarecare, 
iar el se încuia cu cheia. Uneori izbuteam să mă 
strecor pînă la odaia lui şi stăteam acolo, lingă uşă, 
cîte o zi întreagă... O, grozav s-ar supăra dacă ar 
afla asta ! Mai curînd i-ar da drumul cîinelui, dacă 
ar scheuna la uşă, decit mie ! 

Zitta vorbea pe un ton ciudat, în acelaşi timp 
mâhnit şi ofensat. 

— Sper că de aci încolo n-o să-i mai fie atit de 
rău — zise Martini cu blindeţe. Doctorul Riccardo 
s-a pus serios pe treabă. Poate că va reuși să-l vin- 
dece de tot. În orice caz, o ameliorare temporară 
e cu putinţă oricînd. Îmi pare rău că n-ai trimis de 
Ja început după el. Bolnavul ar fi suferit mult mai 
puțin dacă venea mai devreme. Bună seara ! 

îi întinse mîna, dar ea se trase repede îndărăt : 

— Ştiu că nu vă face nici o plăcere să-mi strin- 
geți mîna. 

— Cum doriţi — făcu Martini, încurcat. 

Zitta bătu din picior. 

— Vă urăsc! — strigă ea deodată şi ochii îi scă- 
părară ca doi cărbuni aprinși. Vă urăsc pe toţi ! Ve- 
niţi la el să discutaţi politică, şi el vă lasă să staţi 
nopţi întregi, vă lasă să-l îngrijiţi, iar cu n-am voie 
nici măcar să-mi arunc ochii pe uşă !.,. Ce este el 
pentru voi ? Cu ce drept mi-l luaţi ? Te urăsc, vă 
urăsc !... Vă urăsc pe toţi ! 
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Şi Zitta izbucni în hohote furtunoase de plins, 
trînti cu putere portita şi porni alergînd prin grădină. 

„la te uită ce istorie ! îşi zise Martini, urmindu-şi 
drumul pe ulicioara întunecată. Femeia asta îl iu- 
beşte, nu glumă ! Ciudat !“ 


CAPITOLUL AL OPTULEA 


Tăunul se vindeca văzind cu ochii. Abia la o săp- 
tămînă după aceea, la una din vizite, Riccardo nu-l 
mai găsi în pat, ci într-un fotoliu, înfășurat într-un 
halat turcesc. Erau acolo și Martini, şi Galli. Bol- 
navul îşi arătă dorinţa de a ieşi la aer, dar Riccardo 
începu să ridă şi-l întrebă dacă n-ar fi mai bine să 
facă chiar de la început o plimbare pină la Fiesole, 
pe drumul din vale. 

— Sau poate vrei să-i faci o vizită lui Grassini ? 
adăugă el, ca să-l necăjească. Sint sigur că signora 
Grassini ar fi încîntată, mai ales acum cînd ai o faţă 
atît de palidă și de interesantă ! 

Tăunul își împreună mîinile, cu un aer deznădăj- 
duit : 

— Domnilor, dar nici nu mă gindesc la una ca 
asta ! Ea m-ar lua drept un mucenic italian şi mi-ar 
vorbi despre patriotism. Iar eu ar trebui să-mi iau 
rolul în serios și să-i povestesc cum am fost tăiat în 
bucățele într-o temniţă subterană şi cum m-am lipit 
apoi la loc, însă destul de prost... După aceea ar 
dori să afle, fără îndoială, ce am simţit cu atunci, 
Şi iţi inchipui dumneata, Riccardo, că nu m-ar crede? 
Pun rămășag că aș face-o să ia de bună orice po- 
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veste ! Primești ? Dacă pierd, îţi dau pumnalul meu 
indian, iar dacă ciştig să-mi dai tenia pe care-o păs- 
trezi în spirt în cabinetul dumitale ! 

— Mulţumesc, nu-mi plac armele ucigătoare. 

— Şi tenia ucide, numai că nu e nici pe departe 
atit de frumoasă. 

— În orice caz, prietene, de pumnal n-am ne- 
voie, pe cind de tine, da ! Dar sînt grăbit... Martini, 
neastimpăratul nostru pacient rămîne în grija du- 
mitale, nu-i aşa ? 

— Da. Însă numai pînă la ora trei. Eu plec cu 
Galli la San Miniato, iar în lipsa mea va veni aici 
signora Bolla. 

— Signora Bolla? repetă Tăunul, cu neliniște. 
Nu, Martini, nu sînt de părerea voasträ. Nu pot sä 
accept ca o femeie să aibă grijă de mine și de bete- 
şugurile mele ! Și unde s-o primesc ? N-o să se simtă 
bine într-o dezordine ca asta ! 

— De cînd ai început să ţii la etichetă ? îl întrebă 
Riccardo, rizind. Signora Bolla e cea mai bună in- 
firmieră a noastră ! Îngrijeşte bolnavi încă de pe 
cînd purta rochiţe scurte și o face mai bine decit 
orice soră de caritate. Zici că n-o să se simtă bine 
în dezordinea asta ? Crezi că e vorba de doamna 
şi domnul Grassini ?... Atunci ne-am înţeles, Mar- 
tini ; vine signora Bolla. Ea n-are nevoie de nici un 
fel de instrucţiuni... Dar e ora două și jumătate, tre- 
buie să plec. 

— Ei, Rivarez, ia-ţi doctoria — zise Galli, apro- 
piindu-se de el cu paharul. 

Tăunul se afla în starea aceea de convalescență 
cînd bolnavii sînt veşnic supărăcioși şi dau mult de 
Jucru celor mai binevoitoare infirmiere. 
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i— De ce dracu mă mai îndopaţi cu tot soiul de 
porcării, odată ce mi-au trecut durerile ? 

— Tocmai ca să nu se mai întoarcă ! Ori poate 
aștepți să te apuce o nouă criză atunci cînd va veni 
signora Bolla, ca să fie nevoită să se ocupe de dum- 
neata şi să-ţi dea opiu ? 

— S-stimate domn ! De va fi să se întoarcă din 
nou durerile, se vor întoarce. Nu-i vorba de o du- 
rere de măsele, care se poate uşura cu mixturile 
voastre ! Ele folosesc tot atit cît folosește o pom- 
piţă-jucărie la un incendiu ! Dar [ie şi aşa ! N-o să 
te mai împiedic să-ţi faci datoria... 

Şi apucă paharul cu mîna stingă. Vederea cicatri- 
celor de pe mina ciuniită îi aduse aminte lui Galli de 
discuţia de adineauri. 

— Bine că mi-am amintit: unde-ai căpătat rä- 
nile astea ? îl întrebă el. În război, fără îndoială... 

— Dar nu ţi-am spus adineauri că am fost în- 
chis într-o subterană întunecoasă şi că... 

— Ştiu. Însă această variantă e bună doar ca s-o 
distrezi pe signora Grassini... Nu, eu te întreb se- 
rios : în războiul brazilian ? 

— Da, parte în război, parte la vinătoare, prin ți- 
nuturi sălbatice... Le-am căpătat şi acolo, şi din- 
colo... y 

— Aha, în timpul expediției știintifice ? Zbuciu- 
mată trebuic să fi fost perioada aceea din viața du- 
mitale ! 

— Se înțelege ! Nu poți trăi prin locuri neum- 
blate [fără să mai ai şi cîte 6 aventură — zise Tău- 
nul, ca din treacăt. Şi trebuie să recunosc că, de cele 
mai muhe ori. aventurile nu erau din cele mai plă- 
cute... 
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— Totuşi nu pot să înțeleg cum de-ai izbutil să 
capeţi atitea cicatrice... doar numai în luptă cu fia- 
rele ! De pildă, cele de pe mîna stingă. 

— A, asta s-a întimplat în timpul unci vinători 
de puma. Ştiţi, întilnisem... 

Se auzi o bătaie în ușă. 

— Totul e în ordine, Martini ? Da ? Atunci des- 
chide, te rog... Sînteți foarte, foarte bună, signora... 
lertaţi-mă că nu mă ridic. 

— Nici nu trebuie să te ridici. Doar n-am venit 
în vizită. Înadins am plecat mai devreme, Cesare. 
Mă gindeam că poate ești grăbit... . 

— Nu, pot să mai stau încă un sfert de oră. Îmi 
dai voie să-ţi pun mantila în odaia cealaltă ? Pot să 
duc şi coşuleţul tot acolo ? 

— Bagă de seamă, am ouă! Cit se poate de 
proaspete. Le-a adus Ketty azi-dimineaţă de la 
Monte-Oliveto. Uite şi cîțiva trandafiri de iarnă. 
Sint pentru dumneata, signor Rivarez. Ştiu că-ţi plac 
mult florile. 

„Se aşeză la masă Şi, după ce reteză puţin tulpinile 
trandafirilor, îi puse în apă. 

:— Şi ce s-a mai întîmplat după aceea, Rivarez ? 
se întoarse Galli la vorba lui. Începuseşi să-mi spui 
despre vînătoarea aceea de puma... Cum a fost ? 

— O, da!... Galli mă întreba, signora, despre 
viaţa mea în America de Sud şi începusem să-i po- 
vesiesc de ce mi-e mîna atît de sfirtecată... Asta s-a 
întîmplat în Peru. Eram la o vînătoare de puma și 
am fost nevoiţi să trecem un rîu prin vad. Cînd, după 
accea, am dat peste fiară şi am tras, puşca n-a mai 
luat foc : mi se udase pulberea, şi iată rezultatul t 

.— N-am ce zice, plăcută aventură ! i 
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— Ei, n-a fost chiar atit de grozavă pe cit se 
pare ! Fără îndoială, ni se întimplau fel de fel de 
istorii. Uneori era greu, dar, în general, duceam o 
viață pe care face s-o trăieşti! De pildă, la vină- 
toarea de șerpi... 

Și începu să povestească întîmplări după întîm- 
plări : din războiul argentinian, din expediţia bra- 
ziliană, despre; întilnirile cu sălbaticii, despre vină- 
torile de fiare. Galli îl asculta cu interes, ca un copil 
căruia i se spune un basm, și-l întrerupea mereu, 
cerîndu-i amănunte. Impresionabil ca-toţi napolita- 
nii, îi plăcea tot ce iese din comun. Gemma îşi sco- 
sese din coşuleţ dantela la care croşeta şi asculta și 
ea cu atenţie, mişcîndu-și repede degetele, fără să-și 
ridice ochii de pe lucru. Martini stătea încruntat, 
frămîntîndu-se cu nerăbdare pe scaun. Avea im- 
presia că tot ce povestea Tăunul era numai lăudă- 
roşenie și îngîmtare... Cu toată admiraţia lui invo- 
luntară pentru omul acesta, în stare să îndure o du- 
rere fizică atit de cumplită cu un curaj atit de ui- 
mitor, lucru de care el însuşi fusese în măsură să se 
încredinţeze cu o săptămină în urmă, Tăunul nu-i 
plăcea. Nu-i plăcea nici ce făcea, nici cum le făcea 
toate. 

— Asta zic și eu că-i viaţă ! oftă Galli, cu o in- 
vidie copilărească. Mă mir cum te-ai putut hotări 
dumneata să părăsești Brazilia. Cit de plictisitoare 
trebuie să ți se pară acum toate celelalte ţări ! Ş 

— Cred că cea mai feritică epocă a vieţii mele 
am trăit-o în Peru şi în Ecuador — urmă Tăunul. 
Mai ales Ecuadorul e o ţară într-adevăr extraordi- 
nară. Ce e drept, de-a lungul litoralului e cam prea 
cald, dar, vrînd-nevrind, te deprinzi. Iar bogăția și 
frumuseţea naturii depăşesc orice imaginaţie... 
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— Într-o ţară sălbatică, aşa cum e Ecuadorul, 
cred că pe mine m-ar atrage, mai mult încă decît 
frumuseţile naturii, libertatea deplină a vieţii ! ob- 
servă Galli. Acolo, omul poate să-şi dea seama cu 
adevărat de personalitatea lui, să simtă cu adevărat 
demnitatea lui de om, nu ca în orașele noastre lip- 
site de viaţă... |. 

— Da — se învoi Tăunul — numai că... 

Gemma își ridică ochii de pe lucru și se uită la 
el. Tăunul se înroși dintr-o dată şi nu-și mai ter- 
mină vorba. 

— Nu cumva începe iarăşi criza ? întrebă Galli, 
îngrijorat. `` 

— Nu, nu-i nimic. Nu trebuie să luaţi în \ seamă... 
Plecaţi chiar acum, Martini ? 

— Da. Să mergem, Galli, altfel întirziem. 

Gemma ieși în urma „or, dar se întoarse imediat 
cu un pahar cu lapte în care bătuse un gälbenuş 
de ou. 

— Bea, te rog ! îl îndemnă ea blînd, dar cu au- 
toritate. Apoi începu din nou să croșeteze. 

Tăunul se supuse, ascultător. Vreo jumătate de 

ceas tăcură amindoi. În sfirșit, el o strigă încetișor : 

— Signora Bolla ! 

Gemma se uită la el: frăminta între degete mar- 
ginea cuverturii, fără să-și ridice ochii spre ea. 

— Spune-mi, te rog, nu-i aşa că n-ai crezut ni- 
mic din tot ce am povestit adineauri ? 

— Nu m-am îndoit nici o clipă că toate erau in- 
venţii — îi răspunse ea liniștită. 

— Nu te-ai înșelat. Am mințit tot timpul, 

— Chiar şi atunci cind ai povestit întimplările în 
legătură cu războiul ? 
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— Chiar și atunci. Niciodată n-am luat parte la 
războiul acela. Cît despre expediţie... Da, e drept că 
acolo am avut citeva peripeții, şi aproape tot ce am 
spus cra adevărat. Însă rănile mele au cu totul altă 
cauză... Şi fiindcă m-ai prins cu o minciună, pot să 
le mărturisesc şi pe celelalte. 

— Nu ţi se pare că, născocind asemenea poveşti, 
îți visipeşti energia fără nici un folos ? îl întrebă 
Gemma. După mine, nu merită atita osteneală... 

— Dar ce.puteam să fac ? Cunoști, fără îndoială, 
proverbul dumneavoastră englezesc : „Nu întreba 
dacă nu vrei să fii minţit“. Nu-mi face nici o plă- 
cere să trag oamenii pe sfoară, dar cînd mă întreabă 
care e pricina infirmităţii mele trebuie să le răs- 
pund ceva ! Şi, fără să vreau, sînt silit să mint. lar 
dacă e vorba să spun minciuni, măcar să fie amu- 
zante ! 

— Cum ? Pentru dumneata e mai important să-l 
distrezi pe Galli sau pe oricare altul, decit să spui 
adevărul ? 

— Adevărul... Tăunul se uilă la ea ţintă, tinind 
în mină un canaf pe care-l rupsese de la cuvertură. 
Dumneata ai dori să le spun adevărul acestor domni? 
Dar mai bine mi-aş tăia limba ! Apoi, cu o ciudată 
sfială în glas, adăugă aprig : N-am spus încă nimă- 
nui acest adevăr, dar dacă dumneata vrei să-l cu- 
noști, o să ţi-l spun ! 

Gemma își lăsă lucrul pe genunchi, în tăcere. În 
hotărîrea acestui om aspru și închis de a-și dezvălui 
sufletul în faţa unei femei, pe care o cunoştea atit 
de puţin şi care se vedea bine că nu-i era tocmai 
dragă, sc simţea un fel de amărăciune, de durere 
mocnilă. 


192 


După o tăcere îndelungată, îşi ridică privirea spre 
el: stătea rezemat cu coatele pe măsuţa de lingă 
fotoliu şi-şi acoperea ochii cu mina cea mutilată. 
Gemma observă că degetele acestei miini erau în- 
cleştate şi că cicatricea de la încheictura pumnului 
zvicnea cumplit. Se apropie de el și-l slrigă încet 
pe nume. 'Tăunul tresări și-și ridică fruntea. 

— Am şi uitat — începu el, gingăvind, ca şt: 
cum ar fi vrut să se dezvinovăţească — că voiam 
să-ţi povestesc. 

— Despre aventura accea sau... nu știu cum să-i 
spun, despre accidentul acela nenorocit, cînd ai fost 
rănit. Dar dacă-ţi vine prea greu să-ţi aduci aminte... 

— Ce să-mi aduc aminte ? Cum m-au schilodit?...: 
Numai că n-a fost vorba de cine știe ce „accident 
nenorocit“, ci de un simplu vătrai ! Gemma îl privi 
uluită. Tăunul își ridică şuviţele de păr de pe frunte, 
şi mîna-i tremura. Se uită la ea zimbind : De ce nu 
stai jos ? Apropie-ţ -ți singură un fotoliu, te rog. Îmi 
parc foarte rău că nu pot să ţi-l aduc cu.. Ştii, cînd 
imi aduc aminte de intimplarea aceea, mă gîndesc 
Fără să vreau că ar fi Fost o ocazie minunată pentru 
Riccardo dacă dădea peste mine atunci ! Ca un ade- 
vărat chirurg ce este, îi plac la nebunie oasele sfă- 
rîmate. Și la mine, tot ce se poate rupe într-un om 
era rupt, afară doar de git ! 

—. Şi de curajul dumitale — adăugă Gemma 
blind. Dar poate că și de asta îţi vine greu să-ți amin- 
eşti ? zi 

El clătină din cap : 

— Nu, curajul meu a fost și cl cirpit mai tirziu, 
ca şi celelalte... Atunci insă era făcut fărime, ca o 
ccașcă de porțelan. Și tocmai acesta e lucrul cel mai 
inspăimîntător din toată întîmplarea... Dar începu- 
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sem să vorbesc despre vălrai. Asta s-a întimplat la 
Lima... dă-mi voie să-mi aduc aminte cînd... Da, 
acum treisprezece ani. Am mai spus că Peru c o ţară 
încîntătoare pentru cei care au cu ce trăi, dar nu-i de- 
loc încîntătoare pentru cel ce sc trezeşte acolo fără 
nici un ban în buzunar, cum s-a întimplat cu mine. 
Înainte de asta, fusesem în Argentina, apoi în Chile. 
Răiăcisem prin toată țara, aproape muritor de foame, 
și ajunsesem la Lima venind de la Valparaiso, ca 
muncitor suplimentar pe un vapor care transporta 
vile. La Lima n-am găsit nimic de lucru, şi atunci 
m-am îndreptat spre docuri. Docurilc sînt la Callao, 
aşa cum poate ştii şi dumncata. Toate porturile au 
cite un cartier infect, unde trag marinarii. Acolo am 
intrat ca servitor într-o tavernă. Trebuia să fac şi 
pe bucătarul, și pe crupicrul, să servesc marinarii şi 
pe femeile lor, şi încă multe altele. Ocupaţie nu toc- 
mai plăcută, dar eram mulțumit că o găsisem și pe 
asta. În orice caz, aveam ce mînca, vedeam feţe 
omenești şi auzeam vorbă omenească. Ce fel de oa- 
meni erau, asta ce altă poveste ! Vei spune, poate, că 
n-aveam nimic de cîştigat într-o văgăună ca aceea. 
Dar cu puţin înainte mă îmbolnăvisem de friguri 
galbene și zăcusem multă vreme singur cuc, într-o 
cocioabă pe jumătate dărimată. De-alunci rămăse- 
sem cu un fel de frică bolnăvicioasă de singurătate. 
Şi iată că într-o noapte mi s-a poruncit să dau afară 
un marinar beat, care începuse să facă scandal. De- 
barcase chiar în ziua aceea, își pierduse toți banii 
la cărţi şi nu era deloc bine dispus... Se înțelege că 
eram obligat să execut porunca, altminteri trebuia 
să-mi iau rămas bun de la slujbă și să crăp de foame. 
Dar omul acela cra de două ori mai voinic decit 
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mine — n-aveam pe atunci decit douăzeci de ani şi, 
după boală, rămăsesem slab ca o pisică. Alară de 
asta, el mai avea şi un vătrai in mină... Tăunul se 
opri şi se uită pe Euriş la Gemma. Probabil că ţinea 
cu tot dinadinsul să mă curețe, dar ca un adevărat 
marinar indigen ce se afla a făcut treaba atit de 
prost, încît, cu toate că eram sfirtecat și cu casele 
Irinte, am rămas totuși în viață. 

— Dar ceilalţi ce făceau ? De ce n-au sărit să te 
scape ? S-au speriat atiția oameni de un singur ma- 
rinar beal ? 

Tăunul se uită la ea și izbucni în ris : > 

— Ceilalți ?! Patronii şi clienții tavernei ?! Dar 
aceia nu erau oameni, ci o adunătură de nemer- 
nici ! Eu eram sluga Jor, eram un bun al lor. Stă- 
teau în jurul nostru și se bucurau, fără îndoială, de 
priveliște. Acolo, întimplările de felul acesta sînt 
socotite drept un minunat prilej de distracţie. Și 
chiar s-ar putea să fie distractiv pentru toți, numai 
pentru cel care se nimcreşte să fie pricina distrac- 
tiei, nu ! 

Gemma se cutremură : 

— Şi cum s-au terminat toate astea ? A 

— Nu știu cum s-au terminat. De obicei, după 
o săptămînă ca aceea, în primele zile omul nu-și 
mai aduce aminte de nimic. După cum am aflat 
mai tîrziu, s-a întîmplat să fie pe acolo un medic 
de vapor, şi cînd spectatorii au văzut că nu muri- 
scga; au trimis după el. Doctorul acela m-a reparat 
oatecum. Riccardo găseşte că m-a reparat prost, dar 
poate că în el vorbește invidia profesională... În 
orice caz, cind mi-am venit în fire, o bătrină indi- 
genă m-a luat la ca, din milă creştinească... Nu-i 
aşa că sună ciudat ? Ţin minte cum stătea zgribulită 
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într-un ungher, fumind din pipa-i neagră, şi cum 
scuipa pe jos, mormăind nu ştiu ce pe nas. Avea 
inimă bună și mă mîngiia, asigurindu-mă că la ea 
o să pot muri linişti! : nimeni n-o să mă tulbure... 
Eu însă am un spirit de cotradicţie teribil de dezvol- 
tat, de aceea m-am hotărît să trăiesc. Nu era tocmai 
uşor să mă smulg din ghearele morţii, şi uneori mă 
gîndesc că nici nu merita să mă ostenesc atita... Avea 
o răbdare nemaipomenită bătrinica aceea. Am stat 
la ea... ajută-mi, Doamne, să-mi amintesc !... Am stat 
vreo patru luni. Şi tot timpul ăsta nu m-am mișcat 
“din pat : cînd aiuram ca un nebun, cînd eram furios 
„ca un urs pe care-l doare urechea ! Aveam dureri 
țintr-adevăr ucigătoarc, iar eu fiisesem răsfăţat în 
„copilărie... 

* — Şipeurmă? 

— Pe urmă... de bine de rău, m-am făcut sănătos 
şi am plecat de la bătrină. O, să nu-ţi inchipui că 
aveam mustrări de conştiinţă şi că mă gîndeam să 
nu abuzez de ospitalitatea bietei femei !... Pe atunci 
nu-mi băteam capul cu asemenea fleacuri. Pur și 
simplu, nu mai puteam să sufăr cocioaba aceea. Vor- 
beai mai adincauri de curajul meu. Să mă fi văzut 
atunci ! Crizele se repetau în fiecare zi de cum în- 
cepca să se insereze. După-amiază stăteam de obicei 
singur, culcat, şi urmăream cu groază cum coboară 
soarele din ce in ce mai jos... O, dumncata n-o să 
poţi înțelege niciodată aşa ceva ! Nici acum nu pot 
să văd apusul soarelui fără să mă cutremur... Tăcu 
un timp. Pe urmă am pornit-o prin ţară, sperind să 
găsesc ceva de lucru. Nu puteam să mai rămîn în 
Lima. Aş fi înnebunit. Am ajuns pînă la Cusco, și 
acolo... Dar, în definitiv, pentru ce-ţi spun toată po- 
vestea asta veche, care nici măcar nu-i amuzantă ?... 
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Gemma înălță capul şi se uită Ja ct cu o privire 
gravă și pătrunzătoare. 
` — Te rog foarte mult să nu vorbeşti așa — zise ea. 

— Atunci pot să spun mai departe ? o întrebă el 
într-un tirziu. 

— Dacă... dacă vrei. Mă tem că amintirile acestea . 
sînt prea dureroase pentru dumneata. 

— Dar crezi că ele nu mă chinuiesc și cînd tac ? 
O, atunci e și mai rău! Şi, ştii, nu mă doare atit 
amintirea celor pe care le-am îndurat, cît faptul 
că-mi pierdusem orice stăpinire de sine. 

— Spune-mi, dacă se poate, cum se face că te-ai 
pomenit atit de departe de casă la vîrsta de douăzeci 
de ani ? întrebă ea, nehotărită. 

— Foarte simplu. Acasă, în patrie, mi se deschi- 
deau în faţă perspective largi... Eu însă am lăsat to- 
tul baltă și am fugit. 

— Pentru ce ? 

El rise scurt, cu asprime : 

— Pentru ce ? Probabil pentru că eram un băie- 
tandru prost şi încrezut. Crescusem în mijlocul unei 
familii foarte bogate, fusesem peste măsură de răs- 
Făţat şi-mi închipuiam că lumea întreagă era făcută 
din vată trandafirie și din migdale zaharisite. Dar 
într-o bună zi am aflat că prietenul meu cel mai 
bun, în care aveam o încredere oarbă, mă minţise... 
Dar ce e cu dumneata ? De ce ai tresărit ? 

— Nu-i nimic. Urmează, le rog. 

— Am descoperit că umblă cu ascunzișuri faţă 
de mine, încercînd să mă facă să cred neadevăruri... 
Era, fără îndoială, o descoperire destul de obişnuită, 
dar eu, cum am mai spus, eram tinăr și-mi închi- 
puiam că pe mincinoși ii așteaptă iadul... De aceea 
mi-am părăsit casa şi am plecat in America de Sud : 
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ori să picr, ori să încep o viaţă nouă. Şi am început-o 
fără un ban în buzunar, fără să cunosc măcar un 
cuvint din limba spaniolă, fără să știu să muncesc 
cu braţele, eu, cel deprins să am lotul de-a gata și 
să nu duc lipsă de nimic! Rezultatul a fost că am 
nimerit în infern, dar un infern adevărat, care m-a 
vindecat de a mai crede în cel inchipuil. Căzusem 
la fund cînd am întilnit expediţia Dupré, care m-a 
scos la liman. Dar asta s-a întimplat abia după cinci 
ani! 

— Cinci ani ?... O, e ingrozitor! Şi cum, nu 
aveai prieteni ? 

— Prieteni? Tăunul se întoarse spre ea și rosti 
cu dușmănie : Eu n-am avut niciodată prieteni... Dar, 
peste o clipă, se grăbi să adauge : Nu lua drept bune 
toate cîte ţi le spun. Trebuie să recunosc că ţi-am 
zugrăvit trecutul în culori poate prea intunecate. În 
realitate, un an și jumătate nu mi-a mers chiar atit 
de rău. Eram tînăr, destul de voinic și mă descurcam 
binişor, pină în clipa cind m-a pecetluit marinarul 
acela. După aceca n-am mai putut găsi de lucru. E 
într-adevăr de mirare ce unealtă teribilă poate fi un 
biet vătrai într-o mînă îndeminalică ! Şi, se înțelege, 
pe un biet infirm nu-l mai angajează nimeni... 

— Şi ce-ai făcut atunci ? 

— Ce-am putut. O vreme am fost băiat de aler- 
gătură la negrii care lucrau pe plantațiile de trestie . 
de zahăr. Dar supraveghetorii mă goneau totdeauna. 
Din pricină că şchiopătam, nu puteam să alerg re- 
pede și nici să ridic greutăţi prea mari. Și, afară de 
asta, veșnic aveam crize de congestie sau mai știu 
eu cum să-i zic boalei acesteia blestemate... De la 
plantații m-am dus la minele de argint, crezind că 
o să găsesc de lucru... Dar nici acolo nu mi-a mers: 
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administratorii îşi băteau joc de mine, iar muncito- 
rii mă persecutau. 

— Pentru ce? 

— Se vede că așa e firea omenească. Vedeau că 
nu mă pot apăra decit cu o singură mină, și asta le 
cra de ajuns. În sfîrşit, m-am hotărit să hoinăresc 
Ja întîmplare. „Poate voi găsi ceva“, îmi ziceam. 

— Să hoinăreşti ?... Cu piciorul dumitale bol- 
nav ? 

Tăunul ridică deodată ochii spre ca, încercă să 
spună ceva, dar nu izbuti dintr-o dată. 

— Eram... eram flămind — zise el în cele din 
urmă, cu un zimbet dureros. 

Gemma îşi întoarse puţin capul și-și sprijini băr- 
bia în palmă. 

După citeva clipe de tăcere, Tăunul începu să vor- 
bească iar. Şi pe măsură ce vorbea, glasul părca că 
i se stinge : 

— Am rătăcit, am rătăcit fără sfîrşit pină ce am 
început să simt că mi se tulbură minţile. Şi totuși nu 
săseam nimic. M-am strecurat în Ecuador, dar acolo 
cra și mai rău. Uneori îmi pica fie cite ceva de lipit 
— sint un tinichigiu destul de priceput — fie cite 
o treabă oarecare. De pildă, mi se întîmpla să curăț 
vreo cocină de porci, ori... dar nu face să ţi le mai 
înşir pe toate ! Şi iată că într-o bună zi... 

Mina lui îngustă și brună se strînse deodată pumn. 
Gemma se uita la el cu neliniște. Îl privea din profil 
şi văzu cum îi zvicneşte vina de la timplă, des și ne- 
regulat. Se aplecă și-i luă mina cu duioșie : 

— Lasă, nu mai vorbi... Ti-e greu să te gindești 
la toate astea... 

El privi cu sfială mina ei, clătină din cap și urmă 
cu glas hotărit : 


199 


— Şi iată că într-o bună zi am dat pesie un circ 
ambulant. Ții minte circul la care am fost împreună? 
Ei binc, acolo era același lucru. doar mai rău, mai 
vulgar. Bincîn!eles că în program intrau și luptele 
cu tauri. Trupa se oprisc să poposească pesic noapte 
lingă drumul mare. M-am apropiat de cort şi um 
cerut de pomană. Era o căldură înăbuşitoare. Istovil 
de foame, am leșinat în faţa intrării. Pe alunci mi 
se intimpla de multe ori să leșin aşa, pe neașteptate, 
ca o fată de pension strinsă prea tarc în corset. M-au 
dus în cort, mi-au dat să beau rachiu, să mănînc, 
iar a doua zi dimineaţa mi-au propus... Tăunul sc 
opri puţin. Aveau nevoic de un pitic sau de un co- 
coșat, într-un cuvint de un schilod oarecare, ca să 
aibă în cine să arunce cu coji de portocală, să în- 
veselească publicul. Ai văzut cocoșatul din seara 
aceea ? Uite așa am lost şi eu doi ani în şir... Învă- 
țasem să fac citeva giumbușlucuri. Dar nu eram 
destul de schilod. Ei au corectat acest neajuns, adău- 
gindu-mi o cocoașă artificială, și s-au străduit să-mi 
exploateze cît mai bine piciorul şchiop și mina schi- 
loadă. Spectatorii de prin locurile acelea nu erau 
tocmai pretenţioşi : îi mulțumeai cu puţin, numai să 
le dai o fiinţă vie s-o chinuiască. lar costumul de 
paiaţă completa iluzia... Dar partea cca mai proastă 
era că mereu mi se făcca rău și nu puteam ieşi în 
arenă. Se întîmpla totuși ca patronul să-mi pretindă 
să ies tocmai atunci, mai ales cînd era în toane rele, 
şi cred că în serile acelea publicul se distra mai bine 
ca oricînd. Ţin minte că odată aveam dureri infio- 
rătoare. Am ieșit în arenă, dar am căzut în nesim- 
tire în timpul reprezentaţiei. Iar cînd mi-am venit în 
fire, tot publicul se adunase în jurul meu. sitigînd, 
chiuind și aruncind în mine cu... 


200 


— Destul. nu mai pol asculta $... Destul! Pen- 
iru numele lui Duranczcu, destul ! 

— Dracu' să mă ia, că mare idiol mai sint ! mor- 
măi Tăunul cu jumătate de glas. 

Gemma se apropie de feicastră, undc răinuse citva 
timp nemișcată. Cînd se întourse, el stătea din nou 
cu coatele pe masă, acoperindu-și ochii cu mina. Ai 
fi zis că uitase de ca. Goma sc așcză lingă el. După 
o tăcere care se prelungi, îi vorbi încet : 

— Vreau să te întreb ceva 

— Ce anume ? făcu el, fără să sc clintească. 

— Dece nu te-ai sinucis? 

Tăunul o privi mirat : 

— Nu mă aşteptam la o asemenca întrebare din 
partea dumitale. Dar cauza mea ? 

— Cauza dumitale ?... O, înțeleg ! Mai adincauri 
îmi vorbeai de Jaşitatea dumitale. Dar dacă ai trecut 
prin toate aceste grozăvii și totuși nu ţi-ai părăsit 
cauza, înseamnă că dumneata cești cel mai curajos 
om pe care l-am întilnit vreodată ! 

Tăunul îşi acoperi din nou ochii şi, strîngindu-i 
mina, o păstră într-a lui. Urmă o tăcere îndelungată. 

Deodută, jos în grădină, se auzi o voce proaspătă 
şi pură de soprană, cîntînd o şansouctă franțuzească: 


Eh, Pierrot ! Danse, Pierrot ! 
Danse un peu, mon pauvre Jeannol ! 


Chiar de la cele dintii note, Tăunul se lăsă pe 
spate în fotoliu, gemînd înăbuşit. Gemma îi luă mina 
şi i-o strînse cu putere, așa cum stringi mîna unui 
bolnav în timpul unei operaţii grelc. 

Cînd cîntecul se întrerupse și în grădină izbucniră 
risete şi aplauze, el se uită la Gemma, cu o privire 
de animal rănit. 
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— E Zitta cu prietenii ei, ofițerii — zise el rar. A 
încercat să intre aici din prima seară, încă înainte 
de a veni Riccardo... Aș fi înnebunit dacă m-ar fi 
atins ! 

— Bine, dar ea nu ştie — îl certă Gemma cu blin- 
dete — şi nu poate bănui că-ţi face rău... 

Din grădină se auzi o nouă explozie de ris. Gemma 
se ridică și deschise fereastra. Zitta stătea în mijlocul 
aleii. Purta o eșarfă brodată cu aur, aruncată cochet 
peste păr, iar în mina înălţată ţinea” un buchet de 
violete. Trei tineri cavaleriști se luptau pentru cuce- 
rirea lui. 

— Signora Renny ! o strigă Gemma. 

Obrazul Zittei se întunecă. 

— Ce doriţi, doamnă ? întrebă, întorcîndu-se și 
ridicindu-și ochii spre ea, cu un aer bănuitor. 

— Nu s-ar putea ca prietenii dumitale să vor- 
bească ceva mai încet ? Signor Rivarez e bolnav. 

Țiganca aruncă violetele la pămint. 

—  Allez-vous-en, messieurs — le strigă ea ofite- 
rilor — vous m'embâtez ! ! 

Apoi părăsi grădina şi ieşi în stradă. Gemma în- 
chise fereastra. 

— Au plecat — zise ea, întorcindu-se spre Tăun. 

— Îţi mulțumesc. Îmi pare foarte rău că te-am 
supărat... 

— Nu-i nici o supărare... 

El simţi numaidecit o şovăială în glasul ei: 

— Nu ţi-ai terminat fraza, signora Bolla. În min- 
tea dumitale a rămas un „însă“ pe care nu l-ai 
rostit... 


$ Pjecaţi, domnilor, mă plictisiţi (în limba franceză în lex 
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— Dacă ţii să ştii ce au oamenii în minte, alunci 
nu trebuie să te superi cînd le afli gîndurile ! Fără 
îndoială că n-ar trebui să mă amestec, dar nu pot 
înţelege... 

—  Repulsia mea faţă de signora Renny ? 

— Nu, nu înțeleg cum o suporţi lingă dumneata, 
avind o asemenea repulsie... Mi se pare jignitor pen- 
tru ea ca femeie şi ca... 

„— Ca femeie ?... Şi el izbucni într-un ris sarcas- 
tic : Pe una ca asta o numești dumneata femeie ? 

— E urit ce faci — se supără Gemma. N-ai drep- 
tul să vorbeşti în felul acesta despre ea faţă de ni- 
meni, dar mai cu seamă faţă de altă femeie. 

Tăunul stătea culcat, cu ochii deschişi, şi se uita pe 
fereastră la apusul soarelui. Gemma cobori storul şi 
închise oblonul, ca să nu se mai vadă afară, apoi se 
aşeză la măsuța de lingă cealaltă fereastră și începu 
din nou să croşeteze. 

— Să nu aprind lampa ? întrebă ca într-un lîrziu. 

E! clătină din cap. 

Cînd se întunecă atit de mult, încit nu mai văzu 
să croșeteze, Gemma își strînse lucrul și-l așeză în 
coşuleț. Rămase o vreme cu mîinile pe genunchi, pri- 
vind în tăcere chipul nemișcat al bolnavului. Lu- 
mina scăzută a inserării cădea pe faţa lui, îmblin- 
zindu-i expresia crudă, ironică și încrezută și adîn- 
cindu-i brazdele de suferinţă din jurul gurii. 

Printr-o ciudată asociaţie de idei, Gemma își aduse 
aminte de crucea de piatră ridicată de tatăl ci în 
amintirea lui Arthur și de cuvintele săpate pe ea: 

Toate valurile şi furtunile au trecut peste mine. 

Tăcerea se prelungi, neîntreruptă, o oră înireagă. 
În sfîrşit, Gemma se ridică şi ieşi încet din odaie. 
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Se întoarse apoi cu lampa aprinsă și sc opri în prag, 
crezînd că poate bolnavul a adormit. Dar îndată ce 
Jumina lămpii îi căzu în ochi, el tresări. 

— Ți-am făcut o cafea — zise Gemma. 

— Pune-o pe undeva și vino, te rog, lingă mine. 
Îi luă amindouă mîinile în mîinile lui. M-am gindit 
la vorbele dumitale — zise el. Ai toală dreptatea, 
mi-am încurcat viaţa urit... Dar giîndește-ie că nu 
întilneşti totdeauna femeia pe care s-o poţi iubi, iar 
peste mine au trecut atitea... Și pe urină, mi-e frică... 

— Ti-e frică ?... 

— Da, de întuneric... Uncori nu mă pot hotări 
să rămin singur noaptea. Am ncvoie să simt pe ci- 
neva lîngă mine. Întunericul deplin, acolo unde... 
Dar nu, nu-i vorba de acela. Acela-i doar un fel de 
iad-jucărie ! E vorba de întunericul lăuntric, unde 
nu este nici plins, nici scrişnet de dinţi, ci numai 
tăcere... tăcere... Ochii lui erau larg deschişi. Gemma 
aşteptă, ținîndu-şi respiraţia, pînă cînd Tăunul în- 
cepu să vorbească din nou : Toate acestea ţi se par 
simple năluciri, nu-i așa ? Nu poji să mă înţelegi ! 
Cu atit mai bine pentru dumneata ! Dar voiam să-ţi 
spun că aș fi înnebunit, fără îndoială, dacă aș fi în- 
cercat să trăiesc în singurătate. Nu mă judeca prea 
aspru, poate nu sint un animal chiar atit de grosolan 
pe cit par. 

— Nu pot să te judec în nici un fel — îi răspunse 
ea. Eu n-am suferit alit cit ai suferit dumneata. E 
drept că şi eu am trecut prin încercări multe și 
grele, dar de altă natură. Şi mi se pare, ba chiar sînt 
sigură că, dacă cineva săvirşește o faptă într-adevăr 
crudă și nedreaptă numai de frică, fapta aceea e ur- 
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mată de o căinţă apăsătoare. Găscsc însă că tăria de 
care dai dovadă e uimitoare : în. locul dumitale. eu 
mi-aş Îi pierdut de mult curajul. mi-aş fi blestemal 
soarta și aș fi pierit. 

El ii ținea încă mîinile într-ale lui. 

— Spune-mi — incepu încet — ai făcut în viața 
dumitale vreo faptă rea ? 

Ea nu-i răspunse, dar işi plecă fruntea și două la- 
crimi mari căzură pe mina lui. 

— Spune-mi — șopti el cu căldură, strigindu-i 
mina. Spune-mi ! Eu ţi-am spus totul despre mine. 

— Da... o singură dată, de mult, am săvirșit şi cu 
o faptă rea. M-am purtat într-un chip înspăimîntă- 
tor cu un, om pe care-l iubeam mai mult decit orice 
pe lume. Miinile Tăunului tremurau, dar nu le lă- 
sau pe alc ci. Era un conspirator de al nostru — ur- 
mă ca — și eu am dat crezare unci calomnii, unei 
minciuni grosolanc, strigătoare la cer, născocită de 
şefii poliţiei. L-am pălmuit ca pe un trădător... În 
aceeaşi zi, el s-a înecat. După două zile am aflat că 
era cu totul nevinovat... Cred că o amintire ca asta 
nu e mai uşoară decit amintirile dumitale... Aș lăsa 
cu plăcere să mi se taie o mînă. dacă asta ar pulea 
să îndrepte ceea ce am făcut... 

În ochii Tăunului sclipi o luminiţă primejdioasă, 
pe care Gemma n-o mai observase niciodată pină 
atunci. Pe neaşteptate, el se aplecă şi-i sărută mina. 
Ea și-o trase îndărăt, speriată. 

— Nu trebuie ! îl rugă fierbinte. Niciodată să nu 
mai faci aşa ceva. Mi-e greu... 

— Dar parcă aceluia pe care l-ai ucis i-a lost 
ușor ? 
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—  Aceluia pe care l-am ucis... O, dar, uite, Ce- 
sare e la poartă ! Eu... eu trebuie să plec... 

Cind Martini intră în odaie, îl găsi pe Tăun sin- 
gur. Lingă cl aştepla o ccașcă cu cafea, neatinsă, 


CAPITOLUL AL NOUĂLEA 


Peste citeva zile, Tăunul intră în sala de lectură 
a bibliotecii publice și ceru colecţia predicilor car- 
dinalului Montanelli. Era incă destul de palid şi 
şchiopăta mai tare ca de obicei. Riccardo, care stă- 
tea la una din mesele vecine, înălță capul și-l privi. 
Tinea mult la Tăun, dar nu putea suferi o anumită 
latură a firii lui, şi anume ura aceea inexplicabilă cu 
care-și urmărea dușmanii politici. 

—  Pregăteşti un nou atac împotriva bietului car- 
dinal ? îl întrebă el cu o umbră de nemulţuinire 
în glas. 

— Dragul mcu, pentru ce atribui t-totdeauna oa- 
menilor intenţii v-vinovate ? Nu e de loc creștinește: 
ce faci. Pregătesc pur şi simplu un articol pentru 
ziarul cel nou, asupra t-teologiei contemporane. 

— Despre care ziar nou vorbeşti ? și Riccardo își 
încruntă sprincenele nemulţumit. 

Faptul că opoziţia se pregătea să surprindă ora- 
şul cu editarea unui nou ziar radical, imediat ce va 
apărea noua și mult așteptata lege a presei, ajunsese 
secretul lui Polichinelle. Formal însă, lucrul,se ţinea 
încă secret. 

— Despre cel care se va numi, fără îndoială, ori 
„Şarlatanul“, ori „Calendar bisericesc“, 
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— Mai incel, Rivarez ! Tulburăm pe ceilalţi ci- 
titori. 

— Ei, alunci caută-li de medicina dumitale și 
Jasă-mă pe mine să mă ocup de teologie. Eu nu te 
impiedic să pui rinduială în oasele rupte, cu toate 
că în privința asta mă pricep ceva mai mult decit 
dumncata ! 

Şi cu un aer preocupat, Tăunul sc adinci în lec- 
tura predicilor. Unul din bibliotecari se apropie 
de el: 

— Signor Rivarez, dacă nu mă înșel, dumneata 
ai luat parte la expediția Dupré, care a cercetat 
afluenții Amazonului... Vrei să fii atit de bun și 
să-mi dai unele lămuriri asupra ci ? O doamnă ne-a 
cerut dările de seamă ale acestei expediţii, şi tocmai 
acum sînt trimise Ja legat. 

— De ce fel de informaţii are nevoie doamna du- 
mitale ? 

— Vrea să știe exact anul cînd a plecat expedijia 
şi anul cind a trecut prin Ecuador. 

— Expediția a părăsit Parisul în anul 1837 şi a 
trecut prin Quito în luna aprilie a anului următor. 
Am stat trei ani în Brazilia, apoi am coborit spre 
Rio şi ne-am întors la Paris în vara anului 1841. 
Doamna dumitale nu mai are nevoie şi de alte date, 
relativ la diferitele noastre descoperiri ? 

— Nu, mulţumesc. Asta e tot ce o interescază. 
Mi-am notat anii. Beppo, du, te rog, notiţa asta sig- 
norci Bolla. Încă o dată îţi mulţumesc, signor Ri- 
varez. lartă-mă că te-am întrerupt. 

Tăunul se lăsă pe speteaza scaunului, înălțindu-şi 
sprincenele, nedumerit. Ce nevoie avea ea de aceste 
date ? De ce voia să știe anul cînd a trecut expediția 
prin Ecuador ?... 
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Gemma se întoarse acasă cu informaţia pe care 
o căpătase : aprilie 1838. lar Arthur murise în mai 
1835. Cinci ani... 

Cinci ani... Și-apoi, Tăunul îi spusese că a trăit 
pe vremuri într-o „casă luxoasă“, îi vorbise despre 
„cineva în care avusese încredere și care-l minţise“... 
îl minţise, şi minciuna fusese descoperită... 

Se opri, fringindu-și mîinile înălțate deasupra 
capului. O, nu, asta e curată nebunie !... E cu nce- 
putință, e impótriva oricărei raţiuni... Doar cerce- 
taseră portul atît de amănunţit ! 

Cinci ani... Şi el nu împlinise încă douăzeci și unu 
de ani cind marinarul acela... Prin urmare, trebuie 
să fi avut nouăsprezece ani atunci cind fugise de-a- 
casă. Doar aşa a și spus: „Peste un an şi jumă- 
tate“... Şi-apoi... ochii aceia albaștri... neastimpărul 
acela al degetelor ? Şi de ce este atît de înverșunat 
împotriva lui Montanelli ? Cinci ani... cinci ani... 

O, dacă ar ști sigur că s-a înecat, dacă l-ar fi vä- 
zut mort !... Atunci, fără îndoială, rana cea veche 
s-ar vindeca pînă la urmă, iar amintirea de demult 
ar înceta s-o mai chinuie... Și peste vreo douăzeci 
de ani poate că s-ar deprinde să privească fără groază 
în trecut... 

Toată tinercțea ii fusese otrăvită de gindul acelei 
fapte. Zi după zi, an după an, se luptase îndirijită 
cu demonul remuşcării. Nu încetase să-și spună că 
viitorul ei era închinat muncii, nu încetase să în- 
chidă ochii şi să-și astupe urechile în fața fantomei 
înspăimîntătoare a trecutului. Dar chipul înecatului 
purtat de refluxul mării o urmărise zi de zi, an de 
an. Şi în inima ei răsuna neincetat același strigăt : 
„Arthur a murit, şi eu l-am ucis !“ I se părea uneori 
că povara aceasta era prea grea pentru umerii ei și 
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că n-o să aibă destulă putere s-o ducă pină la capăt. 

Şi totuşi şi-ar da jumătate din viaţă, ca să simtă 
din nou povara aceca. Gindul că l-a ucis ajunsese 
pentru’ ca o durere cu care se obişnuise. Suferise 
prea mult timp sub apăsarea lui, peniru ca această 
apăsare s-o mai poată dobori. Dar dacă nu-l îm- 
pinscse la moarte, ci la... 

Gemma se lăsă pe un scaun şi-şi acoperi faţa cu 
miinile. Și cînd te gindeșii că toată viaţa îi fusese 
întunecată de spectrul morţii lui ! O, dacă l-ar fi îm- 
pins numai la moarte, și nu la o sulerință mai înspăi- 
mintătoare decît însăşi moartea !... 

Încet și fără milă, ea urmări cu gîndul, pas cu pas, 
tot iadul vieţii lui. Şi atil de limpede îi trecură prin 
minte toate, de parcăsar fi văzut și ar fi suferit ea 
insăşi : sufletul lui lipsit de orice mingiiere, batjocu- 
vile mai cumplite decit moartea, groaza de singură- 
tate și acea agonie lentă, care-i macină de-a pururi 

- şi fără istov viaţa ! Atit de limpede vedea acea co- 
cioabă indiană murdară, de parcă ar fi trăit şi ea 
acolo, lingă el. 1 se părea că suferise alături de el în 
minele de argint, pe plantațiile de cafea, la circul 
acela ambulant dezgustător... ` 

Circul ambulant... Nu, trebuie să-şi alunge din 
minte măcar această imagine ! Pentru că, dacă stai 
şi te gîndești mereu la asta, poţi să-ți pierzi minţile ! 

Gemma trasc un sertar mic de la birou. Avea acolo 
citeva relicve numai ale ei, de care nu se putuse ho- 
tări să se despartă. Nu-i plăceau nimicurile sentimen- 
talc, totuși păstra ca amintire citeva mărturisiri ; era 
o concesie pe care-o făcea acelei slăbiciuni a fiinţei 
sale, slăbiciune pe care și-o înăbușea de obicei cu 
atita stăruin(ă. 
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Începu să le scoată una cite una : cea dintii scri- 
soare pe care o primise de la Giovanni, florile pe 
care le ţinuse în mina lui moartă, o buclă din părul 
copilului, o frunză uscată de pe mormîntul tatălui 
său... Pe fundul sertarului era o miniatură de-a lui 
Arthur de pe vremea cînd avea zece ani, singurul 
lui portret. 

Gemma se lăsă pe scaun, tinind portretul în mină, 
și se uită la capul acela delicat de copil, pină ce 
imaginea adevăratului Arthur îi apăru iarăși inain- 
tea ochilor. Cit de limpede îi vedea acum faţa ! Bu- 
zele subţiri și nervoase, ochii mari și serioşi, expre- 
sia de o puritate îngerească — toate i se întipăriscră 
atit de adinc în minte, de parcă Arthur ar fi murit 
abia ieri. Şi ochii Gemmei se umplură de lacrimi 
care-o orbcau și o făceau să nu mai vadă portretul. 

O, cum i-a putut trece prin minte asemenea gînd ! 
Oare nu-i o adevărată nelegiuire să-ți închipui sufle- 
tul acela, îndepărtat şi luminos, legat de josnicia și 
de amărăciunile vieţii ? Ar fi de o mie de ori mai 
bine să se fi risipit în neant, decit să trăiască schim- 
bat în Tăun, în Tăunul acesta cu cravatele lui fără 
cusur, cu spiritele lui îndoielnice şi cu limba lui ve- 
ninoasă ! Nu ! Asta era doar o închipuire dezgustă- 
toare şi absurdă. Ea nu făcea decit să se chinu- 
iască cu născocirile ei inutile. Fără îndoială, Arthur 
era mort ! 

— Pot să intru ? întrebă la ușă un glas mîngîiiclor. 

Gemma tresări atît de tare, întcit portretul îi căzu 
din mînă. Tăunul străbătu odaia șchiopătind, îl ri- 
dică și i-l inapoie. 

— Cum m-ai speriat ! zise Gemma. 

— I-i-iartă-mă, te rog ! Nu cumva t-te deranjez ? 
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— O, nu... umblam prin tot felul de lucruri 
vechi... Stătu o clipă la îndoială, apoi îi intinse mi- 
niatura : Ce spui de capul acesta de copil ? 

Şi în timp ce Tăunul se uita la portret, Gemma 
îi urmărea chipul cu atita încordare, de parcă toată 
viaţa ei ar [i atirnat de expresia pe care-o va lua. 
Dar nu citi pe chipul lui nici un răspuns la intre- 
barea care-o chinuia : nimic, afară de un interes 
cu totul obicctiv față de portret. 

— Mi-ai pus o problemă grea — îi răspunsc el. 
Portretul s-a decolorat, iar feţele copiilor, în gene- 
ral, sint greu de interpretat. Cred însă că bărbatul 
în care se va transforma copilul acesta va fi neno- 
rocit. Şi cel mai cuminte lucru pe care l-ar putea 
face ar [i să se lase păgubaș de a se mai transforma 
în bărbat ! 

— Dece? 

— Priveşte linia buzei inferioare. Pentru fivile 
acestea, suferința e suferinţă, iar neadevărul, neade- 
văr. În lumea noastră nu este loc pentru asemenea 
oameni. În lumea noastră avem nevoie de indivizi 
care nu trebuie să se gindească decit la interesele lor. 

— Nu ţi se pare că portretul seamănă cu cineva 
pe care l-ai cunoscut cîndva ? 

Tăunul se uită cu și mai multă atenţie la portret : 

— Da... Ciudat 1... Negreșii, seamănă mult... | 

— Cu cine? j 

— Cu c-c-cardinalul Montanelli. Poate că emi- 
nenţa sa cea fără prihană are vreun nepot ? Îmi dai 
voic să te întreb cine e ? 

— E portretul prietenului meu cind era copil. Șiii, 
accla despre care ţi-am vorbit deunăzi. 

— AÌ aceluia pe care l-ai ucis ? 
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Gemma lresări fără voie. Cu cîlă uşurinţă şi cu 
cîtă cruzime rostea cuvintul acesta înspăinîntător ! 

— Da, al aceluia pe care l-am ucis... dacă într-a- 
devăr o fi murit. 

— Dacă ?... 

Gemma nu-şi luă ochii dc la faţa lui: 

— Uneori parcă mă îndoiesc. De altfel, trupul 

nu i s-a găsil. Poate că o fi fugi! şi el de-acasă, cu şi 
dumneata, şi o fi plecat în America de Sud... 
„__— „Să sperăm că nu. Pe vremuri am luat parte la 
destule bătălii și cred că n-am expediat numai un 
‘singur suflet în împărăţia umbrelor. Dar dacă aş 
avea pe conştiinţă faptul de a fi expediat vreo ființă 
vie în America de Sud, n-aş dormi tocmai liniştit, te 
asigur ! 

Gemma își încleştă mîinile, încercînd să-și stăpi- 
nească tulburarea. 

— Prin urmare, dumneata crezi — îl întrerupse. 
apropiindu-se de cl — că, dacă nu s-ar fi înecat. ci 
ar fi îndurat tot ce ai indurat dumneata, el n-ar fi 
uitat trecutul și nu s-ar fi întors acasă niciodată ? 
Crezi că n-ar fi uitat niciodată ?... Gindeşie-te că şi 
pe mine m-a durut mult ! Priveşte ! 

Și Gemma îşi dădu la o parte buclele negre și 
grele de pe frunte. Printre ele ieși la iveală o şuvilă 
bogată de păr alb. 

O tăcere lungă se lăsă între ci. 

— Eu cred — începu rar Tăunul — că e mai 
bine ca morţii să rămină morţi. E ati! de grcu să 
uiţi ! O, dacă aș fi in locul prietenului dumitale mort. 
aş rămîne mort pentru totdeauna... Gemma aşcză 
"portretul la loc și încuie sertarul. Venisem să discut 
cu dumneata o chestiune măruntă — urmă Tău- 

iul — şi, dacă se poate, numai cu dumneata. E vorba 
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de un plan care mi-a venit în minte. Gemma îşi trase 
scaunul lingă masă şi sc aşeză. Cc crezi dumneata 
despre proiectul de lege al presei ? 

— Ce cred cu? Cred că nu ne va fi de mare 
folos. Totuși c mai bună o jumălate de turtă decit 
nimic ! 

— Fără îndoială. Prin urmare, dumneata ai de 
gînd să lucrezi la una din noile gazete pe care dom- 
nii liberali le vor edita aici ? 

— Într-adevăr, aveam de gînd să mă ocup cu 
aşa ceva. Totdeauna e atit de mult de lucru la edi- 
tarea unui ziar! Tipăritul, organizarea, difuza- 
rea și... 

— Mă rog, mult ai de gind să-ţi irosești puterile 
în felul ăsta ? 

— De ce spui că „mi le irosesc“ ? 

— Pentru că n-am cum să spun alttel. Doar ştii 
foarte bine că ai un cap mult mai luminat decit ma- 
joritatea bărbaţilor cu care ai de-a face. Şi cu toate 
că ţii totul în mîinile dumitale, le permiţi să facă 
din duimncata un fel de roabă care execută toată 
munca brută ! În ce privește intelectul, Grassini și 
Galli nu sînt decit niște școlari pe lingă dumneata, 
iar dumneata îţi pierzi vremea și Ic faci corecturile 
ca un gazetăraş oarecare ! 

— În primul rînd, eu nu-mi pierd toată vremea 
cu corecturile, și în al doilea rind, mi se pare că 
exagerezi din cale-alară meritele pe care le-aș avea... 

= Părerea mea este că dumneata ai o minte sä- 
nătoasă şi ascuţită, ceca ce c cu deosebire important. 
La adunările plictisitoare ale comitetului, dumneata 
descoperi totdeauna părțile slabe ale logicii tuturor 
celor de faţă. 
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— Sint pe deplin mulţumită cu siluajia mca. 
Munca pe care o fac nu-i chiar atit de importantă, 
dar face fiecare ce poate. 

— Signora Bolla, dumneata şi cu mine am ajuns 
prea departe, ca să ne mai jucăm de-a complimen- 
tele şi de-a modestia ! Răspunde-mi fără înconjur : 
nu crezi că-ţi cheltuiești energia cu treburi pe carc 
le-ar putea face oameni cu mult mai prejos decit 
dumneata din punct de vedere intelectual ? 

— Bine, dacă stărui atit, îți răspund că într-o 
oarecare măsură s-ar putea să ai dreptate. 

— Atunci de ce ingădui una ca asta ? 

— Pentru că mă simt neputincioasă. 

:— Neputincioasă ? De ce? 

Gemma îl privi cu imputare : 

— Nu-i frumos... nu-i frumos să-mi ceri cu atila 
insistenţă să-ţi răspund ! 

— Totuşi, răspunde-mi : de ce ? 

— Bine. Dacă crezi că e de datoria mea să-ţi răs- 
pund, atunci iată : pentru că toată viaţa mea e sfă- 
rimată. Nu mai am energie să încep acum o muncă 
adevărată. Nu mai sînt bună decit pentru rolul de 
gloabă revoluţionară, pentru munca de salahor din 
partid. Cel puţin pe asta o indeplinesc conștiincios. 
Fiindcă tot trebuie s-o facă cineva. 

— Aşa-i. Se înțelege că trebuie s-o facă cineva, 
dar nu mereu același om. 

— Cred că asta e aproape singura muncă de care 
mai sint capabilă. El se uită la Gemma pe sub plcoa- 
pele pe jumătate lăsate, cu o privire ciudată și enig- 
matică. Gemma înălţă capul : Văd că ne întoarcem 
la tema noastră de mai inainte, iar noi trebuia să 
discutăm despre treburile noastre... Te asigur că e 
inutil să mai vorbim despre munca pe care s-ar cu- 
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veni s-o îndeplinesc. Eu n-o mai pot îndeplini acum. 
Totuși, poale că aș fi în stare să tc ajut să-ţi anali- 
zezi planul. Despre ce e vorba ? 

— Dumneata începi prin a declara că e inutil 
să-ţi propun altă muncă, pentru ca pe urmă să mă 
întrebi ce voiam să-ţi propun ? Planul meu nu cerc 
să mă ajuţi numai cu idei, ci şi cu fapte. 

—  Explică-mi despre ce este vorba, și după aceca 
vom vedea. 

— Spune-mi mai întii : ai auzit despre unele pla- 
nuri de răscoală în Veneţia ? 

— Dar nu aud vorbindu-se decit despre planuri 
de răscoală și de comploturi de-ale sanfediștilor. De 
cind cu amnistia, numai de asta se vorbește. Și mă 
tem că privesc cu același scepticism şi una, și alta. 

— Şi eu de asemenea, în majoritatea cazurilor. 
Dar acum se vorbește de încercări .serioase de răs- 
coală împotriva. austriecilor. Toată provincia nu se 
gîndeşte decit la asta. În Statul Papal, tineretul se 
pregătește în taină să treacă graniţa și să se alăture 
răsculaților, ca voluntari... Prietenii din Romagna 
îmi comunică... 

— Spune-mi, te rog — îl întrerupse ea — cești 
chiar atit de sigur că putem avea încredere în pric- 
tenii aceștia ai dumitale ? 

— Cit se poate de sigur. Îi cunosc pe fiecare, am 
lucrat cu ei... 

— Cu alte cuvinte, fac parte din aceeași organi- 
zaļie cu dumneata ? lartă-mi neîncrederea, dar tot- 
deauna m-am îndoit oarecum de exactitatea infor- 
maţiilor procurate de organizaţiile clandestine. Am 
impresia că obişnuinţa... 

— Cine ţi-a spus că fac parie din vreo organiza- 
jie ? o întrebă el, tăios. i 
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— Nimeni. Am ghicit asta... 

— Aha!... Tăunul se ] pe speleaza scaunului 
şi o privi încruntat. Și totdeauna ghiceşti afacerile 
personale ale camcnilo: cu care ai de-a face ? în- 
trebă el după o iăcere. 

— Destul de des. Am oarecare spirit de observa- 
tic şi obișnuiesc să [ac anumite legături înlve fapte. 
Ţi-o spun asta ca să [ii prudent cu mine în cazul 
cînd vrei să nu aflu ceva... 

— N-am nimic împotrivă să afli dumneata. nu- 
mai să nu treacă mai departe. Sper că presupune- 
rile dumitale nu... 

Gemma înălţă capul surprinsă, aproape ofensată. 

— Cred că această întrebare e cu totul de pri- 
sos — izbucni ca. 

— Ştiu că n-o să spui nimic străinilor, de asla 
nu mă îndoiesc. Dar poate că membrilor partidului... 

—  Parlidul se interesează de fapte, nicidecum de 
presupunerile și închipuirile mele. Și se înţelege de 
la „sine că n-am vorbit niciodată cu nimeni despre 
asta. 

— Îți mulțumesc. Poate că ai ghicit și din care 
organizație fac parte ? 

— Sper, şi cred că n-o să te supere sinceritatea 
mea, deoarece singur ai început discuţia asta. Sper, 
în mod sincer. că nu dintr-a „Cuţitarilor“. 

— Şi de ce speri aşa ? 

— Pentru că te consider capabil de lucruri mai 
de seamă. É 

— Noi sîntem totdeauna capabili de lucruri mai 
de seamă decit acelca pe care le facem ! Vezi, îți 
răspund cu vorbele dumitale... De altfel, nu sînt 
membru al organizațici „Cuţitarilor“, ci al „Brîuri- 
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lor Roşii“. Aceștia sin mai slăpiniţi şi-şi iau acti- 
unca mai în serios. 

— Prin „actiune“, dumneata înjelcgi asasinalul ? 

— Şi asasinatul, printre altele... În felul lui, cu- 
jitul e o uncaltă cit se poate de utilă, dar numai 
atunci cînd la baza întregii acţiuni avem o propa- 
gandă bine pregătită. Tocmai în privința asta nu mă 
înțeleg eu cu .„Cuţitarii“. Ei sînt convinși că cuțitul 
poate înlălura oricînd toate neplăcerile de pe lume. 
Şi greşesc amarnic : cuțitul poate înlătura un număr 
destul de respectabil de neplăceri, dâr nu pe toate. 

— Dumneata crezi în mod scrios că se poale 
ajunge la vreun rezuliat cu ajutorul cuţitului ? El 
o privi mirat. Negreşit — urmă ea — cu ajutorul 
cuțitului poli înlătura, la momentul potrivit, o pic- 
dică oarecare, întrupată în persoana vreunui spion 
isteţ sau a vreunui funcţionar ticălos. Dar rămine 
de văzut dacă pe această cale nu se creează cumva 
alte situaţii, mai primejdioase încă decit cele din 
trecut. Fiecare nou asasinat îndîrjeşte și mai mult 
polijia și deprinde şi mai mult poporul cu violența 
şi cruzimea, așa că noua stare de lucruri se dove- 
dește a fi incă și mai puţin prielnică societăţii decit 
cea veche... 

— Dar dumneata cum îţi închipui că va fi în 
timpul revoluţiei ? Crezi, oare, că nici atunci po- 
porul nu va ircbui să se deprindă cu violența ? 
Războiul e război ! 

— Da, dar răscoala pe faţă e allceva! Ea in- 
seamnă doar un singur moment din viaja poporu- 

„lui, şi acest moment e preţul pe care-l plătim pentru 
fericirea noastră viitoare. Fără îndoială că se vor 
săvirși lucruri înspăimintătoare. Ele sînt inevitabile 
în orice revoluție. Dar acestea vor fi fapte izolate, 
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amănunte excepţionale ale unui moment excepțio- 
nal. Desigur, dacă luăm de bună părerea dumitale, 
că scopul activităţii unui revoluţionar e să smulgă 
guvernului uncle concesii bine definite, atunci or- 
ganizaţia secretă și cuțitul par a fi cele mai indicate 
mijloace de luptă, pentru că de nimic altceva nu se 
tem mai mult guvernele tuturor țărilor ! Dar în cazul 
cind crezi, ca mine, că a da la cap guvernului nu e 
scopul, ci doar mijlocul care duce la scop, și că ţinta 
noastră cea mai înaltă e să schimbăm atitudinea 
omului faţă de om, atunci vei fi silit să priveşti altfel 
problema. N-o să ridici valoarea vieţii omenești, de- 
prinzind oamenii nevinovaţi cu sîngele ! 

— Dar valoarea religiei ? 

— Nu înţeleg. 

Tăunul zimbi : 

— Sintem de păreri opuse în ce priveşte origi- 
nea răului. Pentru dumneata, ea stă în subestimarea 
vieţii omenești. 

— Mai precis, în faptul că puţini înţeleg că viața 
omului e sfintă. 

— Alege orice formulă vrei. Pentru mine, origi- 
nca tuturor suferințelor şi greşelilor noastre stă în 
acea nebunie căreia i se zice religie. 

— Dumneata te giîndești numai la o anumită re- 
ligic ? 

— O, nu! Ele nu diferă decit ca formă exteri- 
oară. Boala însăşi se manifestă prin orientarea reli- 
gioasă a spiritului, prin nevoia imperioasă de a-i 
crea un idol și de a-l diviniza, de a te prosterna și 
de a te închina lui. Fără îndoială că dumneata nu 
eşti de aceeași părere cu mine. Greșești amarnic 
dacă-ţi închipui că eu fac parte dintre cei care pri- 
vesc asasinatul doar ca un mijloc de a înlătura pe 
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ticăloși şi pe funcționari! Pentru mine, el este în 
primul rind un mijloc. și cred că cel mai bun. de a 
zdruncina autorilatea bisericii şi de a deprinde po- 
porul să privească pe slujitorii ci ca pe orice alfi 
paraziți. 

— Şi dacă vei ajunge la acest rezultat, „dacă vei 
trezi fiara aţipită din adincul sufletului omenesc şi 
o vei asmuji asupra bisericii... 

— Va însemna că mi-am găsit o activitate pen 
tru care Face să trăiesc... 

— Despre această activitate vorbeai acum citeva 
zile ? 

— Da, despre aceasta. 

Gemma tresări şi-şi întoarse capul în altă parte.) 

— Te-am dezamăgit ? o întrebă el. 

— Nu, nu e vorba de asta acum. Mie... mie mi 
se pare că incepe să-mi cam fie frică de dumneata, 
Peste citeva clipe se întoarse din nou spre el şi-i 
vorbi cu glasul ei obișnuit, grav: Discuţia noastră 
a zadarnică. Părerile noastre sînt prea deosebite. În 
ceea ce mă privește, eu cred în propagandă, în pro- 
pagandă şi iarăși în propagandă, dar și într-o răs- 
coală fățișă, atunci cînd e cu putinţă. 

— Atunci să revenim la planul meu : în parte, e 
vorba de propagandă... dar mai ales de răscoală f 

— Într-adevăr ? . 

— După cum ţi-am mai spus, din Romagna so- 
sesc mulți voluntari care vin să-i sprijine pe vene- 
tieni. Încă nu știm cît de curînd va izbucni răscoala, . 
Poate să se amine pină la toamnă, poate pină la 
iarnă. Dar pe voluntari trebuie să-i inarmăm din 
vară şi să-i pregătim de drum, ca să fie gata să 
coboare spre şesuri îndată ce vor fi chemaţi. Eu 
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mi-am luat sarcina să trec prin contrabandă arme 
şi muniții în Statul Papal... 

— Stai puţin. Cum poţi să lucrezi dumneata cu 
oameni ca aceștia ? Revoluţionarii din Veneţia şi 
Lombardia sînt cu toţii de partea noului papă. Ei 
se declară dispuși să introducă reformele liberale 
mină în mînă cu mişcarea progresistă a bisericii. 
Cum poţi să te înţelegi cu ei, dumneata care nu ad- 
miţi compromisurile anticlericalilor ? 

Tăunul ridică din umeri : 

— Ce mă privește pe mine faptul că oamenii se 
distrează cu o păpuşă de cirpă ? Numai să-și ducă 
sarcina la bun sfirşit! Fără îndoială că vor așeza 
chipul papei la prora corăbiei lor. Dar ce-mi pasă 
mie, din moment ce, vrînd-nevrind, vor fi siliți să 
apuce calea răscoalei ? Orice băj e bun ca să-l 
arunci într-un cîine, şi orice chemare la luptă e 
bună dacă prin ea ridici poporul împotriva austrie- 
cilor ! 

— Şi ce fel de ajutor aştepţi de la mine? 

— Să mă ajuţi mai cu seamă să trec armamentul 
peste graniță. 

— Nu văd cum aș putea eu să fac acest lucru. 

— Tocmai dumneata poţi să-l faci, şi încă mai 
bine decit oricine altul! Am de gind să cumpăr 
arme din Anglia şi mă aştept să avem mari greutăţi 
cu transportul lor. Nu le putem aduce în nici un port 
din Statul Papal, de accea vor trebui debarcate în 
Toscana și de acolo trecute peste Apenini. 

— Dar în cazul acesta va trebui să le treci peste 
două Frontiere, în loc de una ! 

— Da, dar toate celelalte căi îmi sînt închise. 
Doar nu se poate irece prin conlrabandă un trans- 
port mare printr-un port unde aproape nu există 
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comerț ! Însă dacă ne aducem marfa în Toscana. 
eu mă angajez s-o trec peste granija papală. Pric- 
tenii mei cunosc fiecare potecă din munţi și avem 
destule ascunzișuri bune pentru arme. Transportul 
trebuie să ne sosească la Livorno, și tocmai aici c 
greutatea cea mare ! Eu n-am legături cu ilegaliștii 
de acolo, pe cînd dumneata ai, probabil. 

— Lasă-mă să mă gindesc cîteva minute... Da, 
s-ar putea să-ţi fiu de folos în direcţia asta. Dar 
înainte de a trece mai departe, vreau să-ți pun o 
întrebare : poţi să-mi dai cuvîntul că accastă încer- 
care nu e în legătură cu lovituri de cuţit sau cu alle 
silnicii ? i 

— Desigur. Se înţelege de la sine că nu puteam 
să-ți propun dumitale să iei parte la o acțiune pe 
care n-o aprobi. 

— Şi cînd ai nevoie de răspunsul meu delinitiv ? 

— Nu prea avem timp de pierdut, dar îşi pot da 
două-trei zile de gîndire. 

— Eşti liber sîmbătă seară ? 

— Stai să mă gîndesc... Astăzi e joi... Da, sint 
liber. 

— Atunci, vino sîmbătă la mine. În vremea asta 
eu voi cerceta propunerea dumitale si-ti voi da răs- 
punsul definitiv. 


Duminica următoare, Gemma trimise comiietului 
secției din Florenta a partidului lui Mazzini o no- 
tificare, prin care îi anunţa că intenţionează să ìn- 
ceapă o anumită acţiune politică și că de aceea timp 
de cîteva luni nu va putea să-şi îndeplinească însăr- 
cinările pe care le îndeplinise pină atunci. 

Faptul acesta stirni oarecare nedumerire printre 
membrii comitetului, dar nimeni nu se împotrivi. 
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Gemma cra cunoscută în partid de ani de zile ca un 
om pe care te poţi bizui, iar cei din comitet socotiră 
că, dacă signora Bolla face un pas neașteptat, apoi 
irebuie să aibă motive bine întemeiate. 

Numai lui Martini îi mărturisi deschis că s-a ho- 
tărit să-l ajute pe Tăun într-o anumilă „acţiune de 
frontieră“. Gemma se convinsese de mai inainte că 
poate, într-o oarecare măsură, să se increadă în 
vechiul ei prieten. 

Stăteau amindoi pe terasa apartamentului ci, de 
unde se uitau la piscul Fiesole, care se zărea în 
depărtare peste acoperișurile roşii. După o tăcere 
îndelungată, Martini se ridică și începu să se plimbe 
încoace şi încolo, cu miinile în buzunare și fluie- 
rind, semn obişnuit la el de adincă tulburare sufle- 
tească. Citeva clipe, Gemma îl urmări cu ochii în 
tăcere... 

— Cesare, văd că lucrul acesta îţi displace — 
zise ea, în cele din urmă. Îmi parc nespus de rău că 
te necăjesc, dar trebuie să fac așa cum cred eu că 
e bine. 

— Ceca ce mă tulbură nu e acţiunea în care vrei 
să te angajezi — îi răspunse el, intunecat. Nu știu 
ce anume ai de gind să faci, dar cred că trebuie să 
fie un lucru folositor, odată ce ai acceptat să-l faci. 
Numai că n-am încredere în omul cu care vrei să 
lucrezi. 

— Se vede că dumneata nu-} întelegi. Nici eu nu 
l-am înţeles pînă nu l-am cunoscut mai bine. E de- 
parte de a fi desăvirșit, totuși c mult mai bun decit 
iţi închipui. 

— Foarte posibil... Cîtva timp, Martini se plimbă 
în tăcere pe terasă, apoi deodată se opri în [aja ei : 
Renunţă, Gemma! Renunţă, inainte de a nu fi 
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prea tirziu ! Nu-l lăsa pe omul acesta să le atragă 
într-o acţiune de care să te căieşti mai tirziu ! 

— Cesare — vorbi ea cu blindeţe — nu te gin- 
deşti la cc spui. Nimeni nu mă atrage la nimic. Am 
ajuns la această hotărire singură, după ce m-am gîn- 
dit bine ceea ce fac. Ştiu că dumitale nu-ţi place 
Rivarez ca om, aici însă e vorba de activitate po- 
litică, nu de oameni. 

— Gemma, renunță ! Rivarez e un om primej- 
dios : ascuns, crud, un om care nu se dă în lături 
de la nimic... și te iubeşte! 

Gemma se trase îndărăt : 

— Cesare, cum îţi poţi închipui aşa ceva ? 

— Te iubeşte, repetă Martini. Fereşte-te de el, 
Gemma ! 

— Dragul meu Cesare, nu mă pot feri de el și 

. nu pot să-ţi explic de ce. Sintem legaţi unul de altul, 
şi această legătură nu e făcută de noi și nu stă în 
puterea noastră s-o desfacem. 

— Dacă legătura voastră e atit de puternică, 
atunci nu mai am nimic de adăugat — răspunse 
Martini cu glas obosit. 

Şi plecă, pretextind treburi urgente, dar se plimbă 
ceasuri în şir pe străzile murdare ale orașului. În 
seara aceca, lumea i se părea nespus de mohorită. 


CAPITOLUL AL ZECELEA 


Pe la mijlocul lui februarie, Tăunul plecă la Li- 
vorno. Gemma îi prezentase un tinăr englez, agent 
al unei companii de vapoare, care locuia acolo, li- 
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beral prin concepții, şi pe care ca şi bărbatul ci îl 
cunoscuseră în Anglia. Făcuse de mai multe ori 
oarecari servicii radicalilor florentini : le împrumu- 
tase bani cînd treceau prin vreo criză neprevăzută, 
le îngăduise să se folosească de adresa firmei lui 
pentru corespondenţa partidului... Dar toate acestea 
le făcuse ca pricten personal al Gemmei și toidea- 
una prin mijlocirea ei. 

Potrivit obiceiului statornicii în parlid, Gemma 
cra liberă să se folosească de accastă prictenie în 
diferite scopuri, după propria ei apreciere. Dar dacă 
această prietenie putea să-i fie de folos și în cazul 
de faţă, asta era altă chestiune. Una e să-i ceri unui 
străin, simpatizant al partidului, îngăduinţa de a-i 
folosi adresa pentru corespondența din Sicilia, sau 
să păstreze în casa de fier din biroul lui unele acte, 
și alta să-i propui să treacă prin contrabandă un 
transport de arme de foc pentru o răscoală ! Gemma 
n-avea prea multă nădejde că acesta va primi. 

— Dumneata poţi să încerci, bineînţeles — îi 
spusese ca Tăunului — dar nu cred că s-ar pulea 
să iasă ceva din asta. Dacă te-ai duce la cl cu reco- 
mandaţia mea, ca să-i ceri cinci sute de scuzi, nu 
mă îndoiesc că ti-ar da numaidecit — e un om cit 
se poate de gencros. Poate că ti-ar împrumuta pînă 
şi paşaportul lui dacă ai avca nevoie, sau ar ascunde 
în pivniţă la el vreun fugar... Dar cind ai să-i vor- 
bești de carabine, o să se uite la dumneala cu mi- 
rare și o să ne ia pe amindoi drept niște nebuni ! 

— Totuși, poate că o să-mi arate alte căi sau o 
să-mi recomande cîţiva marinari care simpatizează 
cu mişcarea noastră — -ìi răspunsese Tăunul. În 
orice caz, trebuie să încercăm. = 
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Spre stirşitul lunii, veni la ca îmbrăcat mai nc- 
îngrijit ca de obicei. Și Gemma înțelese imediat, 
după faţa lui, că aducea veşti bune. . 

— O, în sfîrşit! Începusem să mă gîndesc că 
ti s-a întîmplat ceva. : 

— Am socotit că e mai cuminte să nu scriu, iar 
mai curînd nu puteam să vin. 

— Ai sosit chiar acum ? 

— Da, chiar acum. Şi am trecut pe la dumneata, 
numai ca să-ți spun că lucrurile s-au aranjat. 

— Vrei să spui că Bailey a primit să te ajute? 

— Mai mult decit atit. A luat asupra lui tot 
greul: iîmpachetatul, transportul, într-un cuvint 
totul ! Asociatul și prietenul lui, Williams, s-a învoit 
să supravegheze personal expedierea din Southam- 
pton a materialului pe care Bailey urmează să-l treacă 
prin vamă la Livorno. De accea am și întirziat atîta. 
Williams tocmai pleca la Southampton și l-am în- 
soțit și eu pină la Genova. 

— Ca să discutaţi pe vapor toate amănuntele ? 

— Da. Şi am fi discutat, dar n-am putut vorbi 
din pricina răului de mare. 

— Aşa de greu suporţi marea ? întrebă repede 
Gemma, aducindu-și aminte cît suferise odată Ar- 
ihur cînd tatăl ci îi luase pe amindoi la plimbare 
cu iahtul. 

— Foarte greu, deşi am călătorit atit de mult pe 
mare. Totuși am avut timp să vorbim la Genova, cit 
a stat vaporul să încarce. Dumneata îl cunoşti, fără 
îndoială, pe Williams ? E un băiat bun, inteligent, 
care merită toată încrederea. În această privinţă, 
nici Bailey nu e mai prejos, și amindoi știu să-și 
ţină gura... Acum să-ţi spun totul cu de-amănuntul... 


15 — Tunul 22, 


'Tăunul se întoarse acasă. Soarele apusese de mult, 
şi „purus japonica“ în floare, atirnată pe zidul gră- 
dinii, părea neagră în lumina care se stingea. Tăunul 
rupse citeva crenguţe și le duse în odaia lui. Cînd 
deschise ușa biroului, Zitta se ridică de pe scaunul 
din colț și alergă să-l intîmpine : 

— O, Felice, credcam că n-o să te mai întorci 
niciodată ! 

Cea dintii pornire a lui a fost s-o întrebe cu as- 
prime ce caută în birou la el. Dar aducîndu-și aminte 
că n-o văzuse de trei săptămini, îi întinse mîna și-i 
zise cu o uşoară răceală : 

— Bună ziua, Zitta. Ce mai faci ? 

/ Zitta își întinse obrazul spre el, așteptind s-o sä- 
rute, dar el trecu pe lingă ea ca și cînd n-ar fi ob- 
servat nimic și luă un vas să așeze florile. În aceeaşi 
clipă, uşa se deschise larg și un cîine uriaș năvăli 
în odaie şi începu să sară în jurul Tăunului, lătrind 
şi scheunînd de bucurie. Rivarez lăsă florile, ca să-l 
mingiie. ~ 

— Tu ești, Diavolo, vechiul meu prieten? Ei, 
uite, am venit şi eu ! Dă laba încoace ! 

Zitta îi aruncă o căutătură mînioasă. 

— Măninci acum ? intrebă ea, rece. Am pus să 
pregăiesc masa la mine. Doar mi-ai scris că te în- 
torci în astă-seară. 

Tăunul se întoarse repede spre ea : 

— Îmi pare f-foarte rău, nu t-trebuia să mă aș- 
tepţi ! Numai să mă îmbrac şi vin îndală. Poate eşti 
bună să pui florile astea în apă ? 

Cînd intră în sufrageria Zittei, ea stătea în fala 
oglinzii şi-şi prindea o crenguţă înflorită la corsaj. 
Se vedea că se hotărise să fie bine dispusă, deoarece 
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se apropie de el, cu un mănunchi mic de bobocei 
roșii în mină : 

— Uite un buchete} pentru butoniera la! Stai. 
să ţi-l prind... i 

În timpul mesci, Tăunul se sili din toate puterile 
să fic drăguţ cu ca şi să vorbească intruna, vesel. ; 
Ea îi răspundea, zimbind tot limpul fericită. Bucu- 
ria ei neprefăcută pentru întoarcerea lui îl tulbură 
puţin pe Rivarez. Se deprinsese cu gindul că Ziita 
ducea o viață separată, printre prietenii și cunoscuții 
ci de care se simţea apropiată sufletește. Niciodată. 
nu-i trecuse prin gînd că ar fi putut să-i fie dor de, 
cl. Şi totuşi, judecind după bucuria cu care-l întim-i 
pinase, îi fusese dor... i 

— Vrei să bem cafeaua pe lerasă? îl înurebă 
Zitta. E aşa dc cald în seara asta... 

— Bine. O să iau şi chitara cu noi. Poate-ini cingi 
ceva. j 

De obicei avea păreri foarte puţin măgulitoare, 
despre muzica ci și n-o ruga prea des să-i cinte.  : 

Pe terasă, de-a lungul zidului, se întindea o bancă’ 
lată de lemn. Tăunul î îşi alesese un colţişor de unde 
se desfășura o privelişte incintătoare spre coline, iar 
Zitia se aşeză pe balustradă și, sprijinindu-și pi- 
cioarele pe bancă, se rezemă de una din coloanele 
care susțineau acoperișul. Ea nu-şi prea bătea capul 
cu pitorescul privelişiii. 1 se părea mai interesant 
să se uite la Tăun. 

— Dă-mi o ţigară ! ceru ea.. N-am fumat deloc 
de cind ai plecat. 

—  Minunată idee! Numai o țigară imi mai lip- 
sea ca să fiu cu adevărat fericit. 

Zitta se aplecă şi se uită la el cu gravitate ! 

— Eşti cu adevărat fericit ? 
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Fala Tăunului se înscnină : 

— De ce n-aş fi? Am mîncat bine, am înaintea 
ochilor cea mai frumoasă priveliște din Europa, în 
curind o să beau o cafea minunată și o să ascult un 
cîntec popular unguresc. Nimic nu-mi tulbură con- 
ştiinţa, digestia mi-e ușoară... ce-aș mai putea dori ? 

:— Eu știu ce-ai mai dori ! 

:— Ce anume? 

:— Uite! şi-i întinse o cutioară. 

„"— Migdale zaharisite! De cc nu mi-ai spus 
înainte de a-mi aprinde ţigara ? o întrebă el cu 
dojană. 

:— Copil ce eşti! Dar le poţi ronlăi și după 
țigară. lată și cafeaua. 

Tăunul începu să-și bca cafeaua cu înghițiluri 
mici şi să ronţăie migdale zaharisite cu atita plă- 
cere şi cu un aer atit de important și de atent, în- 
tocmai ca o pisicuţă care mănîncă smîntînă. 

— Ce minunat lucru e să bei o cafea bună. după 
porcăriile care ţi se servesc la Livorno ! zisc el, dus 
pe ginduri... 

— De aceca ai face mai bine să stai mereu acasă. 

— N-am timp... miine plec din nou. 

Ziîmbetul pieri de pe fața Zittei : 

— Miine? Pentru ce? Unde? 

— După treburi... 

În timpul discuţiei pe care o avusese cu Gemina, 
se hotărise să plece singur în Apenini, să se înţe- 
leagă cu contrabandiștii în privinla transportului de 
arme. Trecerea armamentului peste granița Statului 
Papal era cit se poate de primejdioasă, dar absolut 
necesară pentru izbinda acţiunii pe care-o pregă- 
teau. 
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—  Veşnic lreburi ! făcu Zilla, suspinînd, apoi în- 
trebă : Şi pentru multă vreme pleci ? 

— Nu, pentru două sau poate trei săptămîni. 

— Tot cu aceeași treabă ? îl întrebă ca deodală. 

— „„Acecaşi“ treabă ? 

— Aceeaşi pentru care incerci mercu să-ți rupi 
gilul, acecaşi veşnică politică ! 

— Într-adevăr arc oarecare legătură cu politica... 

Zitta îşi aruncă tigara. 

— Acum minţi! zise ea. Te amenință o pri- 
mejdie ! 

— Primejdia de a nimeri de-a dreptul în iad ! îi 
răspunse el alene. Poate că ai pe acolo prieteni că- 
rora doreşti să le trimiţi vreo crenguţă de iederă ? 
Totuși n-ai nici un motiv să rupi toată verdeaţa! 

Zitta rupca furioasă iedera care îmbrăţişa coloana. 
Cu o mișcare violentă, aruncă peste balustradă un 
pumn de frunze. 

— Te ameninţă o primejdie — repetă ea — dar 
nu vrei să-mi mărturiseşti. Găseşti de cuviinţă că 
eu nu-s bună decit de distracţie... S-ar putea să te şi 
spînzure într-o bună zi, fără să ai nici cînd să-ţi iei 
rămas bun de la mine. M-am săturat de politica asta 
a ta! > i 

— Şi eu la fel! zise Tăunul, căscînd. Mai bine 
să vorbim de aliceva. Sau poate vrei să-mi cinți ? 

— Bine, dă-mi chitara. Ce să cînt ? 

— Balada calului pierdut. Se potrivește de mi- 
nune cu glasul tău. 

Zitta începu să cînte o veche baladă ungurească 
despre un om care renunţă întîi la calul lui, apoi la 
casa lui şi, în sfirşit, la iubita lui, mîngiindu-se cu 
gindul că : „Pe cimpie la Mohaci au fost pierderi 
şi mai grele“. Acesta era cintecul care îi plăcea cu 
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deosebire Tăunului. Sălbăticia şi accentele tragice 
ale melodiei, ca și resemnarea dureroasă din refren 
îl induioșau mai mult decit orice altă muzică sen- 
timentală. 

Zitta se simţea mai în voce ca oricind. Notele 
porneau limpezi și puternice, încărcate de o păti- 
maşă sete de fericire. Cintecele italienești sau slave, 
şi mai ales cele germane nu prea le nimerea. În 
schimb, cîntecele populare ungurești le cînta nease- 
muit de frumos. 

Tăunul o asculta cu ochii mari și gura întredes- 
chisä. Niciodată nu cîntase Zitta alit de minunat. 
Dar pe cînd sfirșea cel din urmă refren, glasul îi 
tremură deodată : 

— „Pe cimpie la Mohaci au fost pierderi și mai 
grele“... 

Tăcu şi, izbucnind în lacrimi, îşi ascunse faţa în 
desişul iederei. 

— Zitta! Tăunul se ridică și-i luă chitara din 
mină : Ce-i cu tine? Femeia plingea în hohote, 
acoperindu-şi faţa cu amîndouă mîinile. El îi atinse 
umărul. Ce-i cu tine ? Spune-mi! repetă el, blind. 

— Lasă-mă ! strigă ea printre suspine, ferindu-se 
de el. Lasă-mă! Tăunul se întoarse liniștit la lotul 
lui şi o aşteptă să se potolească. Fără veste, Zitta 
căzu în genunchi lingă el şi-l îmbrăţişă : Nu pleca, 
Felice, nu pleca ! 

— O să vorbim noi despre asta mai tirziu — zise 
cl, desfăcindu-i cu blindeţe braţele care-l înlănţuiau. 
Spune-mi mai întîi ce e cu tine, de ce te-ai speriat ? 
Ea clătină din cap, incetișor. Te-am supărat cu ceva, 
poate ? 

— Nu! și Zitta îşi duse mina la git. 

— Atunci, ce estc? 
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— Or să te ucidă! răspunse ea, în sfirşit. Am 
auzit pe unul dintre cei care vin la tine spunind că 
eşti în primejdie... Dar cînd te întreb, tu rizi de 
mine ! 

— Copil ce ești! zise Tăunul după o tăcere. Ai 
nişte păreri grozav de exagcrate despre unele lu- 
cruri. Fără îndoială că odată şi odală or să mă 
ucidă. Acesta e sfîrşitul „obişnuit al tuturor revolu- 
„ionarilor. Dar n-avem nici un motiv să presupunem 
că or să mă ucidă chiar acum! Nu risc mai mult 
decît ceilalți !... 

— Ceilalţi ? Dar ce-mi pasă mie de ceilalţi ? 
Dacă m-ai iubi, n-ai pleca aşa, lăsîndu-mă tulbu- 
rată. Nu pot dormi noaptea de frică să nu te ares- 
teze, și pînă și în somn am impresia că mi te-au 
ucis... Tu însă nu te gindești la mine nici cît la cii- 
nele tău! 

Tăunul se ridică şi sc îndreptă încet spre celălalt 
capăt al terasei. Era cu totul nepregătit pentru o 
atare scenă și nu se pricepea ce să răspundă. Da. 
Gemma avea dreptate: numai datorită ușurinţei 
lui intrase în încurcătura asta, din care nu vedea 
cum ar putea ieși. 

— Să stăm și să vorbim liniştiţi — zise el, în- 
torcîndu-se lingă Zitta. Văd că nu prea ne înţele- 
gem. Fără îndoială că n-aș ride dacă aş ști că ești 
într-adevăr îngrijorată. Spune-mi ce te neliniștește. 
lar dacă este vreo neînțelegere la mijloc, s-o lä- 
murim. A 

— Nu e nimic de lămurit. Înţeleg că nu mă iu- 
beşti deloc... 

— Copilă dragă, de ce să nu fim sinceri unul cu 
altul ? Eu am făcut tot ce-âm pulut ca să fiu tot- 
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deauna cinstit în relațiile mele cu tine şi mi se pare 
că nu le-am minţit niciodată în ceea ce priveşte... 

— O, nu, ai fost totdeauna înspăimîntător de 
sincer ! Niciodată nu mi-ai ascuns că mă socoteşti 
ca pe o femeie pierdută. Totdeauna mi-ai spus 
asta... 

— Zitia, ce vorbeşti ?... Niciodată nu m-am gin- 
dit la aşa ceva şi niciodată n-am spus... 

— Nu m-ai iubit niciodată — stărui eu cu încă- 
păjinare. 

Într-adevăr, nu te-am iubit niciodată. Dar as- 
cultă-mă și încearcă să nu mă judeci prea rău. 

— Nu te judec în nici un fel. Eu... 

— Aşteaptă puțin. Uite ce vreau să-ţi spun. Eu 
nu cred în morala convențională și-mi bat joc de 
canoanele ci. Socotesc relaţiile dintre bărbat şi fe- 
meie ca pe o problemă de simpatie sau antipatic 
personală... 

— Şi ca pe una de bani — îl întrerupse ca, cu 
un rîs scurt şi tăios. 

El se încruntă și tăcu o clipă. 

— Da, fără îndoială. Și asta c latura dezgustă- 
toare a problemei. Dar, crede-mă, dacă aș fi băgat 
de seamă că nu-ţi plac, nu m-aș fi folosit niciodată 
de strimtoarea în care erai, ca să te iau lingă mine. 
În viaţa mea n-am procedat așa cu nici o femeie şi 
niciodată n-am minţit pe vreuna în ce privește senti- 
mentele mele faţă de ea. Crede-mă. spun adevărul 
curat. El aşteptă o clipă, dar Zitta nu-i răspunse. 
Am crezut — urmă el — că, dacă un bărbat e sin- 
gur, dacă simte nevoia să aibă o femeie busgă el şi 
dacă găsește o femeie care-i place şi căreia, la rindul 
ei, îi e pe plac, bărbatul acesta are dreptul să pri- 
mească cu recunoștință afecțiunea acestei femei. Nu 
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văd în asta nici un rău. din moment ce nu există 
silnicie, minciună sau umilinţă, dintr-o parte sau din 
alta. Ştiam doar că legătura noastră nu e o povară 
pentru nici unul și că fiecare dintre noi c liber s-o 
rupă indată ce i se va părea că-l apasă. Dacă m-am 
înșelat, dacă tu vezi lucrurile altfel. atunci... 

Tăunul tăcu din nou. 

— Atunci ?... şopti ea. cu ochii îi altă parle. 

— Atunci înseamnă că am fost nedrept faţă de 
tine, şi asta mă întrislează. Dar am făcut-o fără nici 
o intenţie. 

— „Asta mă întristează“... „Am făcut-o lără nici 
o intenţie“... Bine, Felice, dar eşii de piatră ? Oare 
n-ai iubit niciodată în viaţa ta o femeie şi nu vezi 
că eu te iubesc ? La auzul acestor cuvinte, ceva tre- 
sări în adîncul lui. Trecuse atîta timp de cind nu-i 
mai spusese nimeni „te iubesc“! Zitta se ridică 
deodată şi-l înlănţui cu amindouă brațele : Felice, 
hai să plecăm împreună, să plecăm deparle de ţara 
asta oribilă, de oamenii aceștia, de politică... Ce ne 
leagă pe noi de ei ? Să plecăm și să fim fericiţi. Să 
mergem în America de Sud, unde ai trăit cîndva... 

Groaza pe care i-o trezeau amintirile il făcu pe 
Tăun să-și recapete stăpînirea de sine. Desfăcu bra- 
tele femeii din jurul gitului şi i le strînse cu putere : 

— Zitta, încearcă să înţelegi ce-ţi spun. Eu nu 
te iubesc, şi chiar dacă te-aş iubi, tot n-aş putea să 
plec cu tine. În Italia am interese și am prieteni... 

— Şi mai ai încă pe cineva, pe care-l iubeşti mai 
mult decît pe mine! strigă ea cu deznădejde. O, 
imi vine să te ucid! Nu te gindești la prieteni, ştiu 
cu la cine te gindești ! 

— Mai incet! o rugă el. Eşti tulburată şi-ţi ima- 
ginezi lucruri care nu există în realitate. 
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— Crezi că mă gindesc la signora Bolla ? Pe mine 
nu mă înșeli aşa de ușor! Cu ea nu vorbeşti decit 
despre politică. Pe ea o iubeşti tot atît de puţin ca 
şi pe mine. Tu nu te gindești decit la cardinal ! 

Tăunul tresări. . 

i— La cardinal ?... repetă el Lără voie. 

— Da, la cardinalul Montanelli, care a predicat 
la Florenţa astă-toamnă. Nu te-am văzut eu cum 
arătai cînd trecea în caleașcă ? Erai alb ca batista 
asta. Și chiar acum tremuri ca o frunză, numai pen- 
tru că i-am pronunțat numele ! 

— Nu ştii ce vorbeşti. Îl urăsc ! E cel mai cum- 
“plit dușman al meu ! 

— Duşman sau nu, îl iubeşti mai mult decit orice 
pe lume. Uită-te în ochii mei și spune-mi, dacă poți, 
că nu e adevărat. 

Tăunul îşi întoarsc [aţa de la ca și începu să pri- 
vească peste grădină. Zitta il cercetă pe furiş, in- 
spăimintată de vorbele ei. Era ceva straniu în tă- 
cerea lui. În sfirșit, se apropie de el tiptil, ca un 
copil speriat, şi-l trase cu sfială de minecă. Tăunul 
se întoarse spre ea... 

— E adevărat — zise cl. 


CAPICOLUI AL UNSPRUZEUIIEA 


— Oare n-nu-i chip să mă intilnesc cu cl pe un- 
deva, prin munți ? Brizzighella e un loc primejdios 
pentru mine. 

— Fiecare palmă de pămint din Romagna e pri- 
mejdioasă pentru dumncata ! Însă, în clipa de faţă, 
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Brizzighella e mai puțin primejdioasă decit oricare 
altă localitate. 

— Pentru ce? > 

— Îşi explic eu îndată. Acum însă, omul ăsta cu 
haina albastră nu trebuie să-ţi vadă faţa : e un in- 
divid periculos... Așa-i, afurisită furtună ! De mult 
nu s-a mai pomenit să ne strice atit de tare viilel 

Tăunul îşi întinse braţele pe masă și-și lăsă frun- 
tea peste ele, ca un om doborit de oboseală sau ca 
unul care-a băut prea muli. Omul cel cu haina al- 
bastră își roti repede ochii prin odaie, dar nu văzu 
decit doi fermieri care vorbeau despre recoltă, la a 
sticlă cu vin, şi un muntean somnoros care căzuse 
cu capul pe masă. O scenă ca asta se poate vedea 
oricind prin cîrciumile cătunelor mici de felul Mar- 
radiei. Stăpînul hainei albastre hotărî, pe cit se pare, 
că n-avea nici un rost să mai stea și să mai asculte, 
Îşi dădu vinul pe git și trecu în cealaltă încăpere 
dinspre uliţă. Mai rămase o vreme acolo, sprijinit 
de tejghea, stînd la taifas cu patronul despre tre- 
burile din localitate, în care timp mai trăgea din cînd 
în cînd cu coada ochiului, prin ușa pe jumătate des- 
chisă, spre odaia unde. stăteau la masă cei trel 
străini. Fermierii îşi sorbeau încet vinul, vorbind 
despre timp în dialect local, iar munieanul sforăia 
ca un om cu conștiința cum nu se poate mai curată. 

În sfîrșit, spionul se încredinţă că în circiumă nu 
era nimic pentru care ar fi meritat să-și piardă 
timpul. Plăti ce avea de plătit, ieşi din cîrciumă, 
călcînd alene, şi o luă domol de-a lungul uliţei în- 
guste. 

Tăunul se ridică. căscă, se întinse și, cu un gest 
de om soninoros, își șterse ochii cu mineca bluzei 
de pinză. 
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— Nu-i tocmai prost organizată urmărirea la ci — 
zise cl şi, scoțindu-și briceagul din buzunar, își 
täie o felic de piine de secară de pe masă. V-au 
siciit mult în timpul din urmă, Michele ? 

'— Mai rău ca înţarii în luna august! Nu ne 
Jasă o clipă de răgaz. Încotro te înlorci, dai peste ei. 
Chiar sus, în munți, unde altădată nici n-ar fi în- 
drăznit să pună piciorul, umblă acum în grupuri de 
cîte trei-patru... Nu-i aşa, Gino ? Tocmai de aceca 
am pregătit intilnirea cu Dominichino în oraş. 

— Bine, dar de ce tocmai la Brizzighella ?... 
Înir-un oraș de graniță totdeauna mişună spionii. 

— În clipa de faţă, Brizzighella e locul cel mai 
nimerit. E plin de pelerini. S-au adunat acolo din 
toate colțurile țării. 

— Dar nu-i deloc în calea pelerinilor ! 

— Da, e ceva mai pe-alături de drumul Romei, 
totuși mulți din cei ce trec spre răsărit fac un ocol, 
să asculle acolo slujba. 

— Nu ştiam că Brizzighella are ceva deosebit, 
care să atragă pelerinii. 

— Vezi, acolo e cardinalul. Nu-ţi aduci aminte 
că a predicat şi la Florenţa anul trecut, în decem- 
brie ? E vorba de cardinalul Montanelli... Se zice 
că face mare vilvă. 

— Se prea poate. Dar eu nu mă duc acolo ca să 
ascult predici ! i 

:— Da, însă Montanelli are reputație de sfint. 

— Şi cum şi-a ciștigat-o ? 

— Nu ştiu. Cred că se bucură de atita faimă, 
pentru că împarte la săraci tot ce cîştigă și trăieşte 
ca un simplu preot, cu patru sau cinci sute de scuzi 
pe an. 
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— Nu c numai asta — se amestecă în vorbă cel 
căruia i se zicea Gino. El nu-şi dăruiește numai 
banii. ci toată viaţa lui: ajută pe săraci. are grijă 
de bolnavi ca să fie căutați cum trebuie... Curg oa- 
menii la el de dimineaţă și pină-n noapte. cu tot 
felul de nevoi. Şi mie mi-s dragi popii cit ți-s dragi 
și ţie. Michele. dar monsignorul Montanelli nu sea- 
mănă cu ceilalţi cardinali ai noştri. 

— Da, el pare să fie mai curind naiv decit şirei — 
îi răspunseaMichele. Oricum ar fi, poporul se 
prăpădește de dragul lui, iar în vremea din urmă 
pelerinii şi-au luat obiceiul să poposească la Briz- 
zighella, ca să primească binecuvintarea cardinalu- 
lui. Dominichino s-a gindit să se ducă acolo în chip 
de negustor ambulant. cu un coș de cruciuliic și 
mătănii icftine. Oamenilor le place să cumpere ase- 
menca flcacuri, ca să ceară apoi cardinalului să le 
sfințească. După aceea le atirnă la giiul copiilor, 
să-i fcrească de deochi... 

—  Staţi puţin. Dar eu cum o să mă duc acolo ? 
În chip de pelerin ? Nu pot să spun că planul îmi 
d-displace. dar nu e prudent să mă arăt în Brizzi- 
ghella sub aceeaşi înfăţişare ca şi aici : dacă m-ar 
aresta, ar fi o d-dovadă și împotriva voastră ! 

— N-or să te aresteze! Avem pentru dumneata 
niște haine strașnice, cu acte și cu tot ce-ţi trebuie | 

— Ce fel de haine ? 

— Ale unui pelerin bătrîn din Spania, un tilhar 
pocăit din Sierra. Omul s-a îmbolnăvit anul trecut 
la Ancona, şi unul din prietenii noștri l-a luat de 
milă pe vasul lui de comerţ și l-a debarcat la Ve- 
neţia, unde avea prieteni. Bătrinul ne-a lăsat hîr- 
tiile lui, ca să-și arate în felul ăsta recunoştinţa. Și 
acum ot să-ţi fie de folos. * 
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— Un tilhar pocăit ?... Păi ce ne facem cu po- 
liţia ? 

— O, în privința asta toiul e în regulă! Omul 
şi-a ispășit osinda încă de acum cîțiva ani, și de 
atunci umblă mercu pe la Ierusalim şi prin alte 
locuri sfinte pentru mîntuirea sufletului : vezi că 
nenorocitul şi-a ucis din greşeală fiul în locul alt- 
cuiva și, într-o pornire de căinţă, s-a dat singur pe 
mina poliţiei. 

— Era bătin tare? y 

— Da, dar o perucă şi o barbă căruntă te îmbă- 
trînesc şi pe dumneata... În celelalte privinţi, sem- 
nalmentele dumitale se potrivesc de minune cu 
ale lui. 

— Şi unde o să-l întîlnesc pe Dominichino ? 

— Trebuie să intri în rîndul pelerinilor, la răs- 
crucea de drumuri pe care o să ţi-o arătăm noi pe 
hartă, și să le spui că te-ai rătăcit în munţi. Cînd 
ajungi în oraș, te duci împreună cu mulţimea în 
piaţa de peste drum de palatul cardinalului... 

— Cum s-ar zice, cardinalul stă în palat, cu toată 
slinţenia lui ? 

— Nu, numai într-o aripă a palatului, restul l-a 
transformat în spital. Pelerinii or să-l aștepte să le 
dca binecuvintarea. În clipa aceea, Dominichino o 
să se apropie cu coșul lui și o să te întrebe: „Eşti 
pelerin, taică ?“ lar dumneata ai să-i răspunzi: 
„Sînt un biet păcătos“. Atunci el o să-şi pună coşul 
jos şi o să-și ştcargă faţa cu mineca, iar dumneata 
o să-i dai şase soldi pentru un șirag de mătănii. 

— Şi, bineînţeles, în timpul acesta o să ne înje- 
legem unde să ne întilnim:? 

— Da, o să aibă timp, și încă prea destul, să-ţi 
dea adresa, în vreme ce o să-și zgiiască ochii la 
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cardinal ! Aşa am plănuit noi. Dar dacă dumitale 
nu-ţi convine, putem să-i dăm de veste lui Domi- 
nichino şi să aranjăm altfel treburile. 

— Nu, planul e bun. Numai să aveţi grijă de 
pcrucă și de barbă, să nu mă dea de gol... 


. . . . . . . . . > . . . . 


— Eşti pelerin, taică ? 

Tăunul stătea pe treptele palatului episcopal. Şu- 
vije încilcite de păr cărunt îi cădeau pe faţă. Înălţă 
capul și răspunsc așa cum rămăsese stabilit, cu glas 
răgusit și tremurător și cu un pronunțat accent străin. 
Dominichino lăsă să-i alunece cureaua de pe umăr 
şi-şi puse pe o treaptă coşul cu mătănii şi cruciuliţe. 

Din mulțimea de țărani și de pelerini care umpleau 
piaţa nu se uita nimeni la ei. Totuși, bănuitori, în- 
cepură să vorbească cu băgare de seamă, cu între- 
ruperi. Dominichino întrebuința dialectul local, iar 
Tăunul o italiană stricată, impestriţată cu vorbe spa- 
niole. 

—  Eminenţa sa ! Vine eminenţa sa ! strigară cei 
care așteptau lingă uşile palatului. 

— La o parte ! Faceţi loc eminenţei sale ! 

Tăunul şi Dominichino se ridicară şi ei. 

— Ține, taică ! zise Dominichino, punînd în mina 
Tăunului o iconiţă învelită în hirtie. Ia asta, și cind 
ajungi la Roma, roagă-te pentru mine ! 

Tăunul vîri iconiţa în sîn şi se înloarse să-l vadă 
şi el pe cardinal. 

Montanelli stătea pe treapta de sus, binecuvintind 
mulţimea. Era îmbrăcat in odăjdii violete, impună- 
toare, iar pe cap purta calotă de un roşu aprins. 

Cobori încet scara, iar pelerinii il înconjurată 
de-aproape, căutind să-i apuce mîna și să i-o sărute. 


239 


Mulți sc aşezau în genunchi, îi luau poala veșmintu- 
lui şi-o duceau la gură. 

— Pace vouă, fiii mei! 

Auzind glasul acela viu și plin, Tăunul îşi aplecă 
fruntea atit de adînc, încît părul cărunt îi căzu peste 
faţă. Dominichino văzu cum tremură cirja în mîna 
pelerinului.și se gindi, mirat: „Ce actor extraor- 
dinar !* 

O femeie care stătea lingă ei se aplecă și-și ridică 
copilaşul de pe scară. 

— Haide, Cecco — zise ca — eminenţa sa o să 
te binecuvinteze așa cum ii binccuvinta odată Min- 
iuitorul pe copii. 

Tăunul făcu şi el un pas inainte, dar se opri. Ce 
necruțătoare e viaţa ! Toţi acești străini, toți acești 
pelerini veniţi de cine ştie unde, oamenii munţilor 
de prin împrejurimi se pot apropia de el, pot vorbi 
cu el... și el o să-și pună mina pe capul copiilor lor. 
Poate că o să-i spună acestui băiat de țăran „dragul 
meu“, așa cum îi spunea și lui odată... 

Cobori treptele şi se întoarse, să nu mai vadă ni- 
mic. O, dacă ar putea să se ascundă undeva, în vreun 
ungher, şi să-și astupe urechile, să nu mai ajungă 
pină la el zvonul acela ! Era mai mult decit putea să 
indure un suflet omenesc : să fii atit de aproape, 
atit de aproape de el, încît să poţi întinde mîna ca 
să atingi mîna aceea iubită... 

— Prietene, nu vrei să intri la mine să te incăl- 
zești ? auzi atunci un glas mingiietor. Pari înfri- 
gurat... 

Inima 'Tăunului încetă să mai bată. Citva timp 
nu-şi mai dădu seama de nimic. Avea senzaţia du- 
reroasă a singelui care-i năvălea dintr-o dată în piept, 
gata să i-l spargă. Apoi sîngele-i fugi din inimă și, 
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ca un val fierbinte, i se revărsă în tot trupul. Şi în 
clipa aceea simţi pe umăr atingerea blîndă a miinii 
Jui Montanelli. 

— Se vede că dumneata ai trecut printr-o mare 
cumpănă... N-aş putea să te-ajut cu ceva ? 

Țăunul clătină din cap, în tăcere. 

— Eşti pelerin ? 

— Sînt un biet păcătos. d 

Potrivirea întîmplătoare dintre întrebarea lui 
Montanelli şi vorbele consemnului i se păru o punte 
de salvare, de care se agăţă cu deznădejde. Fără să 
vrea, repetase vorbele pe care i le spusese lui Do- 
minichino. Atingerea mingiietoare a miinii aceleia 
îi frigea umărul, și tot trupul începu să-i tremure. 

Cardinalul se aplecă și mai mult asupra lui : 

— Poate vrei să vorbeşti cu mine între patru 
ochi ? Dacă pot să te-ajut cu ceva.. 

În sfirşit, Tăunul se hotări să se "uite în ochii lui 
Montanelli. Stăpînirea de sine îi revenea încetul cu 
încetul. 

— Asta nu mi-ar folosi la nimic — răspunse el. 
N-aveţi cum să-mi ușurați suferința. 

Un funcţionar polițienesc îşi făcu loc prin mul- 
time : 

— Iertaţi-mă că mă amestec, eminenţa voastră, 
dar cred că bătrinul ăsta nu e în toate mintile. Nu 
face nici un rău și actele-i sînt în regulă. de aceea 
îl lăsăm în pace. A stat la ocnă pentru crimă și acum 
îşi răscumpără păcatul, pocăindu-se. 

— Pentru crimă... — repetă Tăunul, clătinind rar 
din cap. . i 

— Mulţumesc, căpitane... Fii bun şi dă-te pujin , 
mai la o parte... Prietene, acel ce se căiește din toată: 
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inima merită să fie ajulat. Nu vrei să vii mai pe 
seară la mine ? 

— Eminenja voastră ar primi oare pe un păcătos 
care și-a ucis propriul lui fiu ? 

Tonul întrebării era atît de cutezător, încît Mon- 
tanelli tresări şi se cutremură ca atins de un vint 
îngheţat. 

— Să mă ferească Dumnezeu să te judec. ori- 
care i-ar fi păcatul ! zise el, solemn. În ochii Dom- 
nului, toţi sîntem la fel de păcătoși, iar neprihă- 
nirea noastră e asemenea zdrențelor murdare. Dacă 
vii la mine, eu te voi primi, aşa precum îl rog și cu 
să mă primească atunci cînd îmi va sosi ceasul... 

Tăunul întinse braţul, cu o mișcare neașteptată 
şi pătimaşă. E 

— Ascultaţi-mă ! strigă el. Ascultaţi și voi, creş- 
tini! Dacă un om și-a ucis singurul copil, care-l 
iubca și avea incredere în el, carne din carnea lui 
şi os din osul lui, dacă prin minciună și inşelătorie 
l-a împins într-o suferinţă din care nu avea altă ie- 
şire decit moartea, mai poate nădăjdui ceva omul 
acela pe pămînt sau în cer? Pentru păcatul meu, 
eu m-am pocăit în faţa lui Dumnezeu şi a oameni- 
lor. Mi-am făcut osinda pe care mi-au hotărit-o oa- 
menii, iar ei mi-au dat drumul în pace. Dar oare 
cind îmi va spune Dumnezeul meu: „Destul !“ ? 
Binecuvintarea cui ar putea să-mi ridice de pe su- 
flet blestemul său ? Ce iertare ar putea să șleargă 
ceea ce am făptuit ?... 

Se lăsă o liniște de mormint. Toată mulţimea adu- 
nată acolo se uita în tăcere la Montanelli. Crucea 
tremura pe pieptul cardinalului. În sfîrșit îşi ridică 
privirea şi binecuvîntă poporul, cu mina uşor ṣo- 
văitoare. 
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'— Dumnezeu € atotienălor — zisc el. Așază in 
faţa tronului său povara sufletului tău, deoarece 
scris e: „Nu alunga de la tine o inimă zdrobită și 
întristată“. 

Şi cardinalul se întoarse și se indreptă spre piață, 
oprindu-se la ficcare pas să vorbească cu cite cineva 
sau să ridice în braţe vreun copil. 

În seara aceleaşi zile, Tăunul se duse la casa unde 
trebuia să aibă loc intilnirea. Găsise adresa scrisă 
pe hirtia în care fusese învelită iconița dăruită de 
Dowminichino : era casa unui medic din localitate, 
membru activ al organizaţiei. Cei mai mulţi dintre 
conspiratori sosiseră mai înainte, și bucuria cu 
care-l primiră cu toţii era pentru cl o nouă dovadă, 
dacă ar mai [i avut nevoie de dovezi, de populari- 
tatca lui. 

— Sintem cît se poate de fericiți că te vedem 
iarăși printre noi — îl intimpină medicul. Dar vom 
Îi şi mai fericiţi cind te vom ști plecat de aici teafăr. 
Venirea dumitale aici e o sarcină cit se poate de 
primejdioasă, și eu, personal, am fost împotriva 
acestui plan. Eşti absolut sigur că nici un copoi poli- 
țienesc nu te-a văzut azi-dimineaţă în piaţă ? 

— De v-v-văzut, fără îndoială că m-a văzut, dar 
nu m-a r-recunoscut. Dominichino a organizat totul 
cum nu se poate rnai bine. Unde-i el ? 

— N-a venit încă. Prin urmare, toate s-au petre- 
cut cu bine? Cardinalul ţi-a dat binecuvintarea ? 

— Dacă i-a dat binecuvintarea ?... Ehei, asta încă 
n-ar fi nimic! se auzi din prag glasul lui Domini- 
chino. Rivarez e plin de surprize ca o plăcinlă de 
Anul nou! Cu ce talente ai de gind să ne mai dai 
gala, prietene ? 

— Ce vrei să spui ? îl întrebă alene Tăunul. 
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— Nici n-aș fi bănuil că cșii un aclor atil de 
strălucit ! Niciodată în viaţa mea n-am văzul un joc 
atit de extraordinar! Eminenta sa cra cmoţiouat 
aproape pină la lacrimi. 

— Cum a fost? Haide, povestește-ne. Rivarez ! 

Tăunul ridică din umeri. N-avea gust de vorbă. 
Văzind că nu pot scoate nimic de la el. cei de faţă 
îl întrebară pe Dominichino. Toată lumea făcu haz, 
aflind întimplarea de dimineaţă, din piaţă. Numai 
un tînăr rămase încruntat şi zise ursuz : 

— Fără îndoială că ţi-ai jucat rolul cu măiestrie, 
dar nu văd la ce foloseşte această reprezentaţie tca- 
trală ? 

— lată care-i folosul — îi răspunse Tăunul. De 
azi inainte o să pot umbla nestingherit prin întreg 
ținutul și-o să pot face tot ce mi-o trăsni prin cap. 
fără ca nimănui să-i treacă prin minte să se în- 
doiască de identitatea mea. Miine, tot oraşul o să 
afle întimplarca de astăzi, iar cînd o să mă intil- 
nească vreun spion, o să-și spună : „Aha, ăsta-i ne- 
bunul cela de Diego, car€ s-a pocăit în piară pen- 
tru păcatele lui !“ Şi lucrul acesta, oricum, îmi prinde 
bine ! 

— Da, fără îndoială... Totuşi, nu pulcai ajunge 
la acelâși rezultat și fără să-ți baţi joc de cardinal ? 
E un om prea bun ca să-i joci ascmenca farsă. 

Şi mie mi se pare a fi un om cumsecade — se 
învoi Tăunul cu nepăsare: 

— Prostii, Sandro ! Noi n-avem nevoie de cardi- 
nali aici — zise Dominichino. Şi dacă monsignorul 
Montanelli ar fi primit un post la Roma atunci cînd 
s-a ivit ocazia, Rivarez nu şi-ar fi bătut joc de el. 

— N-a primit „pentru că n-a vrut să-și părăsească 
opera începută aici. 
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— E mai lesne de crezul că n-a avut chef să 
moară otrăvit de vreunul din agenții lui Lambru- 
cini ! Au ei ce au împotriva lui, asla c sigur. Cînd 
un cardinal, mai ales unul atît de iubit de popor ca 
Montanelli, preferă să rămînă într-o văgăună pără- 
sită ca asta, știm noi ce înscamnă! Nu-i aṣa. Ri- 
varez ? 

Tăunul fuma, aruncînd rolocoale de fum. 

— S-ar putea ca t-totul să lie din pricina „inimii 
lui zdrobile și întristate“... — făcu el, lăsindu-şi 
capul pe spale ca să-şi urmărească rolocoalele. 

— Oare n-ar fi timpul să ne apucăm de lucru, 
domnilor ? = 

Şi cei de faţă începură să discute amănunțit pla- 
nul trecerii prin contrabandă, peste granilă, a arme- 
lor, și felul cum vor trebui păstrate. “Tăunul asculta 
cu o curiozitate lacomă. întrerupîndu-i cu observa- 
tiile lui necruțătoare atunci cînd i se părea că vreo 
informaţie nu e destul de precisă sau că planurile 
merg prea departe. După ce loţi îşi spuseră cuvintul, 
el mai făcu unele propuneri de ordin practic, pri- 
mite aproape fără discuţie. Cu aceasta, adunarea se 
termină. Rămase hotărit ca, pină la întoarcerea cu 
bine a Tăunului în Toscana, să sc evite pe cit po- 
sibil adunările mai lungi, care ar putea alrage aten- 
ţia poliţiei. Cind orologiul bătu ora zece, se împrăş- 
tiară cu toții. Rămaseră numai gazda, Tăunul şi Do- 
minichino. Cei Irei se constituiră într-o comisie pen- 
tru discutarea unor chestiuni speciale. 

Se încinse o discuţie lungă și aprinsă. Într-un tîr- 
ziu, Dominichino se uită la ceas : 

Unsprezece și jumătate. Trebuic să plecăm, 
altfel dă straja de noapte peste noi. 
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— La ce oră face rondul de noapte? întrebă 
Tăunul. 

— În jurul lui douăsprezece. Iar eu aș prefera 
să fiu acasă la ora aceea. Noapte bună, Giordano. 
Mergem împreună, Rivarez ? 

— Nu! Cred că e mai-puţin primejdios să iesim 
unul cîte unul. Te mai văd ? 

— Da, la Castel-Bolognese. 

— Încă nu ştiu cum o să fiu iravestit, dar cu- 
noști consemnul. Pleci mîine ? - 

— Miine dimineaţă, odată cu pelerinii. lar poi- 
miine am de gind să mă îmbolnăvesc şi să rămin 
culcat în bordeiul păstorului. De acolo o iau de-a 
dreptul peste munţi şi ajung la Castel-Bolognese 
înaintea dumitale. Noapte bună ! 

Orologiul catedralei bătea ora douăsprezece cînd 
Tăunul se apropie de uşa unui hambar mare şi gol 
care servea de dormitor pentru pelerini. Pe jos se 
desluşeau grămezi informe de trupuri omenești, şi 
sforăituri cumplite răsunau adînc în liniştea nopții. 
Aerul era peste măsură de greu. Tăunul se cutre- 
mură de scîrbă şi se trase îndărăt. Zadarnic ar fi 
încercat să doarmă acolo! Mai bine să mai umble 
și să-şi caute vreun șopron sau vreun stog de fin, 
unde o să aibă măcar aer curat și liniște. 

Era o noapte neasemuită. Luna plină plutea ușor 
pe cerul înstelat. Tăunul rătăcea fără ţintă pe stră- 
zile oraşului. Scena de dimineaţă îi revenea mereu 
în minte, ca un vis urit. Cit de rău îi părea acum că 
primise propunerea lui Dominichino de a se întilni 
la Brizzighella ! Dacă ar fi spus de la început că 
planul acesta e primejdios, s-ar fi ales o altă locali- 
tate, și atit el, cit şi Montanelli ar fi fost scutiţi de 
farsa aceea ridicolă și iristă... 
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Cit de mult s-a schimbat biciul padre! Totuși, 
glasul i-a rămas același. Același care şoptea cîndva, 
pe vremuri : „Dragul meu“... 

La celălalt capăt al străzii se ivi felinarul unui 
străjer de noapte şi Tăunul se furișă pe o ulicioară 
îngustă și întortocheală. Făcu doar cîțiva pași şi se 
pomeni deodată în piața catedralei, lingă aripa 
stingă a palatului episcopal. Piaţa scăldată în lu- 
mina lunii era pustie și Tăunul văzu ușa laterală a 
catedralei întredeschisă. Pesemne că paracliserul ui- 
tase s-o închidă. Altminteri, cine ar putea fi în bi- 
serică la o oră atit de tirzie ?... La urma urmei, de 
ce n-ar intra acolo, să doarmă pe o bancă? l-ar fi 
mult mai la îndemină decit să se întoarcă în ham- 
barul acela rău mirositor. Jar spre ziuă s-ar furișa 
binişor în piaţă, înainte de a veni paracliserul. Şi 
chiar dacă l-ar găsi cineva în catedrală, o să creadă, 
fără îndoială, că Diego cel ncbun venise să se roage 
undeva, în vreun ungher, unde nu-l putuse vedea 
nimeni, atunci cînd se închisese catedrala. 

Cîteva clipe rămase la ușă, ascullind, apoi intră 
cu pasul acela ușor cu care știa să meargă în ciuda 
piciorului șchiop. Lumina lunii se revărsa prin fe- 
restre și se aşternea în [işii largi pe pardoseala de 
marmură. Sanctuarul, unde se vedea ca ziua, era lu- 
minat din plin. Şi acolo, în faţa altarului, stătea în 
genunchi cardinalul Montanelli : singur, cu capul 
gol, cu mîinile împreunate pentru rugăciune. 

Tăunul se feri în umbră. Oare n-ar trebui să plece 
înainte de a-l vedea Montanelli ? Ar fi, fără în- 
doială, lucrul cel mai cuminte şi poate gestul cel 
"mai omenesc pe carc putea să-l facă. Pe de altă 
parie, ur fi ceva alit de nevinovat să se apropie și 
să se mai uite o dată la el !... Acum nu mai aveau 
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în jurul lor toată mulțimea acceca, prin urmare, nici 
el nu mai cra nevoit să joace comedia pe care o 
jucase de dimineaţă. Poate că niciodată nu va mai 
avea prilejul să-l:vadă ! Fără îndoială că padre nu 
trebuia să ştie nimic. Să sc furișeze pe nesimţite 
pînă aproape și să se uite la el numai o singură 
dată... După accea să se întoarcă la treburile lui. 

Folosindu-se de umbra coloanelor, Tăunul se stre- 
cură cu bägare de seamă pină lingă grilajul sanctua- 
rului, oprindu-se o clipă lingă intrarea laterală, în 
rind cu altarul. Umbra pe care o făcea tronul epis- 
copal era destul de largă ca să-l adăpostească şi, 
ținindu-şi răsuflarea, Tăunul trecu prin întuneric 
mai departe. 

— Bietul meu copil! O, Dumnezeule! Bietul 
meu copil! 

În șoapta aceea întretăiată cra o deznădejde atit 
de sfişietoare, încit Tăunul tresări fără voie. Auzi 
apoi un plins adinc și greu, fără lacrimi, și-l văzu 
pe Montanelli fringîndu-și miinile. ca un om doborit 
de o durere trupească. 

Nu, nu-și închipuise că padre al lui putea să su- 
fere atit de mult! De cîte ori nu-și spusese cu si- 
guranță și amărăciune : „Nu face să-mi bat capul ! 
Rana lui s-a vindecat de mult“... Și iată că, după 
atiția și atiţia ani, descoperea că rana era deschisă 
și sîngera incă. Cit de uşor i-ar fi s-o vindece ! N-ar 
avea decit să ridice mîna şi să şoptească : „Padre, 
eu sînt!“ 

Gemma avea și ca o şuviță de păr alb... O, dacă 
ar putea să ierte! Dacă ar putea să alunge trecu- 
tul, care i se întipărise atit de adînc in minte : mari- 
narul cel beat, plantațiile de zahăr și circul ambu- 
lant ! Nu, nici o altă suferință nu se poate asemui 
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cu asta : să vrei să ieri, să dorești să ierți, şi să știi 
că năzuinţa ta e fără nădejde, că nu poţi și nu în- 
drăzneșii să ierţi ! 

în sficşit. Montanelli sc ridică, îşi făcu cruce și se 
depărtă de altar. Tăunul se trase și mai adînc în 
umbră. tremurind dc teamă că ar putea fi descope- 
rit, că bătăile inimii l-ar putea trăda. Apoi oftă ușu- 
rai : Montanelli trecusc pe lingă el atit de aproape. 
încît veșmintele lui violete de cardinal îi atinseseră 
ușor obrazul, şi totuşi, nu-l văzuse. 

Nu-l văzuse... Doamne, ce-a făcut, ce-a făcut ?! 
Avusese cel din urmă prilej să folosească această 
clipă unică și nepreţuită, dar o lăsase să treacă... 

Sări din umbră şi icși în spaţiul luminat :" 

— Padre! 

Sunetul propriului său glas, care răsună şi se 
stinse încet sub bolți, îl umplu de un fel de spaimă 
mistică. Se trase din nou in întuneric. Montanelli 
se oprise lingă o coloană și asculta nemișcat, cu 
groaza morţii în ochii larg deschişi. Cit a ţinut 
această tăcere. Tăunul n-ar fi putut spune. Poate o 
clipă. poate o întreagă veşnicie. Deodată işi veni în 
fire. Montanelli se clătina, gata să se prăbușească, 
iar buzele i se mişcau, deşi nu rosteau nici un cuvint. 

— Arthur! îngînă el. în sfirsit. în șoaptă abia 
auzită. Da, apa e adincă... 

Tăunul păși înainte : 

—  leriaji-mă, eminenţa voastră, credeam că e 
vreunul din preoţii de aci. 

— O, dumneata erai, pelerinul ?... Montanelli 
păru a se trezi, dar după felul cum îi sclipea safirul 
de pe deget Tăunul înţelese că tot mai tremura. Nu 
cumwa ai nevoie de ceva. prietene ? Acum e tirziu 
şi catediala se închide peste noapte... 
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— Ieriaţi-mă. eminenţa voastră, dacă am greșit. 
Am văzut uşa deschisă şi am intrat să mă inchin. 
Aici am dat peste un preot, cel puțin așa mi s-a 
părut, adincit în rugăciuni și meditații, şi atunci 
m-am hotărit să-l aştept, ca să-mi binecuvinteze ico- 
nita asta... 

Și-i întinse iconiţa de plumb pe care i-o dăruise în 
dimineaţa accea Dominichino. Montanelli o luă, se 
întoarse cu ea în sanctuar și o aşeză citeva clipe 
pe altar. 

— la-o, fiul meu! îi zise. Fie ca sufletul täu 
să-şi găsească liniștea, pentru că Duiwmnezcu e bun 
şi milostiv. Du-te la Roma şi cerc binecuvintarea 
sfintului părinte, slujitorul său. Pace ţie ! Tăunul işi 
înclină capul ca să primească binecuvintarea, apoi 
se îndreptă încet spre ieșire. Aştcaplă ! zise deodată 
Montanelli. Stătea în picioare, sprijinindu-se cu o 
mînă de grilajul sanctuarului. Cînd vei primi la 
Roma sfinta împărtășanie, roagă-te pentru acela a 
cărui inimă e plină de adincă întristare și pe al cărui 
suflet apasă greu mina Domnului... 

În glasul cardinalului tremurau lacrimi, și îndîr- 
jirea Tăunului se clătină. Încă o clipă, și s-ar fi dat 
de gol. Dar amintirea circului ambulant îi fulgeră 
prin minte. 

— Oare merit cu, nevrednicul, să-mi asculte 
Dumnezeu rugăciunile? Dacă aș putea, eminenţa 
voastră, să aşez pe altarul său darul unei vieţi sfinte, 
al unui suflet neprihănit, pe care să nu-l apese nici 
o ruşine tăinuită ! 

Deodată Montanelli se întoarse : 

— Eu nu pot să aşez pe altarul Domnului decit 
inima mea zdrobită — zise el. 
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Peste citeva zile, Tăunul se întoarse la Florenţa, 
venind de la Pistoia cu diligenţa, Se duse mai întîi 
acasă la Gemma, dar n-o găsi. După ce lăsă vorbă 
că va veni a doua zi dimineaţă, se îndreptă spre 
casă. „Sper că de data asta Zitta n-o mai fi dat buzna 
în biroul meu“ — îşi zicea el. Gîndul că va.trebui 
să asculte iarăşi imputările ei de femeie geloasă, ca- 
re-i exasperau nervii ca sfiriitul rotiței la dentist, i 
se părea insuportabil. 

:— Bună seara, Bianca — îi zise el servitoarei, 
care-i deschise ușa. Signora Renny a fost astăzi 
pe aici ? 

Femeia îl privi zăpăcită : i 

ı— Signora Renny ? Dar cum, s-a întors ?... © 

— Ce vrei să spui ? întrebă el, ridicind sprince- 
nele a mirare și oprindu-se în prag. 

— Signora a plecat pe neaşteptate îndatä după 
dumneavoastră şi n-a luat nimic cu ea. Nici măcar 
n-a spus că pleacă. 

:— Îndată după mine ?... Acum două săptămini ? 

'— Da, domnule, în aceeași zi. Şi toate lucrurile 
i-au rămas răvăşite. Vecinii n-au decit grija asta 
acum... 

Tăunul se întoarse pe loc, fără să spună un cu- 
vînt, cobori treapta de la intrare și o luă pe alee, 
în jos, spre casa în care locuia Zitta. 

Acolo toate rămăseseră ca mai inainte, darurile 
lui erau ia locul lor obișnuit. Nu găsi nicăieri nici 
urmă de scrisoare, nici măcar un bileţel cît de scurt. 

— Domnule — zise Bianca, virind capul pe ușă — 
e aici o bătrină... 

Tăunul se intoarse spre ea, supărat : 

— Ce vrei de la mine ? De ce te ţii după mine? 
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— O bătrină întreabă de dumneavoastră. 

— Şi ce poftește ? Spune-i că nu p-p-pot s-o pri- 
mesc. N-am timp. 

— Stăpîne, vine aproape în fiecare seară de cind 
ați plecat şi întreabă mereu cînd vă întoarceţi. 
„_— Întreab-o ce poftește... Adică, lasă. Mă duc 
mai bine singur. 

Bătrina îl aştepra în sală. Purta veşminte sărăcă- 
cioase, iar faţa ei smolită era încreţită ca un zbirciog. 
Se îmbrobodise cu o basma pestriță, în culori ţipă- 
toare. Cind intră Tăunul, ea se ridică şi-l privi cu 
ochi negri. sclipitori. 

— Va să zică dumneata ești boierul cel șchiop ? 
zise ea, măsurindu-l de sus pină jos cu o privire is- 
coditoarc. Am venit cu o însărcinare din partea 
Zittei Renny. 

Tăunul deschise uşa biroului, o lăsă pe bătrină să 
treacă înainte, intră în urma ci și irînti ușa. cu să 
nu-i audă Bianca ce vorbesc. 

— ezi, te rog. Şi acum, s-spune-mi cine cești? 

— Nu-i treaba dumitale cine sint. Am venit să-ţi 
spun că Zitta Renny a fugit de la dumneata cu fe- 
cioru-meu. 

— Cu... cu feciorul dumitale ? 

— Da, boierule. 

Femcia îl măsură cu o privire plină de dispreţ: 
se vede că creştinii aceștia n-au destulă bărbăţie, 
nici măcar atita cît să se înfurie cînd sînt bavjocoriți ! 

— Că doar nu era să rămină cu dumneata ! Nu 
sînteţi plămădiţi din același aluat ! 

Faţa Tăunului rămînea nepăsătoare și liniştită, 

— A plecat cu toată șatra țigănească, sau numai 
cu feciorul dumitale ? 
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Femeia izbucni în tis : 

— Nu cumva ai de gind să te iei după ea, ca 
să-ncerci s-o aduci înapoi? E prea tirziu, boie- 
rule ! Trebuia să te gîndești mai de mult la asta... 

— Nu. vreau numai să ştiu tot adevărul... Binc- 
înţeles, dacă vrei să mi-l spui. 

Femeia ridică din umeri. Nu făcea să batjoco- 
rească pe omul acesta, care primea cu atita linişte 
insultele ei. 

— Ei, atunci. iată adevărul : Zitta l-a întilnit pe 
fecioru-meu pe drumul mare în ziua în care ai pă- 
răsit-o și a început să vorbească cu el pe limba 
noastră. Cind a văzut băiatul că ea, cu toată îm- 
brăcăminiea ei boierească, e tot o fată din neamul 
nostru, s-a îndrăgostit de faţa ei frumoasă. S-a în- 
drăgostit așa cum se îndrăgostesc bărbaţii noștri și 
a adus-o la noi în şatră. Şi ea, biata fată, mi-a măr- 
turisit toate necazurile ei. Plingea și suspina așa de 
amarnic, de ţi se rupea inima de milă. Noi am mîn- 
giiat-o cum ne-am priceput. După accea și-a lepădat 
rochia cea scumpă, s-a îmbrăcat așa cum se îmbracă 
fetele noastre şi a început să trăiască cu fecioru-meu 
ca nevastă și bărbat. El n-are să-i spună niciodată : 
„Eu nu te iubesc“, ori: „Lasă-mă, am multe 
socoteli“... 

— Mi-ai spus — îi tăie vorba Tăunul — că ai 
venit la mine cu o însărcinare din partea Zittei. 

— Da, am rămas aici după ce a plecat şatra, 
anume ca să-ţi aduc vorbele ei. M-a trimis să-ţi spun 
că s-a săturat de boieri învăţaţi, la care sîngele moc- 
neşte în vine și cărora le place să despice firul în 
patru, şi că se întoarce la neamul ei și la viața cea . 
slobodă. „Să-i spui, zicea ea, că eu sînt femeie, că 
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l-am iubit şi că tocmai de aceea n-am vrut să-i mai 
fiu ţiitoare“... Bine a făcut că a plecat. Lasă să cîştige 
fetele noastre bani cu [rumuscţea lor ! Nu-i nici un 
păcat în asta ! Altminteri, la ce foloseşte Frumuse- 
iea ? Doar o femeie de-a noastră nu poate iubi un 
bărbat din neamul vostru ! 

Tăunul se ridică. 

— Asta c tot ce ţi-a poruncit să-mi spui? în- 
ischă cl. Alunci, spune-i că are dreptate şi că nădăj- 
duiesc c-o să fic fericită. Asta e tot ce pot să-i răs- 
pund. Noapte bună ! 

Rămasc nemișcat pină ce portiţa grădinii se izbi în 
urma bătrinci. Abia atunci se lăsă în fotoliu şi-şi 
acoperi faja cu mîinile. 

Încă o palmă ! E cu putință oare să nu i se lase 
nici o fărimă din mindria și din respectul de sine de 
altădată ? Doar a trecut prin toate suferinţele pe 
care le poate îndura o ființă omenească. I-au tirit 
în noroi coljișorul cel mai tainic al inimii lui. iar tre- 
cătorii l-au călcat în picioare. N-a rămas loc în su- 
fletu? lui care să nu poarte pecetea disprețului cuiva, 
care să nu fi fost sfirtecat de amintirile necruțătoare 
ale unei batjocuri ! 

Iar acum, pînă și țiganca asta pe care-o culesese 
de pe drum a pus mina pe bici ca să-l lovească ! 

La ușă se auzi scheunatul jalnic al lui Diavolo. 
Tăunul se ridică să-i dea drumul. Dulăul se aruncă 
asupra stăpinului cu pornirea ncbunească de tot- 
deauna. Dar înţelese Îndată că ceva era altfel de cum 
ar trebui să fie şi se culcă cuminle pe covor, la 
picioarele Tăunului, lipindu-și botul rece de mina lui 
nepăsătoare. 

O oră mai tirziu. Gemma sc apropic de ușa din 
faţă. Sună, dar nimeni nu-i răspunse: văzînd că 
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'Tăunul n-are de gînd să mănince, Bianca plecase să 
mai stea de vorbă cu bucătăreasa din vecini, dar nu 
încuiase uşa şi lăsase o luminiţă în sală. Gemma aş- 
teptă citeva clipe, apoi se hotări să intre şi să-l caule 
pe stăpinul casci : trebuia să-i vorbească numaidecit 
în legătură cu veștile importante pe care le primise 
chiar atunci de la Bailey. | 

Bătu la ușa biroului și auzi glasul Tăunului : 

— Poţi să pleci, Bianca, n-am nevoie de nimic. 

Gemma deschise ușa încetișor. În odaie era întu- 
neric, numai lampa mică din sală arunca de-a 
curmezişul odăii o fișie lungă de lumină. Gemma îl 
văzu pe Tăun. Era singur și stătea cu capul în piept, 
iar la picioarele lui dormea încolăcit cîinele. 

— Eu sint — zise Gemma. 

'Tăunul se ridică repede : 

'— Gemma, Gemma! Atît de mult doream să 
te văd! 

Şi înainte ca Gemma să [i avut timp să spună un 
singur cuvint, căzu în genunchi la picioarele ei, as- 
cunzindu-şi fața în faldurile rochiei. Tot trupul îi 
era zguduit de spasme mai înspăimintătoare decit 
lacrimile... 

Gemma stătea încremenită şi tăcea. Doar nu putea 
să-l ajute cu nimic, cu nimic ! Şi acesta era lucrul 
cel mai chinuitor. Trebuia să stea lingă el, contem- 
plind nepăsătoare durerea lui... Şi totuşi, cu cită 
bucurie şi-ar da viaţa, numai să-l scape de suferinţă ! 
O, dacă ar avea curajul să se aplece asupra lui, să-l 
îmbrățișeze, să-l stringă la piept ca să-l apere cu 
trupul ei de toate sfișierile care-l amenințau in 
viitor ! Da, atunci el ar fi iarăși Arthur, iar lumina 
strălucitoare ar goni umbrele cernite ale vieţii ci... 
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Dar nu, asla nu se poale ! Parcă ar putea el vreo- 
dată să uite? Nu l-a împins ca singură, cu mina 
ei, în infern ? 

Și clipa aceca bogată în iluzii se pierdu în veșnicie. 

Tăunul se ridică în grabă şi se aşeză la masă, 
ținîndu-şi ochii acoperiţi cu mîna şi muşcindu-şi 
buzele atît de tare, de parcă ar fi vrut să şi le stră- 
pungă cu dinţii. 

Trecură aşa citeva clipe chinuiloare. Apoi el ri- 
dică fruntea și vorbi cu glas liniștit: 

— lartä-mă. Mi sc pare că te-am cam speriat. 

Gemma îi întinse amindouă miinile. 

— Dragul meu — zise ea — oare prietenia 
noastră nu c destul de trainică acum ca să poți avea 
măcar un pic de încredere în mine ? Spune- mi, ce 
te chinuie atîta ? 

O, e o durere a mca, personală. De.ce să te 
necăjesc și pe dumneata cu suferinţele mele ? 

— Te rog ascullă-mă — urmă ea, luindu-i mii- 
nile intr-ale ci ca să le potolească tremurul nervos. 
Nu mi-aş îngădui să mă ating de lucruri asupra că- 
rora n-am nici un drept. Dar mi-ai povestit de bună 
voie aproape tot... N-ai vrea să-mi încredinţezi şi 
puţinul carc a mai rămas de spus ? Închipuie-ţi că 
aş fi sora dumitale... Păstrează-ţi masca pe obraz, 
dacă găsești în asta o miîngiiere, dar aruncă-ţi-o de 
pe suflet, arunc-o, pentru numele lui Dumnezeu ! 

Tăunul își lăsă şi mai adinc capul în piept. 

— Va trebui să te inarmezi cu multă răbdare ! 
răspunse el. Mi-e teamă că n-o să ai prea multe 
bucurii de pe urma unui frate ca mine... O, dacă 
ai şti !... Am fost gata să-mi pierd mințile în zilele 
din urmă... Zilele acestea au fost ca un fel de 
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continuare a epopeei mele sud-americane. Şi acum, 
nu știu de ce, diavolul a pus din nou stăpinire pe 
mine.. i 

Glasul lui se frinse. 

— Lasă-mi şi mie o parte din suferinţa dumi- 
tale — șopti Gemma. 

Şi capul Tăunului căzu pe mina ei. 


17 — Tăunul 


PARTEA A TREIA 
CAPITOLUL ANTIL 


În virtejul frămîntărilor de fiecare zi în care-i 
“ţinea munca lor încordată, cele cinci săptămîni care 

urmară zburară, pentru Tăun şi pentru Gemma. ca 
vintul. N-aveau nici timpul, nici puterea să se mai 
gindească la treburile lor personale. Armele trecu- 
seră cu bine — clandestin — în Statul Papal. Dar 
rămăsese lucrul cel mai greu și mai primejdios : tre- 
buiau transportate pe ascuns, din depozitele dosite 
prin peșterile şi văgăunile munţilor, în citeva cen- 
tre locale, iar de acolo împărţite oamenilor din 
sate. Tol ținutul mișuna de spioni. Dominichino, 
care fusese însărcinat de Tăun cu pregătirea rezer- 
velor de muniții, trimise un curier la Florenţa, 
cerind fie un om în ajulor, fie prelungirea ler- 
menului. 

Tăunul stăruia ca accastă însărcinare să fic termi- 
nată cu orice preț către mijlocul lui iunie. Domini- 
chino se simtea cuprins de deznădejde : nu cra de- 
loc ușor să transporţi o încărcătură atit de grea, pe 
drumuri atit de rele. Afară de asta, nesfirșitele ami- 
nări. datorită grijii de ficcare clipă de a sc ascunde 
„de spioni, îi ingreuiau și ele situaţia. 
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„Stau între Scylla şi Charibda ', scria cl. Nu în- 
drăznesc să grăbesc lucrurile, de fricăsă nu fiu ur- 
mărit, iar pe de altă parte, nici nu le pot tărăgăna 
prea mult, dacă e neapărat nevoie să-mi indeplinesc 
însărcinarca Ja timp. De aceea, ori îmi trimiţi în aju- 
tor un om energic, ori daţi de știre venețienilor că 
n-o să putem fi gata înainte de prima săptămînă 
din iulie.“ 

Tăunul veni la Gemma cu scrisoarea lui Domini- 
chino. Ea se adinci în citirea scrisorii, iar el, încrun- 
tat, se așeză pe covor și începu să mingiie motanul în 
răspăr. 

— Nu-i bine — zise Gemma. Nu cred c-o să-i 
putem face pe venețieni să mai aștepte încă trei săp- 
tămini. 

— Fără îndoială că nu. Ce idee absurdă ! Domi- 
nichino ar t-t-trebui să înțeleagă asta. Că doar noi 
sintem datori să ținem seama de venețieni, nu vene-, 
țienii de noi ! 

— Totuşi nu-l putem învinui nici pe Dominichino. 
Pe cit se vede, el își dă toată osteneala, dar nu poate 
face mai mult. 

— Da, fără îndoială, nu e vina lui. Toată neno- 
rocirea stă în faptul că el e numai unul, şi nu doi! 
Ar trebui să avem acolo cel puţin doi oameni de 
nădejde : unul care să păzească depozitul și altul 
care să expedieze transporturile. Dominichino are 
toată dreptatea : îi trebuie neapărat un ajutor; 
energic. 


1 Seya şi Charibda, monşiri din milulugia gre: care ráa 

; N gi, f a ' 

un permanenl pericol pentru navigalor esia „între Seylla a 

Charibda” e rorespunzătoare zicalci românesti „între ciocan şi n--f 
yva ăn. 
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— Dar pe cine să-i trimitem ? În Florenţa n-avem 
pe nimeni. +- 

— În cazul acesta, t-t-trebuie să mă duc chiar eu ! 

Gemma se lăsă pe speteaza scaunului și se uită la 
cl, înălțind ușor sprîncenele : 

— Nu, asta nu se poate. E peste măsură de pri- 
mejdios. 

— Totuşi va trebui să risc, dacă nu putem g-g-găsi 
altă ieşire. 

— Trebuie să găsim altă ieşire, numaidecit. Nici 
să nu le gindești să pleci ! 

Buza de jos a Tăunului se strînse cu încăpăţinare : 

— N-n-nu înţeleg de ce nu m-aș gîndi ? 

— Dacă ai judeca în linişte măcar o clipă, ai în- 
felege. Abia au trecut cinci săptămîni de cind te-ai 
întors. Poliţia a şi mirosit cîte ceva în legătură cu 
pelerinul, şi acum scotoceşte toată regiunea, ca să 
prindă firul. Ştiu cit de bine te pricepi să-ţi schimbi 
înfățișarea, dar nu uita că te-a văzut atita lume și 
sub masca lui Diego. şi ca ţăran. Şi- apoi, n-ai cum 
să-ţi ascunzi nici şchiopătatul, nici cicatricea de pe 
obraz. 

— În lumea asta sînt șchiopi cîți p-p-pofteşti. 

— Dar, dar în Romagna nu sînt chiar atit de 
mulţi oameni şchiopi, cu o cicatrice de sabie pe 
obraz, cu mina stingă mulilată și care să: mai aibă 
şi ochi albaștri pe un obraz atit de smoli; ca al du- 
mitale ! i 

— Ochii nu intră la socoteală, pot să le schimb 
culoarea cu beladonă. 

:— Dar nu poţi schimba toate celelalte ! Nu. asta 
nu se poate. Te-ar aresta, nu-ncape îndoială. 

— Totuși trebuie să-l a-a-ajute cineva pe Domi- 
nichino ! 
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— Bun ajutor, n-am ce zice, dacă ai cădea în 
cursă într-un moment atit de greu pentru noi ! Ares- 
tarea dumitale ar însemna prăbușirea întregii noastre 
acţiuni. 

Dar nu era tocmai uşor să-l convingi pe Tăun, şi 
discuţia lor se prelungi mult timp, fără să ducă la 
nici un rezultat. Abia atunci începu să înjelcagă 
Gemma cită calmă îndirjire era în omul acesta. Dacă 
ar fi fost vorba de un lucru mai puţin important, 
poate că ea ar fi cedat, ca să nu mai discute în za- 
dar. Însă în cazul de faţă nu-şi putea îngădui să 
cedeze : era încredinţată că folosul practic pe care 
l-ar aduce cauzei lor plecarea Tăunului nu merita 
primejdia în care s-ar expune. Fără să vrea, se gin- 
dea că dorinţa lui de a pleca nu pornea atit din con- 
ştiinţa unei nevoi absolute, cit dintr-o sete bolnăvi- 
cioasă de primejdie. A-și risca viaţa ajunsese la el 
un fel de obișnuinţă, care se putea asemui oarecum 
cu patima beţivului pentru vin, iar Gemma socotea 
că era de datoria ei să se impotrivească cu orice 
prej ori de cite ori s-ar ivi prilejul. Văzind că stă- 
ruinţele ei nu pot schimba hotărîrea lui nestrămu- 
tată, folosi şi cel din urmă argument. 

— În orice caz, să fim cinstiţi — zise ca — şi să 
spunem lucrurilor pe nume. Nu greutăţile cu care 
se luptă Dominichino te fac să ţii atit de mult la 
această călătorie, ci dragostea dumitale pentru... 

— Asta nu-i adevărat! o întrerupse Tăunul cu 
înverșunare. „El“ nu înseamnă nimic pentru mine. 
Mi-e totuna dacă-l mai văd ori nu vreodată. 

Dar se opri brusc, citind pe faţa ei că se trădase. 
Privirile lor se întilniră o clipă, apoi amindoi îşi ple- 
cară ochii, fără ca vreunul din ei să rostească nu- 
mele celui la care se gîndea fiecare. 
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— Nu... nu ţin să-l scap cu orice preţ pe Domi- 
nichino — îngăimă Tăunul, în sfirșii, cu obrazul 
aproape ascuns în blana motanului — dar... îmi dau 
seama de primejdia care ameninţă întreaga noastră 
acţiune, dacă nu se duce nimeni să-i dea o mină de 
ajutor. 

Gemma nu luă în seamă această jalnică minciună 
și urmă ca și cum n-ar fi fost întreruptă : 

— Dragostea dumitale peniru acţiunile 'primej- 
dioase te îndeamnă să pleci. Cind ești tulburat din 
cine ştie ce cauză, ai nevoie să te simţi în primejdie, 
aşa cum aveai nevoie de opiu cînd erai bolnav. 

— Nu ceream eu opiu — zise el, înfruntind-o. 
Ceilalţi stăruiau să iau ! 

— Ce este, Ketty ? A venit cineva ? Sînt ocupată 
şi nu primesc. 

— Signora, miss Rita a trimis scrisoarea asta 
printr-un curier. ` 

Într-un plic marc, lipit cu grijă, era o scrisoare 
cu marca Statului Papal, pe adresa lui miss Rita, dar 
nedesfăcută. Vechile prietene de şcoală ale Gemmci 
locuiau incă la Florenţa și, din prudenţă, multe din 
scrisorile mai importante veneau adeseori pe 
adresa lor. . 

—  Acesta-i semnul convenţional al lui Michele — 
zise Gemma, citind la repezeală scrisoarea prin care 
i se comunicau preţurile de vară ale unei pensiuni 
din Apenini. Şi, arătind două pete mici de cerneală 
în colțul paginii, urmă : Înștiinţarca e scrisă cu cer- 
meală simpatică. Reactivul e în al treilea sertar al 
biroului. Da, acela... 

Tăunul aşeză scrisoarea pe masă și trecu peste 
paginile ei o pensulă subțire. Cind se ivi pe hirtie un 
rind albastru-deschis — adevăratul conţinut al scri- 
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sorii — cl se lăsă pe speteaza scaunului și izbucni 
în hohote de ris. 

— Ce s-a întimplat ? întrebă Gemma, nerăbdă- 
toare. 

Tăunul îi întinse scrisoarea. 

Dominichino a fost arestat. Vino imediat !“ 

Fără să lase hirtia din mînă, Gemma se așeză și-l 
privi cu ochii larg deschiși şi plini de deznădejde. 

— Ei, iţi dai seama şi dumneata acum că trebuie 
să plec ? o întrebă el, cu glasul lui mingiictor, tără- 
gănat și plin de ironie. 

— Da, aşa cred şi eu — răspunse ea, suspinind. 
De altfel, trebuic să plec și eu. 

Tăunul ridică deodată capul și o privi: 

— Şi dumneata ? Dar... 

— Desigur. Se înţelege că nu e tocmai prudent să 
nu rămînă nimeni aici, la Florenţa, dar asta n-are 
importanță acum ; principalul e să avem o pereche 
de braţe în plus acolo, la faţa locului. 

— Braţe se găsesc acolo cite vrei. 

— Da, însă nu din acele de care avem noi nevoie. 
Nu sc prea găsesc oameni în care să putem avea 
deplină încredere. Dumneata singur ai spus că ne 
trebuie acoio cel puţin doi oameni de încredere. Dacă 
Dominichino n-a putut să-şi ducă singur însărcinarea 
pînă la capăt, dumneata nici atita n-ai să ţi-o poţi 
duce. Cind un om e atit de compromis, cum ești 
dumncala, activitatea de conspirator ajunge pentru 
el un fel de cursă cu obstacole. Prin urmare, îţi tre- 
buic negreşit un ajutor. Mai mult decit oricui. Soco- 
teai că veţi fi doi : dumneata și Dominichino. Acum 
vor fi tot doi : dumneata și cu mine. 

— Da, ai dreptate — răspunse el în cele din urmă. 
Trebuie să ne ducem amindoi, și cu cît o vom face 
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mai repede, cu atit va fi mai bine. Dar nu putem 
pleca împreună. Dacă plec eu deseară, dumneata va 
trebui să pleci miine, cu diligenţa de după-amiază. 

— Dar incotro s-o iau ? 

— Asta rămîne să hotărim. În ceea ce mă pri- 
veşte, cel mai nimerit lucru ar fi să mă duc de-a 
dreptul la Faenza. Dacă plec seara tirziu, o iau spre 
Burgo San-Lorenzo. Acolo mă travestesc cu ajuto- 
rul contrabandiștilor și pornesc îndată mai departe. 

Gemma își încruntă sprincenele, îngrijorată. 

— Nu ştiu cum s-ar putea organiza altminteri 
toate astea — zise ea. Dar găsesc că e din cale-afară 
de primejdios pentru dumneata să pleci de aici aşa, 
în pripă. Apoi, și în privinţa travestitului... Oare poți 
să ai încredere in contrabandişti ? Ti-ar trebui măcar 
trei zile încheiate, ca s-o poţi lua pe drumuri oco- 
lite, să fi se piardă urma înainte de a ajunge la gra- 
niţă... 

— Dar tocmai graniţa e mai puţin primejdioasă — 
răspunse el, zimbind. Pot să pună mina pe mine mai 
departe, dar la graniţă nu. În munţi sînt tot atit de 
in siguranţă ca şi aici. Nici un contrabandist din 
Apenini n-o să mă trădeze. Dar nu prea văd cum 
ai să treci dumneata graniţa ! 

— O, nu-i lucru greu! Am pașaportul Luisei 
Rita şi plec să mă plimb puţin... În Romagna nu mă 
cunoaște nimeni, pe cînd pe dumneata te cunoaște 
orice spion. 

— Din fericire, şi orice contrabandist. 

Ea se uită la ceas: 

— E ora două şi jumătate. Avem înaintea noastră 
toată după-amiaza şi toată seara, 

— Atunci, mai bine să mă duc chiar acum acasă 
şi să pregătesc totul. Pe urmă o să-mi fac rost de un 
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cal bun. Prin urmare, aşa rămine: plec de aici la 
Burgo San-Lorenzo. În felul acesta c mai puțin pri- 
mcjdios. 

— Nici combinaţia cu calul de închiriat nu e toc- 
mai sigură. Stăpinul lui... 

— Nu-l inchiriez. Mi-l împrumută un om în care 
pot să am toată încrederea. Mi-a mai făcut servicii 
de astea şi altă dată. Iar peste două săptămini, un 
păstor o să i-l aducă îndărăt. Acum plec. O să mă 
întorc aici pe la ora cinci, cinci şi jumătate. În vre- 
mea asta ai putea să te duci să-l cauţi pe Martini şi 
să-i explici totul. 

— Pe Martini ?... Şi Gemma se intoarse spre cl 
cu mirare. . 

— Da. Trebuie să-i destăinuim totul. Bineînțeles, 
dacă nu găseşti dumneata altă soluție. 

— Nu prea înţeleg ce vrei să spui. 

— Trebuie să lăsăm aici un om de încredere pen- 
tru cazul cînd s-ar ivi unele greutăţi neprevăzute. 
Şi dintre toţi prietenii noștri, Martini e cel în care 
am mai multă încredere. Fără îndoială că și Ric- 
cardo ar face pentru noi tot ce i-ar sta în putinţă, 
dar tot Martini e mai sigur. Dumneata îl cunoști mai 
bine decit mine. Hotărăşie ! 

— Nu mă îndoiesc nicidecum că Martini ştie să 
lucreze. nici că e un om pe care ie poţi bizui. De 
asemenea, cred că ar fi bucuros să ne dca ajulor. 
Însă... 

Deodată el înțelese : 

— Gemma. închipuie-ţi că un foarte bun prieten 
de-al dumitale ar sta la îndoială să-ţi ceară ajutor 
la o mare cumpănă, de frică să nu-ţi pricinuiască 
vreo neplăcere... Ce-ai gîndi despre el? Ai găsi că 
puriarsa lui faţă de dumneata e dreaptă ? i 
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— Bine, fic ! răspunse Gemma, după ce se gîndi 
puţin. O s-o trimit imediat pe Ketty la Martini, să-l 
roage să vină pînă aici. lar în vremea asta, eu mă 
duc la Luisa după pașaport: mi-a promis că mi-l 
împrumută de cite ori voi avea nevoie. Dar ce facem 
de bani ? Să nu scot ceva de la bancă ? ` 

— Nu, nu-ţi pierde timpul cu asta. Cit am eu 
acum, ne-ajunge s-o ducem un timp. Pe urmă, cînd 
se vor termina banii mei, vom trăi dintr-ai dumitale... 
Prin urmare, ne vedem la cinci și jumătate. Te gă- 
sesc aici, nu-i aşa ? 

— O, desigur ! Mă întorc mult mai devreme. 

Tăunul se întoarse la ora şase şi-i găsi, pe Gemma 
şi pe Martini, stiind amindoi pe terasă. Numaidecit 
îşi dădu seama că între ei avusese loc o discuţie pe- 
nibilă. Feţele Jor păstrau urme de tulburare. Martini 
era mai tăcut şi mai posomorit ca de obicei. 

— Ai pregătit totul ? îl întrebă Gemma pe Tăun, 
ridicînd capul. 

— Da, şi ţi-am adus și bani pentru drum. Calul 
meu o să mă așteple la bariera Ponte Rosso, la 
noapte, la ora unu. 

— Nu c prea tîrziu ? Doar trebuie să ajungi la 
Burgo San-Lorenzo înainte de răsăritul soarelui, 
pînă nu începe să se trezească lumea. 

— Şi o să ajung, am un cal bun. Însă n-aş vrea 
să se observe plecarea mea. Eu nu mă mai pot în- 
toarce acasă. Un spion stă la pîndă în faţa ușii, in- 
credinţat că sint înăuntru. 

— Şi cum ai reuşit să. pleci neobservat ? 

— Am ieșit pe fereastra bucătăriei în grădiniţa 
din spatele casci, pe urmă am sărit peste zid, în li- 
vada vecinilor. De aceea am și întirziat... Trebuia să 
scap în vreun fel oarecare de spion ! Stăpinul ca- 
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lului o să rămină în biroul meu toată seara. Cind a 
să aprindă lampa, spionul o să vadă lumină la fe- 
reastră şi umbra unui om dincolo de perdele, şi o să 
se liniştească, crezind că în seara asta stau acasă și 
scriu. 

— Prin urmare, rămii aici pînă s-o face timpul 
să ieși la barieră ? 

— Da. Se înţelege că nu ţin deloc să fiu văzut 
în seara asta pe stradă. Vrei o ţigară, Martini ? Ştiu 
că signora Bolla nu e împotriva fumatului... 

— Şi chiar dacă aş fi, tot n-o să stau aici. Tre- 
buie să mă duc la bucătărie, s-o ajut pe Ketty să 
pregătească masa. 

După ce plecă Gemma, Martini sc ridică şi incepu 
să se plimbe prin odaie, cu mîinile la spate. Tăunul 
fuma în tăcere și se uita pe fereastră la strada în- 
văluită în picla ușoară a unei ploi mărunte. 

— Rivarez ! începu Martini, oprindu-se în fala 
Tăunului, dar cu ochii în pămînt. În ce aventură 
vrei s-o tirăşti ? 

Tăunul își scoase ţigara din gură și slobozi un 
nor de fum. 

— Ea singură și-a hotărît soarta — răspunse ci. 
Nimeni n-a silit-o la nimic. 

— Da, știu. Dar spune-mi... 

El se opri. 

— O să-ţi spun iol ce pot. 

— Bine, atunci spune-mi... Eu nu prea cunosc 
amănuntele afacerii voastre din munți și vreau să 
știu : o ameninţă vreo primejdie serioasă ?. 

— Dumneala vrei să știi adevărul ? 

— Se înţelege. 

— Atunci îţi răspund : da. 

` 
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Martini se întoarse şi incepu iarăși să se plimbe 
de colo-colo. Apoi se opri din nou : : 

. — Vreau să-ţi mai pun o întrebare. Fără îndo- 
ială că, dacă nu vrei, eşti liber să nu-mi răspunzi, 
dar dacă îmi răspunzi, te rog să-mi spui adevărul : 
o iubeşti ? 

„ “Tăunul scutură cu grijă scrumul ţigării şi urmă să 
fumeze in tăcere. 

— Oare trebuie să inteleg că nu vrei să-mi văs- 
punzi la întrebare ? 

„_=— Nu, nu e vorba de asta. Dar cred că am d;ep- 
tul să ştiu pentru ce mă întrebi ? 

-— Pentru ce ? Doamne Dumnezeule ! Dar nu in- 
țelegi singur pentru ce ? 

„= O, asta era ! Tăunul lăsă ţigara la o parte şi 

„se uită țintă în ochii lui Martini. Da, o iubesc — 
zise el rar, cu duioșie. Dar să nu crezi că am de 
gind să-i mărturisesc dragostea mea şi s-o plictisesc 
cu declaraţiile mele. Eu doar... 

Glasul abia i se mai auzea. Martini veni mai 
aproape de el : 

— Dumneata „doar“ ?... 

— Eu doar o să mor. Tăunul se uita ţintă inain- 
tca lui, cu o privire îngheţată, de parcă ar fi fost 
mort. Apoi începu să vorbească iarăși, cu un glas 
ciudat şi monoton, lipsit de viaţă : N-am nici umbră 
de nădejde că aș putea să scap teafăr. Dar dum- 
neata nu trebuie s-o tulburi de mai-nainte din cauza 
asta. Oricare, în locul meu, ar fi ameninţat de aceeaşi 
primejdie. Ea o ştie tot atit de bine ca şi mine. Cit 
despre ea, contrabandiștii vor face totul ca să nu 
cadă în cursă. Sint băieţi buni, deși cam din topor. 
Însă gitul meu de mult e prins în laţ, și, dacă trec 
granița, laţul o să se stringă de tot. 
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— Rivarez, ce vrei să spui ? Nu încape îndoială 
că acliunea voastră e plină de primejdii, mai cu 
seară pentru dumneata. Acest lucru îl înţeleg şi eu. 
Dar ai trecut de-atitea ori prin asta, și totdeauna 
cu bine. i 

—  Pină acum, da. Însă acum voi cădea. 

— Ascultă, Rivarez. Dacă ai asemenea presimţiri, 
nu trebuie să pleci. Cel mai sigur mijloc ca să cazi 
în cursă e să pleci cu convingerea că ai să cazi. Știi 
ce ? Plec eu în locul dumitale. Sînt în stare să fac 
tot ce trebuie, iar dumneata trimite prietenilor de 
acolo o scrisoare cu explicaţii... | 

— Şi să te las să fii ucis în locul meu ? Ştiu că ar 
Fi un lucru inteligent ! 

— O, nu cred că pe mine m-ar ucide ! Ei mă cu- 
nosc mai puţin decit pe dumneata. Şi chiar dacă 
m-ar... El se opri, iar Tăunul îl privi drept în ochi. 
Martini îşi lăsă mina în jos : Cred că pentru ea ar fi 
mai puţin dureros să mă piardă pe mine — urmă 
el, simplu de tot. Și pe urmă, Rivarez, e și o ches- 
tiune de ordin social, care trebuie privită din punctul 
de vedere al utilității, adică al celui mai mare folos 
pentru un cît mai mare număr de oameni. „Utilita- 
tea maximă“ a dumitale — aşa mi se pare că-i spun 
economiștii, nu ? — e superioară utilității mele. Sint 
destul de inteligent ca să înțeleg atita lucru, deși 
n-am motive speciale să ţin la dumneata. Ca om, 
dumneata reprezinţi o valoare mai mare decît minc, 
cu toate că nu sint deloc convins că ești mai bun 
decit mine, iar moartea dumitale ar fi o pagubă mai 
serioasă decit moartea mea. 

Toate acestea le spunea în așa fel, de parcă era 
vorba de cota acţiunilor la bursă. Tăunul sc uită 
la el, scuturindu-se ca de frig : 
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—  Amindoi vorbim prostii, Martini. 

— Că dumneata spui prostii, asta e sigur — îi 
răspunse Martini, întunecat. 

— Şi dumneata la fel. Pentru Dumnezeu, doar 
n-o să ne certăm acum pentru un sacrificiu roman- 
tic, à la Don Carlos! şi marchizul de Posa:! Doar 
trăim în secolul al XIX-lea, iar dacă misiunea pe 
care trebuie s-o îndeplinim înseamnă moarte, atunci 
va trebui să mor. - 

— [Iar dacă misiunea pe cäre trebuie s-o îndepli- 
ncesc Înseamnă viaţă, atunci va trebui să trăiesc. Ce 
putent face ?... Eşti un om norocos, Rivarez ! 

— Da — se învoi scurt Tăunul. Eu am avut tot- 
deauna noroc. 

Citeva clipe fumară amindoi în tăcere. Pe urmă 
incepură să discute amănuntele plecării. După cină 
discutară toţi trei : era necesar să se înțeleagă asu- 
pra tuturor punctelor principale. Cind bătu ora un- 
sprezece, Martini se ridică și-și luă pălăria. 

— Mă duc pină acasă, Rivarez, să-ţi aduc pelc- 
rina mea de călătorie. Va fi mult mai greu să te re- 
cunoască cineva cu ea, decit în haincle dumitale 
uşoare. În același timp vreau să fac și o mică cerce- 
tare, ca să [iu absolut sigur că nu mișună spioni în 
jurul casei... 

1 Don Carlos (1543—1568) — fiul mai mare al regelui Spaniel, 
Filip al II-lea. Ducird o politică de opoziţie [aţă de tatăl său, 
acesta l-a lrimis la închisoare, unde a şi murit A fost imortalizat 
de polul german Schiller, în lragedia „Don Carlos". 

2 Marchizul de Posa — unul dintre personajele principale ale 
»eeleiaşi travedii, luplălor înflăcărat peniru liberla!> şi apărător 
al Flandrei subjugate. Pricten cu Don Carlos, marchizul de Posa 
si-a ierlfil viaţa pentru ciibcrareu acesluia. 
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— Vrei poate să mă însoţești pină la barieră ? 

— Da. Patru ochi văd mai bine decit doi. în ca- 
zul cînd ne-ar urmări cineva. Mă întorc pe la două- 
sprezece. Vezi să nu pleci fără minc. Mai bine să iau 
cheia, Gemma, ca să nu deranjez pe nimeni cînd 
vin... 

Gemma se uilă cu luarc-aminte la el şi înțelese că 
inadins născocise pretextul acela, ca s-o lase singură 
cu Tăunul. 

— Mai vorbim noi miine — zise ca. Vom avea 
destul timp dimineaţă, după ce-mi termin pregătirile. 

— O, da! Vom avea destul timp... Voiam să te 
mai întreb cite ceva, Rivarez, dar o să vorbim în 
drum spre barieră. Gemma, las-o pe Kelly să sc ducă 
la culcare și vorbiţi cît mai încet... Ei, la revedere, 
la ora douăsprezece ! 

Făcu un semn uşor cu capul și ieși din odaie, zim- 
bind. Apoi trînti cu putere uşa de la intrare, ca să 
dea de şlire vecinilor că oaspeţii signorei Bolla au 
plecat. 

Gemma se duse la bucătărie, să-i spună lui Ketly 
că e liberă, şi se întoarse ținind în miini o tavă pe 
care se aflau cești de cafea. 

:— Nu vrei să te culci puţin ? îl întrebă ea pe 
Tăun. Doar n-o ṣă ai cînd dormi noaptea asta. 

— Te înșeli. O să dbrm in Burgo San-Lorenzo. în 
timp ce prietenii îmi vor căuta vreun deghizament. 

— Bine, atunci bea o ceașcă cu cafea. Stai să-ţi 
aduc biscuiţi. 

Gemma se lăsă în genunchi, ca să caute în raf- 
tuLde jos al bufetului. Tăunul se aplecă peste umă- 
rul ci. ” 
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— Ce-ai acolo ? Bomboane de ciocolată umplute 
cu cremă şi caramele englezești ? O, dar astea sint 
bunătăţi împărăteşti ! 

Simţind bucuria din glasul lui, Gemma ridică 
ochii, şi pe faţa ei trecu lumina unui zimbet : 

— Şi dumitale îți plac dulciurile ?... Totdeauna 
mă îngrijesc să am pentru Cesare. Se bucură ca un 
copil cînd îi dai ceva dulce. 

— A-adevărat ? Atunci, cumpără-i miine alele, 
iar pe astea dă-mi voie să le iau cu mine. O să-mi 
umplu buzunarele cu caramele, să mă despăgu- 
bească de toate bucuriile pierdute ale vieţii... N-nă- 
dăjduiesc că or să mă lase să ronţăi o caramselă în 
ziua cînd o fi să mă duc la moarte... 

—  Aşteaptă să găsesc o cutioară pentru carame- 
lele dumitale. Se lipesc atit de uşor !... Să-ţi pun și 
bomboane de ciocolată ? 

— Nu, pe astea vreau să le mănînc aici, cu dum- 
neata. 

— Mie nu-mi place ciocolata. Stai mai bine jos, 
ca un om cumsecade. E foarte probabil că n-o să 
mai avem alt prilej să stăm de vorbă liniștiți, îna- 
inte ca unul din noi să fie ucis, şi... 

— N-nu-i place ciocolata! bombăni el încet. 
Atunci va trebui să mă îndop singur... E ca ur fel 
de ospăț înainte de execuţie, nu-i aşa ? Astăzi tre- 
buie să-mi faci toate gusturile. Mai întii de toate 
vreau să te așezi aici, în fotoliu. Iar eu, deoarece 
mi-ai spus că am voie să mă culc, am să mă întind 
colea. O să fie strașnic de bine ! Tăunul se așeză pe 
covor, la picioarele Gemmei, cu capul sprijinit de 
braţ și cu privirea aţintită asupra ei : Cit ești de pa- 
lidă ! Asta pentru că prea iei viaţa în serios şi pen- 
tru că nu-ţi place ciocolata... 
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— Te rog, [ii serios măcar cinci minute! Dour 
e vorba de viaţă și de moarte... 

— Nu vreau să fiu serios nici o clipă, draga mea. 
Nici viaţa şi nici moartea nu merită așa ceva. Îi luă 
amîndouă miinile şi i le mîngiie uşor, cu vîrful de- 
getelpr : Dar nu mă privi cu atita asprime, de parcă 
ai fi însăşi Minerva ! Dacă mai trece o clipă, încep 
să pling, şi o să-ţi fie milă de mine. Aș vrea să-mi 
mai zimbeşti măcar o dată cu zimbetul dumitale ne- 
asemuit, uimitor... Haide, haide, nu mă certa, buna 
mea prietenă ! Mai bine să mincăm impreună bis- 
cuiţii noştri, ca doi copii cuminţi, fără să ne certăm. 
Doar miine vine moartea. Luă de pe farfurie un bis- 
cuit şi-l rupse în două bucăţi egale, căutînd ca gar- 
nitura de zahăr să se despartă drept la mijloc : Să 
ne închipuim că asta e cuminecătura pe care o pri- 
mesc bunii creştini la biserică. Acum t-trebuie să 
bem vin din a-a-același pahar, da, uite-aşa. 

Gemma lăsă paharul jos. 

— Încetează ! se rugă ea, și în glasul ei tresări 
un suspin. Tăunul o privi și-i luă din nou mîinile 
intr-ale lui. 

— O, lasă ! Să siăm liniștiți acum. Cind unul din 
noi va muri, cel care-o să rămînă își va aduce aminte 
de aceste clipe... Să uităm lumea asta plină de zgo- 
mot, care ne-a ameţit cu biziitul ei, și să mergem 
mină în mină pe drum? nostru. Să coborim în sub- 
teranele tainice ale morţii şi să stăm culcaţi acolo 
printre macii îniloriţi. Linişte ! Să stăm cuminţi, cu- 
minţi... 

Îşi lăsă capul pe genunchii ei şi-şi ascunse fața. 
Fără să spună un cuvint, Gemma se aplecă şi-şi puse 
uşor mîna pe creștetul lui. Timpul trecea, clipele 
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zburau una după alta în veșnicie, iar ei stăteau așa, 
muţi, fără să se clintească din loc. 

— Dragul meu prieten, e aproape douăsprezece 
— zise ea, într-un tirziu. El își ridică fruntea. Ne-au 
mai rămas doar citeva minute. Martini trebuie să 
sosească îndată. S-ar putea să nu ne mai vedem nici- 
odată. E cu putinţă oare să n-ai nimic a-mi spune ? 

— Tăunul se ridică încet şi trecu în celălalt ca- 
păt al odăii. Citeva clipe tăcură amîndoi. 

— lată ce vreau să-ţi spun — începu el cu glas 
abia auzit. Vreau să-ţi spun... 

Se opri şi se așeză lingă fereastră, acoperindu-și 
faţa cu amindouă miinile. 

— Dar mult ţi-a mai trebuit, ca să-ţi fic, în sfir- 
şit. milă de mine ! zise blind. 

— Nici eu n-am avut parte de prea multă milă 
în viaţă. La început credeam că dumitale ţi-e tot- 
una... 

— Şi acum tot aşa crezi ? Cileva clipe, Gemma 
așteptă răspunsul lui, apoi străbătu odaia și se opri 
lingă cl. Spune-mi adevărul ! șopti ea. Gindește-te : 
dacă te vor ucide numai pe dumneata, va trebui 
să-mi trăiesc restul zilelor fără să fi ştiut... fără să: 
fi ştiul sigur... 

El îi luă mîinile şi i le strînse îndelung : 

— Dacă mă vor ucide... Vezi, cînd am plecat în 
America de Sud... O, dar iată că vine Martini ! Tău- 
nul tresări, se ridică și deschise larg uşa. Martini își 
ștergea cizmele pe preş. Cită precizie, exact la m-mi- 
nut ! Ca de obicei ! Eşti un cronometru viu, Martini. 
Asta-i p-pelerina de călătorie ? 

— Da, şi mai ai aici încă vreo citeva lucruri. 
Mi-am dat osteneala să ajungă uscate, dar afară 
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toarnă cu găleata. Mi-e teamă că o să-ţi lie cam 
greu la drum. 

— O, asta n-are nici o importanță. Nu-i nimeni 
pe stradă ? 

— Nu. Toţi spionii s-au dus pesemne să se cuice. 
Nici nu-i de mirare, pe o vreme ca asta. Aici ai 
cafea, Gemma ? Rivarez ar trebui să bea ceva fier- 
binte înainte de a pleca la drum, pe ploaie. Altfel 
o să răcească. 

— Da, cafea. Şi încă foarte tare. Mă duc să in- 
călzesc un pic de lapte. 

Gemma plecă la bucătărie, stringindu-şi dinţii și 
pumnii ca să nu izbucnească în plins. Cînd se in- 
toarse cu laptele, Tăunul era gata îmbrăcat cu pe- 
lerina și-și încheia jambierele de piele pe care i le 
adusese Martini. Bău cafeaua cu lapte, stind în pi- 
cioare, apoi își luă pălăria de drum, cu boruri largi. 

— Cred că e timpul să plecăm, Martini. Pentru 
orice eventualitate, să ne mai învirtim puțin incoace 
şi încolo, înainte de a ne îndrepta spre barieră. Adio. 
deocamdată, signora! Ne vedeni vineri la For), 
bineinţeles dacă nu se intimplă nimic deosebit. Aş- 
teaptă o clipă să-ţi dau adresa. 

Rupse o filă din carnetul lui de note și scrise pe 
ea cîteva cuvinte cu creionul. 

— Am adresa — zise Gemma cu glas liniștit, Hip- 
sit de viaţă. 

— Cum, o ai? Nu-i nimic, ia-o și pe asta, pentru 
orice eventualitate. Să mergem, Martini. Mai încet. 
Să nu scîrţiie ușa... 

Coboriră scara cu bägare de seamă. Cind ușa de 
la intrare se închise după ei, Gemma se întoarse 
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in odaie şi. fără voie. destăcu hiîrtioara pe care i-o 
strecurase în mînă Tăunul. Dedesubtul adresei era 
scris: „Cind ne vom întilni, îţi voi spune totul“. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


i 

La Brizzighella era zi de tirg. Veniseră ţărani de 
prin satele și cătunele vecine, unii cu păsări şi 
porci, alţii cu lapte şi brînză, alţii cu cirezi de vite 
de munte, pe jumătate sălbatice. Mulțimea forfotea 
prin piaţă, rizînd, glumind, tocmindu-se cu vinză- ` 
torii de turtă dulce ieftină, de struguri uscați şi de 
seminţe de floarea-soarelui. Pe caldarim, în bătaia 
fierbinte a soarelui, stăteau lungiţi, cu faţa în jos, 
băieţi bronzaţi, desculți, iar mamele lor se adăpos- 
teau pe sub copaci, cu coșurile cu ouă și unt. Mon- 
tanelli ieșise in piaţă, să spună mulţimii „bună di- 
mineaţa“. 

Vorbind cu ţăranii, inainta incet, incet. Deodată 
îl inconjură o ceată zgomotoasă de copii, care-i în- 
tindeau buchete mari de stinjenei, de maci roşii şi 
de narcise albe şi delicate, culese de pe coline. Pa- 
tima lui pentru florile sălbatice era socotită ca una 
din acele slăbiciuni care stau bine oamenilor foarte 
înţelepţi. Dacă altul decit Montanelli şi-ar fi um- 
plut casa cu flori și cu buruieni, fără îndoială că lu- 
mea şi-ar fi bătut joc de el. Dar „cardinalul cel 
sfint“ putea să-şi îngăduie unele ciudăţenii nevi- 
novate... 

Cînd se întoarse în palat, tîrgul se deschisese. Un 
bărbat șchiop, îmbrăcat într-o bluză albastră, cu o 
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cicatrice pe obrazul stîng şi cu o claic mare de păr 
negru care-i cădea în ochi se apropie de o baracă 
şi ceru limonadă, într-o italienească stricată. 

— Se vede că dumneata nu eşti de pe aici — îi 
spuse femeia, turnindu-i limonada şi cescetindu-l cu 
Juare-aminie. 

— Nu. Sînt din Corsica. 

—  Cauţi cumva de lucru ? 

— Da. Doar acuşi începe cositul finului. Un 
boier care are o fermă lingă Ravenna a fost mai 
zilele trecute la Bastia și mi-a spus că prin împre- 
jurimile Ravennei se găsește mult de lucru. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu să găsești! Să-ţi ajute 
Dumnezeu ! Numai că vremurile-s grele acum prin 
părţile noastre... 

— În Corsica, mătușică, e şi mai rău. Noi, oa- 
menii săraci, murim de-a dreptul de foame. 

— Şi ai venit singur de-acolo ? 

— Nu, cu un prieten. Uite, cel cu cămașa roşie. 
Ei, Paolo ! 

Auzind că-l strigă, Michele îşi viri miinile în bu- 
zunare şi, călcînd alene, se îndreptă spre ei. Avea 
o înfățișare de adevărat corsican, în ciuda perucii 
roşcate pe care și-o pusese ca să nu-l recunoască 
nimeni. Cît despre. Tăun, el închipuia fără cusur 
tipul şomerului corsican. 

Plecară impreună să caște gura prin piaţă. Mi-: 
chele fluiera printre dinţi, iar Tăunul mergea ane- 
voie, încovoindu-se sub povara boccelei pe care-o 
purta pe umăr şi tirîndu-și picioarele, ca să nu se 
bage de seamă prea mult că şchiopătează. Așteptau 
pe un prieten de-al lor, care trebuia să primească 
de la ei şi să ducă mai departe comunicări impor- 
tante. 
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— Călărețul acela e Marcone, uite-l colo, după 
colţ — şopti deodată Michele. 

incovoindu-se și mai mult, Tăunul se indreptă 
spre călăreț, tirindu-şi picioarele. 

— Stăpine, n-aveţi nevoie de un cosaș? il în- 
trebă el, ducindu-şi mina la boneta ruptă și atin- 
gind apoi ușor friul calului. 

Acesta era semnul lor convenţional. Călărețul, 
care după înfăţişare putea fi luat drepi un admi- 
nistrator de moșie, sări din șa și aruncă dirlogii pe 
situl calului. | 

— Dar la ce treabă te pricepi ? 

Tăunul își răsucea boneta în miini : 

— Ştiu să cosesc, să împletesc garduri de nu- 
iele... — începu el. Apoi urmă, fără să schimbe to- 
nul: La ora unu noaptea, la intrarea peșterii ro- 
tunde. Avem nevoie de o căruţă și de doi cai buni. 
Eu o să aştept în peșteră... Știu să și sap, stăpîne, şi... 

— Bine, destul. Eu am nevoie numai de cosași. 
Ai mai fost vreodată la stăpin ? 

— Da, am mai fost. Bagă de seamă să fii înar- 
mat. S-ar putea întîmpla să dăm peste vreun detașa- 
ment de urimărire. Să n-o iei-pe cărarea din pădure. 
Pe partea cealaltă e mai puţin primejdios. Dacă în- 
tilnești vreun spion, nu-ţi picrde vremea discutind 
de pomană, trage... O, aș fi aşa de bucuros să-mi 
poi găsi de lucru, stăpine ! 

— O fi, dar mie îmi trebuie oameni care să cu- 
noască bine treaba... Moșule. astăzi n-am mărunt. 

Un cerșetor bătrîn, numai zdrenjc, se apropie de 
ei și incepu cu glas jalnic și monoton : 

— În numele preasfintei fecioare, fie-vă milă de 
un biet orb bătrin... Şiergeți-o repede de aici, că 
vine detașamentul de urmărire... Preasfintă slăpină 
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a cerurilor, fecioară neprihănită... pe dumneata te 
caută, Rivarez. Peste două minute vor fi în piaţă... 
Să vă răsplătească toti sfinţii din cer... Va trebui să 
treceţi printre rîndurile lor ; peste tot mișună spioni, 
şi nu-i nici o nădejde să vă puteţi strecura neob- 
servati. 

Marcone irecu dirlogii în mîna Tăunului : 

— Grăbeşte-te ! Ja-o spre pod, acolo dă drumul 
calului şi ascunde-te în ripă. Toţi sînt inarmaţi și 
sînt sigur că o să-i putem ține în loc vreo zece mi- 
nute. : 

— Nu, asta nu! Nu vreau să vă prindă pe voi. 
Nu vă răzleţiţi și trageţi pe rind. Îndreptaţi-vă spre 
caii noștri, uite-i colo, legaţi lingă balconul palatu- 
lui, şi pregătiţi-vă pistoalele. Ne retragem luptind, 
iar cind o să-mi arunc eu boneta, tăiați căpestrele 
şi încălecaţi fiecare pe calul cel mai apropiat. În 
felul ăsta cred c-o să ajungem cu toţii pină-n pădure. 

Toate acestea le rostise cu jumălate de glas și cu 
atita linişte, încit chiar cei care stăteau alături n-ar 
fi putut bănui că era vorba de ceva mult mai pri- 
mejdios decît cositul finului. 

Marcone își luă calul de friu şi-l duse lingă cei- 
lalţi cai. Tăunul mergea alături de el, tirindu-și pi- 
cioarele ca și mai inainte, iar cerșetorul ii urma cu 
mîna întinsă, cerind mereu de pomană cu glasul lui 
plingător. Michele se îndreptă spre ei, fluierind 
—  cerşctorul avusese timp să-l prevină cind tre- 
cuse pe lingă cl — şi acum, cu un aer de parcă nu 
s-ar fi întimplat nimic, își făcea drum pe lingă trei 
țărani care stăteau sub un copac și mincau cu poftă 
niște ceapă, să le dea și lor de știre. 

Țăranii se ridicară imediat și se luară după el. 
Aşa că, fără să atragă atenţia nimănui, toţi șapte 
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stătcau acum lingă treptele palatului. Fiecare îşi 
ținea mina pe pistolul ascuns în buzunar, căutind să 
nu se depărteze prea mult de caii legaţi lîngă balcon. 

— Să nu vă daţi de gol înainte de a vă da eu 
semnalul — zise Yăunul încet, dar deslușit. S-ar pu- 
tea chiar să nu ne recunoască. Cind o să trag eu cel 
dintii foc, atunci să trageţi şi voi. Dar nu în oameni, 
ci în picioarele cailor, ca să nu ne poată urmări. 
Trageţi pe rînd : trei să tragă și trei să încarce. Dacă 
sc viră cineva între noi și cai, ucideţi-l. Eu o să 
încalec surul. Îndată ce vedeţi că-mi arunc boneta 
la pămînt, fugiți care încotro şi nu vă mai opriți, 
orice s-ar întimpla ! 

— lată-i că vin ! zise Michele. 

Tăunul se întoarse, luindu-şi o înfăţişare nevi- 
novaiă și mirată, de prostănac. Tirgul se sparse 
dintr-o dată şi toată lumea sc întoarse cu fața spre 
ulicioara de unde ieșeau, la pas, cincisprezece călă- 
reti înarmaţi. Veneau încet, croindu-și cu greu drum 
prin mulţime. Dacă n-ar fi fost spionii așezați prin 
toate ungherele, cei şapte conspiratori ar fi putut 
să se facă nevăzuţi în linişte, în timp ce mulțimea 
căsca gura la soldaţi. Michele se apropie puţin de 
Tăun : 

— N-ar [i bine s-o ștergem acum ? 

— Cu neputinţă. Sintem înconjurați de spioni. 
Unul dintre ei m-a și recunoscut. Uile, a lrimis pe 
altul să-i dea de veste căpilanului. Singura noastră 
scăpare e să le dobosiim caii. 

— Care-i spionul ? 

— Omul în carc o să trag cu întii. Sinteţi gata 
cu toţii ? Uite-i, îşi fac dzum spre noi. Într-o clipă 
ne atacă! 
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— La o parte! strigă căpitanul. În numele sanc- ' 
tităţii sale, vă ordon să vă daţi la o parte ! 

Mulțimea se trase îndărăt, speriată şi nedume- 
rită, iar soldaţii năvăliră asupra celor cîțiva oameni 
care stăteau lingă balconul palatului. Tăunul își 
scoase pistolul şi trase, dar nu în detașamentul care 
se apropia, ci în spionul care chiar în clipa aceea 
se îndrepta spre cai. Omul căzu imediat, cu clavi- 
cula sfărimată. Aproape în acceași clipă se auziră, 
unul după altul, încă șase focuri şi conspiratorii în- 
cepură să se retragă spre caii lor. 

Unul din caii urmăritorilor alunecă și sări într-o 
parte. Altul căzu la pămînt, nechezind puternic şi 
dureros. Din mulțimea cuprinsă de panică se au- 
ziră strigăte. Apoi, acoperindu-le, răsună glasul po- 
runcitor al căpitanului care comanda escadronul. 
Ofițerul se înălţă în scări și, ridicind sabia, urlă : 

— Încoace, băieţi ! După mine ! 

Deodată se clătină în șa şi se răsturnă pe spale. 
Tăunul mai trăsese o dată și nu-și greşise ţinta. Ca 
un izvoraş roşu aprins, singele se prelingea pe tu- 
nica ofițerului. Dar, cu o sforțare supraomenească, 
el se prinse de coama calului şi se indreptă din nou 
în şa, strigînd furios : 

— Ucideţi-l pe diavolul ăsta, dacă nu-l puteți 
prinde viu ! E Rivarez ! 

— Încă un foc fiecare, repede! strigă Tăunul 
către ai săi. Pe urmä, fugiţi ! şi-şi aruncă boneta la 
pămint. 

Era şi timpul : săbiile soldaţilor înfuriaţi se și în- 
vîrteau pe deasupra capului său. 

— Jos armele! Toţi! 

Cu aceste vorbe, cardinalul Montanelli se aruacă 
între cei care erau gata să se încaiere. 
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În aceeaşi clipă se auzi strigătul îngrozit al unuia 
dintre soldaţi : 

— Eminenţa voastră ?... Doamne sfinte, or să vă 
omoare ! 

Dar Montanelli mai făcu încă un pas și se opri 
inaintea pistolului întins al Tăunului. 

Cinci dintre conspiratori încălecascră și goneau 
în sus, pe strada povirnită. Marcone abia sărise în 
șa, dar înainte de a porni se întorsese să vadă dacă 
nu cumva căpetenia lor avea nevoie de vreun aju- 
tor. Surul era tot acolo. Încă puţin, și toți șapte ar 
fi fost salvaţi. Însă în clipa cînd cardinalul, în su- 
tana lui purputric, îi ieșise inainte, Tăunul tresărise 
deodată, iar mina în care ţinea pistolul i se lăsase 
în. jos. Această clipă a fost hotăritoare pentru sfir- 
șitul luptei. Tăunul se trezi înconjurat și trintit cu 
sălbăticie la pămint. Unul dintre soldaţi îl lovi cu 
latul sabiei, aruncîndu-i pistolul din mină. Marcone 
dădu pinteni calului. Caii cavaleriștilor tropăiau pe 
colină la cîţiva pași în urma lui. Ar Fi fost de prisos 
să rămînă : l-ar fi prins şi pe el. Se întoarse în șa, 
ca să tragă cel din urmă foc în cel mai apropiat ur- 
măritor, şi-l mai văzu încă o dată pe Tăun : faţa lui 
era plină de singe. Cai, soldaţi şi spioni îl călcau 
în picioare, şi Marcone auzi blestemele cumplite: 
ale învingătorilor şi glasurile lor care șuierau, pline 
de o bucurie necruțătoare. 

Monianelli nu văzu ce se întimplase. Se depăr- 
tase de balcon și încerca să liniştească mulţimea cu- 
prinsă de panică. Dar în clipa cînd se aplecă asupra 
spionului rănit, oamenii se trascră îndărăt speriaţi, 
și lucrul acesla îl făcu să-și ridice capul. 

Soldaţii străbăteau piaţa, tirind prizonierul de 
îrînghia cu care-i legaseră miinile. Omul se înăbușca. 
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Faja i se învinețise de durere. Se întoarse spre car- 
dinal și, zimbindu-i cu buzele lui fără pic de sinec, 
îi strigă : 

— Vă felicit, dietă voastră !... 


Cinci zile mai tirziu, Martini era în drum spre 
Torli. Gemma îi trimisese prin poștă un pachet cu 
anunţuri tipărite : semn că avea nevoie de el, deoa- 
rece se petreceau acolo evenimente neobişnuite. Îşi 
aduse aminte de cele ce vorbise pe terasă cu Tăunul 
şi bănui dintr-o dată adevărul. Totuși, de-a lungul 
drumului nu încetă o clipă să-şi repete că, fără în- 
doială, nu i se întîmplase nimic rău lui Rivarez. 
Dar cu cit se gîndea mai mult, cu atit mai abitir se 
încredința că nenorocirea îl lovise chiar pe Tăun. 

— Bănuiesc ce s-a intimplat. Rivarez a fost prins, 
nu-i aşa ? zise el, intrînd la Gemma. 

— L-au arestat joia trecută la Brizzighella. S-a 
apărat cu înverşunare și a rănit pe comandantul de- 
tașamentului și pe un spion. Rezistență înarmată... 
Asta nu-i bine! 

— „Pentru el, e totuna. E atit de compromis în 
ochii lor, incit un [oc de pistol in plus nu-i schimbă 
cu nimic situaţia. 

— Ce crezi că vor face cu el? - 

Faţa palidă a Gemmei se făcu și mai palidă. 

— Cred că nu trebuie să așteptăm pină vom afla. 

— Oare o să-l putem scăpa ? 

— Trebuie neapărat. 

Martini se intoarse și începu să se plimbe fluie- 
rind, cu mîinile la spate. Gemma îl lăsă să se gin- 
dească in voie. De altfel, se adincise și ea în gin- 
durile ei. 
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— L-ai văzut? o întrebă Martini, oprindu-se 
cîteva clipe din acel du-te vino. 

— Nu, trebuia să mă întilnesc cu el aici. a doua 
zi dimineaţă. 

— Da, îmi amintesc. Unde e închis ? 

— În fortăreață, sub pază întărită și. după cite 
se spune, în lanţuri. 

Martini ridică din umeri : 

— Asta n-are importanţă : o pilă bună face de 
petrecanie oricăror lanţuri. Numai să nu fie rănit... 

— S-ar părea că e şi rănit, însă cît de grav, nu 
știu. Dar mai bine să-ți spună Michele, a fost de 
faţă cînd l-au prins. 

— Atunci el cum a scăpat? E cu putinţă să fi 
fugii şi să-l fi lăsat singur pe Rivarez în clipa cea 
mai grea ? 

— Nu e vina lui. A luptat şi el ca toți ceilalţi, 
executind întocmai toate ordinele lui Rivarez. De 
altfel, nimeni nu s-a abătut de la ele, afară de în- 
suşi Rivarez. Parcă le-a uitat dintr-o dată... sau 
poate că o fi făcut vreo greşeală în ultimul mo- 
ment. Toate acestea îmi par cam ciudate, şi nimeni 
nu poate să înțeleagă ce s-a petrecut cu el. Aş- 
teaptă, îl chem îndată pe Michele. Gemma ieși din 
odaie şi se întoarse imediat cu Michele şi cu un 
țăran de la munte, lat în umeri. Acesta e Marcone, 
unul din contrabandiştii noştri — zise ea. Ai mai 
auzit de el. A sosit chiar acum şi cred că o să ne 
lămurească spusele lui Michele. Michele, acesta e 
Cesare Martini, despre care ţi-am mai vorbit. Po- 
vestește-i tot ce s-a petrecut sub ochii dumitale. 

Michele povesti pe scurt incăierarea dintre con- 
spiratori și detașamentul de soldaţi. 
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:— Nici pină acum nu pol să înţeleg cum s-a În- 
timplat asta — încheie el. Nici unul din noi n-ar fi 
plecat dacă àr fi bănuit măcar că o să-l prindă. El 
ne dăduse ordine precise cu privire la tot ce aveam 
de făcut, și niciodată nu ne-ar fi trecut prin minte 
că o să rămină pe locul incăierării după ce şi-a 
aruncat boneta la pămînt și că o să se lase înconju- 
rat de soldaţi. Era doar lingă calul lui și am văzut cu 
ochii mei cum i-a tăiat căpăstrul, iar eu i-am dat cu 
mina mea pistolul înainte de a sări pe cal. Se prea 
poate ca, şchiop fiind, să nu fi putut încăleca la 
timp. E singurul lucru pe care pot să-l presupun. 
Dar chiar așa, tot ar fi putut să tragă! 

— Nu, nu e asia — intră în vorbă Marcone. Nici 
măcar n-a încercat să încalece. Am văzut bine cum 
s-a întîmplat. Iapa mea s-a speriat de Împuşcături 
şi a început să sară într-o parie : de aceea am și 
plecat cel din urmă. În timp ce porneam, m-am în- 
tors, să văd dacă totul e în Adine. Rivarez ar fi | 
putut fugi în toată voia dacă nu era cardinalul. 

— O! făcu Gemma cu glas înăbuşit. ` 

lar Martini repetă nedumerit : 

— Cardinalul ?... 

— Da, cardinalul. S-a aruncal între ei și s-a 
oprit drept în faţa pistolului său, dracu’ să-l.ia! 
Fără îndoială că Rivarez a tresărit speriat: mina 
care ţinea pistolul i-a căzut, iar pe cealaltă a ridi- 
cat-o, uite-aşa — şi Marcone îşi duse pumnul sting 
la ochi. În clipa aceea au tăbărit cu toţii asupra lui. 

— Nu mai înţeleg nimic — zise Michele. Nu e în 
firea lui Rivarez să-și piardă capul în fața pri- 


mejdiei. 
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— O fi lăsat pistolul jos, de frică să nu omoare 
vreun om ncînarmat — își dădu părerea Martini. 
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Michele ridică din umeri : 

— Oamenii ncînarmaţi n-au cc căuta înir-o in- 
căierare ca aceea. Războiul e război. Rivarez tre- 
buia să-l cinstească pe eminenja sa cu un glonț şi 
să nu cadă în labele lor ca un iepure de casă! Ar 
fi rămas pe lume un om cinstit mai mult și o satană 
mai puţin ! 

Omul se întoarse, mușcindu-și mustăţile. Încă o 
clipă, şi ar fi izbucnit în lacrimi de minie. 

— Oricum ar fi — zise Martini — ce-a fost a 
fost, şi a discuta cum s-au petrecut lucrurile în- 
seamnă a ne pierde timpul în zadar. În momentul de 
faţă trebuie să ne gindim cum să organizăm eva- 
darea. Presupun că toţi sint gata să înfrunte orice 
pentru asta, nu-i așa ? 

Michele nici nu-l învrednici măcar cu un răspuns 
la această intrebare de prisos, iar contrabandistul 
zise, cu un zimbet rău : 

— Aş [i în stare Să-mi ucid fratele, dacă s-ar îm- 
potrivi ! 

— Minunat! Atunci, să pornim la lucru! Dar 
mai întii, aveţi planul fortăreței ? 

Gemma deschise sertarul şi scoase de acolo citeva 
foi de hirtie : 

— Am şi întocmit toate planurile. Iată aici eta- 
jul de jos al fortăreței. Iar dincoace, etajul de jos 
şi sus al turnurilor. lată și planul fortificațiilor. 
Astea-s drumurile care duc în vale, iar astea. cără- 
rile și adăposturile tăinuite din munți și din gale- 
tiile subierane. 

— Dar ştii în ce turn e închis ? 

— În cel de la răsărit, în celula rotundă care are 
o fereastră cu gratii. Am însemnat-o pe plan. 

— De unde ai informațiile astea ? 
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— De la un soldat din garda fortăreței. zis și 
„Greierul“. E văr cu Gino, unul dintr-ai noștri. 

— Repede te-ai informat ! 

— N-avem timp de pierdut. Gino a plecat ime- 
diat la Brizzighella, iar unele planuri lc-am avut de 
mai înainte. Lista adăposturilor din munţi a fost in- 
tocmită chiar de Rivarez. Uite, e scrisul lui. = 

— Ce fel de oameni sînt soldaţii din gardă ? 

— Pină acum încă n-am ajuns să-i cunoaștem. 
„Greierul“ e de puţin timp acolo și nu și-a dibuit 
bine oamenii... 
` — Trebuie să allăm de la Gino ce fel de om e 
„Greierul“. Dar intenţiile guvernului se cunosc ? 
Unde o să aibă loc judecata, la Brizzighella sau la 
Ravenna ? 

— Asta încă n-am aflat-o. Ravenna c reședința 
legatului ! şi, după lege, procesele importante se ju- 
decă în primă instanţă numai acolo. Dar în Statul 
Papal nu se prea ţine seama de lege. Legea se 
schimbă după bunul plac al celui carc e la putere. 

— N-or să-l ducă la Ravenna — se amestecă în 
vorbă Michele. 

— De ce crezi așa ? 

— Sint sigur de asta. Colonelul Ferrari, coman- 
dantul militar al Brizzighellci, e unchiul ofițerului 
pe care l-a rănit Rivarez. E un dobitoc care nu iartă 
și n-o să scape el din mînă prilejul de a se răzbuna 
pe un dușman! | 

— Prin urmare, crezi că Ferrari va stărui ca Ri- 
varez să fie lăsat la Brizzighella ? 


1 [.egaiv — eparhie în care papa lrimilea un Cardini 
misiune sperială. numit legat”. 
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— Cred că o să facă tot ce-i slă în putinţă ca 
Rivarez să fie spinzurat. 

Martini se uită la Gemma. Era foarte palidă, dar 
faţa ei nu se schimbă la auzul vorbelor lui Michele. 
Se vede că se deprinsese cu gindul acesta. 

— Totuşi, el nu poate să treacă peste forimalită- 
tile obişnuite — zise ea, liniştită. Probabil că va 
căuta prin toate mijloacele să aducă procesul în 
faţa tribunalului militar, născocind vreun pretext 
oarecare, și ca să se justifice, va spune că a fost 
silit s-o facă pentru liniştea orașului. 

— Bine, dar cardinalul? O să încuviinţeze cl 
această ilegalitate ? 

— Afacerile militare nu-l privesc pe cardinal. 

— Însă el se bucură de o trecere extraordinară, 
şi colonelul nu va îndrăzni să facă pasul acesta fără 
incuviinţarea lui. 

— Şi încuviințarea asta n-o s-o capete niciodată — 
zise iarăși Marcone. Montanelli a fost totdea- 
una împotriva tribunalelor militare. Atita timp cît 
Rivarez se află în Brizzighella, situaţia lui nu e din 
cale-afară de rca. Cardinalul o să 'ia, fără îndoială, 
parte acuzatului. Lucrul de care mă tem mai mult 
decit de orice e să nu-l mute la Ravenna. Acolo, 
nici vorbă că ar fi pierdut. 

— Nu trebuie să-l lăsăm să ajungă la Ravenna — 
hotări Michele. Am putea să organizăm evadarea lui 
pe drum. Ca să fugă din fortăreață, cred că e mai 
gicu... 

— Ba eu cred — zise Gemma — că nu trebuie 
să aşteptăm pînä-l vor muta. Să încercăm să-l sal- 
văm cît e încă în Brizzighella, fără să pierdem vre- 
mea ! Cesare, vino să cercetăm planul fortăreței și 
să vedem cum trebuie organizată cvadarea. Mi-a şi 
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venii o idec, numai că nu mă pricep cum s-ar putea” 
înlătura o piedică... 

— Hai, Marcone! făcu Michele, ridicindu-se. 
Să-i lăsăm să se gindească la planul de evadare. Eu 
plec astăzi la Forlipiano şi aş vrea să mergi cu mine. 
Vincenzo tot nu ne-a trimis cartuşele care trebuiau 
să fie aici incă de acum trei zile... 

După ce plecară cei doi, Martini se apropie de 
Gemma și-i intinse mina în tăcere. Ea îşi lăsă citeva 
clipe mina într-a lui. 

— Cesare, ai fost totdeauna un prieten bun 
— șopti ea — și m-ai ajutat în momentele grele... 
Acum să ne gindim la planul nostru... 


CAPITOLUL AL TREILEA 


— lar eu vă asigur încă o dată, emincenfa voastră, 
şi în modul cel mai categoric, că refuzul eminențjei 
voastre ameninţă liniştea orașului. g 

Comandantul garnizoanei făcea tot posibilul sä 
pästreze tonul respectuos cu care era obligat să vor- 
bească unui înalt prelat al bisericii, totuși în glasul 
lui răzbătea nerăbdarea. Boala de ficat îl chinuia, 
nevastă-sa îl ruina cu cheltuieli nesăbuite și, pe de- 
asupra, de trei săptămini răbdarea lui era pusă la 
grele încercări. În oraş domnea o stare de spirit apă- 
sătoare. Nemulțumirea creștea din zi în zi și lua pro- 
porţii tot mai amenințătoare. De jur împrejur se 
descopereau mereu alte comploturi și întreg ţinutul 
cra înțesat cu depozite clandestine de arme. Soldaţii 
garnizoanei se aflau într-o stare de plins, iar devota- 
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pientul lor cra mai puţin decit îndoielnice. Şi. pe 
lingă toale acestea. trebuia să mai aibă de-a face şi 
cu cardinalul, pe carc. într-o discuţie particulară cu 
aghiolantul său, comandantul garnizoanei il numise 
„suta întruchipare a unei încăpăţinări de catir“. 
Toate acesica îl aduseseră la deznădejde. iar acum 
îi mai căzuse pe cap din senin și Tăunul, această 
adevărată întrupare a răului ! 
„Mai intii. Tăunul scosesc din circulație pe iubitul 
nepot al colonelului, cel mai bun spion al lui. Apoi. 
„viclcanul diavol spaniol“ izbutise să abată de pe 
drumul cel drept pe loțì paznicii și să incurce pe 
toti ofiterii care-i luau interogatoriul. transformînd 
inchisoarea într-un soi de local de petrecere. lată. 
se implineau trei săptămîni de cînd era închis în for- 
tăreaţă, și autorităţile din Brizzighella tot nu știau 
incă ce să facă cu el. Îi luau interogatoriu după in- 
terogatoriu, se foloseau de ameninţări, de rugăminţi 
şi de toate mijloacele care se puteau născoci. numai 
„să-l determine să-și recunoască vina. Şi totuși. din 
“ziua arestării nu se făcuse nici un pas inainte. Auto- 
ritățile din Brizzighella începeau să regrete că nu-l 
„trimiseseră de la început la Ravenna. Dar era prea 
„tirziu să-şi mai îndrepte greşeala. Cind comandantul 
;rnilitar înaintase raportul privitor la arestarca Tău- 
nului, ceruse, ca o favoare excepţională, aprobarea 
să conducă personal cercetările. Primind cucernica 
încuviinţare, nu mai putea să-şi retragă cererea fără 
să se recunoască învins : ar fi însemnat să declare 
că nu se simte la înălțimea adversarului său. 
Atunci, ca să iasă din incurcătură, îi venise in 
minte — așa cum prevăzuseră de altfel Gemina și 
Michele — să aducă procesul în faţa tribunalului 
militar. Ar fi fost singura soluţie satisfăcătoare. iar 
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împotrivirea dirză a cardinalului Montanelli de a o 
întări cu aprobarea lui era ultima picătură care fă- 
cea să se reverse cupa plină cu necazuri a bietului 
colonel. 

— Cred că — urmă el — dacă eminenţa voastră 
ar şti cite a trebuit să indurăm, şi eu și ajutoarele 
mele, de la acest individ, ar privi altfel lucrurile. 
Înţeleg foarte bine că conștiința eminenţei voastre 
este împotriva unor procedee cam neobișnuite în 
justiţie, dar acesta e un caz excepţional, care cere 
măsuri excepționale. 

— Pentru mine — se impotrivi Montanelli — nu 
există nici un caz care să poată fi soluţionat prin 
nedreptate. Judecarea unui cetățean de rînd de că- 
tre tribunalul secret militar este și nedreaptă, și 
ilegală. i 

— Dar să analizăm cazul de faţă, eminenţa voas- 
tră! E limpede că arestatul e vinovat de citeva 
crime fioroase. A luat parte la revoltătorul atentat 
din Savinio, și curtea marţială numită de monsig-: 
norul Spinola l-ar fi osîndit fără îndoială la moarte 
sau la muncă silnică, dacă nu izbutea să fugă în 
Toscana ! De atunci n-a încetat să pună la cale 
comploturi. Se mai ştie că cste un membru foarte 
influent al unei organizaţii secrete dintre cele mai 
primejdioase din ţară. Avem molive puternice să 
bănuim că a sprijinit, dacă nu chiar a organizat, uci- 
derea a cel puțin trei agenţi ai poliţiei secrete. Iar 
de data asta am putea spune că a fost prins trans- 
portind arme prin contrabandă in Statul Papal. Pe 
de altă parte, a opus rezistenţă armată autorităţilor, 
rănind grav două persoane oficiale care se găseau 
în exerciţiul funcţiunii. Şi chiar în momentul de faţă, 
individul acesta constituie o ameninţare permanentă 
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a ordinii şi siguranţei publice. Fără îndoială că toate- 
aceste acuzaţii sînt suficiente ca să indreptățească 
trimiterea lui în faţa tribunalului militar. 

— Orice ar fi făcut omul acesta — răspunse 
Montanelli — el are lotuși dreptul să fie judecat 
după lege. 

— Mersul normal şi legal al procesului ne-ar cere 
prea mult timp, eminența voastră, iar pentru noi fie- 
care clipă e prejioasă. Afară de asta, ni-e frică me- 
rcu să nu evadeze. 

— Dacă vă închipuiţi că e posibil să evadeze, 
atunci e datoria dumneavoastră să întăriţi paza. 

— Eu fac tot ce-mi stă în putință, eminenţa voas- 
tră, totuşi sînt obligat să mă folosesc de personalul 
închisorii. Iar arestatul parcă a vrăjit toată garda ! 
În răstimp de trei săptămîni am fost nevoit să schimb 
de patru ori pe toți paznicii din jurul lui, am pe- 
depsit mereu soldaţii, dar în zadar : nu pot să-i îm- 
piedic să scoată scrisorile lui din închisoare și să-i 
aducă răspunsuri. Idioţii ! Sînt îndrăgostiţi de el ca 
de o femeie. 

— Curios ! Trebuie să fie un om neobişnuit. 

—  Neobișnuit de meşter în născociri diavoleşti ! 
lertaţi-mă, eminenţa voastră, dar vă spun drept că 
omul acesta ar scoate din sărite și pe un sfint ! Poate 
n-o să mă credeţi, dar sint silit să-i iau eu singur 
interogatoriul, deoarece ofiţerul însărcinal cu asta 
n-a mai putut să reziste. ` 

— Cum se poate ? 

— E greu de explicat, eminenta voastră. Dar dacă 
aji vedea măcar o dată cum se poartă Rivarez la 
interogatoriu,” m-aţi înţelege. S-ar zice că ofițerul 
care-l instruiește e criminalul, iar el judecătorul! 
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— Dar ce lucruri atit de grozave poate să facă ? 
Negreșit, poate să refuze de-a răspunde la între- 
bări. Dar, în afară de tăcere, altă armă nu mai are ! 

— Ba mai arc şi o limbă ascuţită ca briciul ! Toţi 
sintem oameni păcătoşi, eminenta voastră, şi fiecare 
dintre noi a făcut greșeli cîndva. Şi nici unul n-ar 
vrea să le afle toată lumea. Așa-i firea omului... Şi 
deodată te pomeneşti că-ţi dezeroapă toate păcatele 
de acum douăzeci de ani şi ţi le aruncă în obraz! 

- — Rivareza dezvăluit, oare, vreun secret personal 
al ofițerului care-i lua interogatoriul ? 

— Da, să vedeţi. Pe cînd era ofiţer de cavalerie, 
bietul băiat a intrat în datorii pină-n gît și a fost ne- 
voit să ia împrumut o mică sumă de bani din casa 
regimentului. 

— Adică a furat, cum s-ar spune, banii pe care 
i-i încredinţase statul ? 

— O, eminenţa voastră, se înţelege că n-a fost 
tocmai frumos din partea lui, dar prietenii au pus 
la loc imediat toată suma și, în felul acesta, afa- 
cerea a fost mușamalizată. Băiatul e de familie bună, 
şi de atunci purtarea lui a fost ireproşabilă. Nu în- 
teleg de unde a putut să afle Rivarez această veche 
afacere scandaloasă, dar chiar de la primul intero- 
gatoriu a scos-o la iveală, și încă de faţă cu gradele 
inferioare ! Şi-n vremea asta își lua o mutră atit de 
nevinovată, de parcă citea o rugăciune ! Bineînţeles 
că acum toată lumea nu vorbește decit despre asta. 
Dacă eminenţa voastră ar binevoi să asiste măcar la 
un interogatoriu, fără îndoială că ar înţelege... Nu 
e nevoie ca Rivarez să ştie: cminenţa voastră ar 
putea auzi totul din... 

Montanelli se întoarse spre colonel şi-l privi cu 3 
expresie care nu se arăta prea des pe chipul lui. 
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— Sint slujitor al bisericii — zisc el — nu spion 
al poliţiei ! Nu intră în obligaţiile mele profesionale 
să ascult pe la uși! 

— Dar eu... eu n-am avul intenţia să vă supăr! 

— Cred că oricit am prelungi această discuţie, 
tot n-am ajunge la nici un rezultat. Dacă mi l-aţi 
trimite pe prizonier la mine, cu aş vorbi cu el... 

— Îmi permit respectuos să sfătuiesc pe eminenţa 
voastră să nu încerce aşa ceva. Omul acesta, hotărit 
lucru. nu sc mai poate îndrepta. Ar fi mai puţin pri- 
mejdios şi mai înţelept ca de data aceasta să renun- 
fati de a urma litera legii, ca să scăpăm de el înainte 
de a mai săvirşi și alte isprăvi. După cele spuse de 
eminenţa voastră, îmi îngădui cu toată sfiiciunea să 
insist asupra acestui lucru, deşi, la urma urmei, eu 
singur sînt răspunzător, față de monsignorul legat, 
de ordinea publică a oraşului... - 

— lar eu — îl întrerupse Montanelli — sînt răs- 
punzător, faţă de Dumnezeu şi de sancliiatea sa, să 
nu las să se săvirşească fapte ilegale în episcopia 
mea. Dacă persistaţi în părerea dumneavoastră, co- 
lonele, îmi voi permite să mă folosesc de privilegiul 
meu de cardinal. Nu voi ingădui o judecată miiitară 
secretă în oraș, pe timp de pace. ÎI voi primi pe pri-: 
zonier aci, fără nici un fel de martori, miine dimi- 
neaţă la ora zece. 

— Cum va binevoi eminenja voastră — răspunse 
„respectuos colonelul, posomorit. Şi plecă bombă- 
-nind : În ce privește încăpăținarea, nu-l întrece ce- 

lălalt : i 

Nu spuse nimănui nimic despre întîlnirea care tre- 
buia să aibă loc între Tăun și cardinal, pină în mo- 
mentul cind puse să se scoată cătușele prizonierului, 
ca să [ie dus la palat. „Destul că acest preacuvios 
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fiu al măgăriţei lui Balaam dispune de legi dugă 
bunul său plac — zise el-către nepotul său. Atit ar 
mai lipsi : să se înțeleagă soldaţii cu Rivarez și cu 
prictenii lui şi să-l facă scăpat în timpul drumului !“ 

Sub pază întărită, Tăunul inlră în încăperea unde 
Montanelli scria la un birou încărcat cu hirtii. Şi 
deodată își aduse aminte de o zi caldă de vară, cind 
răsfoia predici manuscrise într-un cabinet asemănă- 
tor. Şi atunci, ca şi acum, storurile erau lăsate, ca să 
nu pătrundă căldura, iar un vinzător de fructe striga : 
„Fragola ! Fragola !“ 

„Cu un gest de minie, Tăunul îşi aruncă peste cap 
părul care-i cădea în ochi şi schiţă un zimbet. 

Montanelli înălţă capul. 

— Puteți să așteptați pe sală — zise el către cci 
din escortă. 

— Să nu se supere eminenţa voastră — începu 
sergentul, cu jumătate glas, nespus de încurcat. Dar 
colonelul socoate că arestatul e [gate periculos și 

crede că ar fi mai bine... 

Ochii lui Montanelli scăpărară. 

— Puteţi să așteptați pe sală — repetă el cu glas 
liniştit. 

Sergcntul şi soldaţii salutară şi, cérindu- -şi iertare, 
părăsiră încăperea speriați. 

— Stai jos, te rog ! cardinalul se întoarse către 
Tăun, după ce ușa se închise în urma celorlalți. Tău- 
nul se aşeză, fără să spună un cuvînt. Signor Riva- 
rez — începu Montanelli după o scurtă tăcere — 
vreau să-ţi pun cîteva întrebări şi ţi-aș fi foarte 
recunoscător dacă mi-ai răspunde. 

Tăunul zimbi : 

- — P-p-principala mea ocupaţie în momentul de 
față este d-de-a asculta întrebările c-ce mi se pun. 
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— Şi dea nu răspunde la ele, nu-i așa ? Cel pujin 
aşa mi s-a afirmat. Însă pînă acum întrebările îţi 
erau puse de funcţionarii care făceau cercetările. Și 
ei erau datori să folosească aceste răspunsuri ca do- 
vezi directe împotriva dumitale... 

— Dar î-i-întrebările eminenjci voastre ? 

Dorinţa dc a insulta se simţea mai curind în tonul 
decit în vorbele Tăunului. 

Cardinalul îl înțelese numaidecit. Însă chipul lui 
nu-şi pierdu înfăţişarea gravă şi în același timp În- 


găduitoare. 


— Întrebările mele — zise el — vor rămine nu- 
mai între noi, [ic că vei răspunde la ele, fie că nu. 
Dacă vor atinge secretele dumitale politice, fără în- 
doială că nu-mi vei răspunde. Altminteri, nădăjdu- 
iesc că-mi vei face această favoare, ca pe un ser- 
viciu personal, deşi nu ne cunoaştem deloc unul 
pe altul. 

— Sint cu t-totul la dispoziţia eminenţei voastre. 

Uşoara înclinare din cap care însoțea âceste cu- 
vinte, precum şi expresia chipului său ar fi tăcut ca 
şi omului cel mai îndrăzneţ să-i piară gustul de a-i 
mai cere servicii. 

— Înainte de toate, spune-mi, te rog, ce aveai de 
gînd să faci cu armele pe care c-ai adus clandestin 
in ţară, așa cum ți se pune în sarcină ? 

— Să u-ucid cu ele șobolani. ` 

— Groaznic răspuns ! Oare oamenii, fraţii dumi- 
tale, se schimbă în șobolani îndată ce nu-ţi împărtă- 
şesc convingerile politice ? 

— U-u-unii dintre ei da. 

Montanelli se lăsă pe speteaza scaunului și se uită 
citeva clipc în tăcere la cel cu care vorbea. 

— Ce-ai la mînă ? întrebă el deodată. 
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U-u-urme vechi de mușcături, lăsale de aceiași 
șobolani. 

— Iartä-mă, dar eu vorbesc de cealaltă mină. Ai 
acolo o rană proaspătă. 

Toată mîna îngustă a Tăunului era numai răni, iar 
pielea-i era sfişiată. Tăunul ridică braţul în sus : pe 
incheietura umtlată se vedea o cicatrice mare și 
neagră. 

— U-un fleac, precum vedeţi. Cind am fost arcs- 
tat datorită eminenţei voastre — și se înclină din 
nou — unul dintre soldaţi a călcat cu cizma pe 
mina mea. dz a 

Monlanelli ii luă mina în mîinile lui şi incepu s-o 
cerceteze cu luare-aminte. 

— Dar de ce e într-o stare atit de groaznică și 
acum, după trei săptămîni ? întrebă el. E umflată 
pină sus. 

— S-ar părea că stiinsoarea cătușelor nu e un: 
tratament tocmai potrivit... 

Cardinalul se încruntă : . 

— Ţi-au pus căluşc peste carnea vic ? 

— Se i-i-înțelege, eminenţa voastră. Doar rănile 
proaspete tocmai la așa ceva prind bine ! Cele vechi 
nu folosesc aproape la nimic : nu pot pricinui decit 
o durere obișnuită. Cu ele nu poţi să obţii o durere 
adevărată... 

Montanelli se uită din nou la Tăun, cu o privire 
fixă şi întrebătoare, apoi se ridică şi trase un sertar 
cu tot felul de ustensile de chirurgie. 

— Dă-mi mina ! zisc el. Tăunul îi întinse mîna. 
Faţa lui cra nemișcată, ca împietrită. Montanelli îi 
spălă rana şi i-o legă cu grijă. Se vedea că e deprins 
cu această îndeletnicire. O să vorbesc cu direcţia 
închisorii în privinţa cătușelor — zise el. Iar acum, 
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vreau să-|i mai pun o întrebare : ce ai de gînd să faci 
de aci înainte ? i 

— R-r-răspunsul meu e foarte simplu, eminenta 
voastră : să fug dacă pot, iar dacă nu, să mor. 

— Şi de ce să mori? i 

— Pentru că, chiar în cazul cînd comandantul : 
n-ar izbuti să obţină împușcarea mea, voi fi osîndit, 
oricum, la muncă silnică, ceea ce pentru mine tot 
moarte înseamnă : sănătatea nu mi-ar îngădui să su- 
port această muncă. 

Cu cotul sprijinit pe masă, Montanelli se gindea 
în tăcere. Tăunul nu-l tulbură : îşi ţinea ochii pe 
jumătate închiși și se rezema de speteaza scaunului, 
Jăsîndu-se în voia fericirii de a se simţi fără cătuşe. 

— Să presupunem — începu din nou Monta- 
nelli — că ai izbuti să evadezi. Ce-ai face atunci cu 
viaţa dumitale ? 

" — I-am mai spus-o ecminenţei voastre : aş începe 
să ucid șobolani. 

— Ai începe să ucizi șobolani... Prin urmare, dacă 
ți-aș da putinţa să evadezi acum de aici, presupunind 
că lucrul acesta ar sta în puterea mea, dumneata ai 
folosi libertatea dumitale ca să sprijini silnicia și 
vărsarea de sînge, iar nu ca să le preîntimpini ? 

Tăunul ridică ochii la crucifixul atîrnat pe perete. 

— „Nu pacca, ci sabia“ '... După cum vedeţi, sînt 
în bună tovărăşie ! Cu toate că, întrucit mă privește, 
prefer pistolul... | 

— Signor Rivarez — zise cardinalul cu netulbu- 
rată linişte — eu nu te-am ofensat şi nu mi-am în- 


t „Nu pacea, ci sabia“... — 'Tăunul face o aluzie ironică la cu- 
sintele lui Cristos către discipolii săi : „Să nu credeţi că am venit 
să aduc pacca pe pămiîni. N-am venit să aduc pacea, ci sabia“, 
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gäduit să vorbesc cu ușurință despre convingerile 
dumitale și ale prictenilor dumitale. N-am oare drep- 
tul să mă aştept la aceeaşi delicateţe din partea du- 
mitale ? Sau poate vrei să mă faci să cred că un ateu 
nu poate fi și un gentleman ? 

— O, am uitat cu d-d-desăvirșire că eminenţa 
voastră socotește că a fi gentleman este una din cele 
mai înalte virtuţi creștineşti ! Îmi aduc aminte de 
predica pe care ați rostit-o la Florenţa, cu prilejul 
polemicii mele cu apărătorul anonim al eminenţei 
voastre... 

— Chiar aveam de gind să vorbesc cu dumneala 
în această privință. N-ai fi bun să-mi explici care 
era cauza înverșunării dumitale împotriva mea ? 
Dacă m-ai ales pur și simplu ca ţintă pentru săgețile 
spiritului dumitale, atunci c aliceva. Metodele pe 
care le înlrebuinţezi în lupta politică te privesc nu- ' 
mai pe dumneata. Dar in momentul de faţă noi du- 
cem o polemică politică. Pe vremea accea aveam 
impresia că nutrești față de mine o duşmănie per- 
sonală. Şi dacă-i așa, aş fi bucuros să aflu dacă 
ţi-am făcut cîndva vreun rău sau dacă ti-am dat 
vreun motiv oarecare să mă urăști. 

Dacă i-a făcut vreun rău !... 

Tăunul îşi duse la git mina bandajată. 

—  Să-şi amintească eminenja voastră de Shakes- 
pearc — zise el, zimbind tăios. Într-una din piesele 
lui este un om care nu poale să sufere motanii, 
aceste animale domestice nevinovate şi folositoare. 
Ei bine, eu am aceeași aversiune pentru preoti. Cind 
văd o sutană, m-apucă durerea de d-d-dinţi. ` 

— O, dacă c vorba numai de atit... — și Monta- 
nelli arătă printr-un gest că subiectul e epuizat. To- 
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ruși — adăugă el — înţeleg să alaci, dar nu să dena- 
turezi faptele. Răspunzind la predica mea, dumneata 
ai declarat că eu știam cine se ascunde sub anoni- 
matul apărătorului meu. Şi lucrul acesta nu era ade- 
vărat. Eu nu te învinuiesc de o minciună spusă cu 
bună știință, dar declaraţia dumitale era neadevă- 
rată. Nici pină astăzi nu cunosc numele autorului. 

Citeva clipe, Tăunul se uită foarte serios la cardi- 
nal, apoi deodată își lăsă capul pe spate și izbucni 
în ris. i 

— O, s-s-sancta simplicitas ! O, voi scumpi şi ne- 
vinovaţi locuitori ai fericitei Arcadii ! Cum de n-aţi 
ghicit? Cum de n-aţi descoperit urmele copite; 
despicate ?. 

Montanelli se ridică : 

_*— Cu alte cuvinte, signor Rivarez, dumneata sin- 
gur scriai amindouă polemicile ? 

— Nu era deloc frumos din partea mea, știu — 
răspunse Tăunul, uitîndu-se la cardinal cu ochii lui 
mari, albaştri și nevinovaţi. Şi eminenţa voastră le-a 
înghiţit toate astea dintr-o dată, ca pe o stridie! O, 
am făcut foarte rău, dar era grozav de amuzant... 

Montanelli îşi mușcă buzele şi se așeză din nou. 
Înţelesese încă din capul locului că Tăunul făcea tot 
ce-i stătea în putinţă ca să-l exaspereze, şi se hotări 
să-și păstreze stăpînirea de sine cu orice preț. În- 
cepea să-i dea dreptate colonelului că-și pierduse 
răbdarea. Omul care-l interoga pe Tăun cite două ore 
în fiecare zi putea [i absolvit, chiar dacă mai înjura 
citeodată... 

— Să lăsăm această discuţie — urmă cl cu linişte. 
Mă simt dator să-ți explic scopul principal al întil- 
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nirii noastre de acum. Iată despre ce e vorba : dato- 
rită situaţiei pe care o am, autorităţile locale sînt 
nevoije să țină seama de părerea mea în ce privește 
felul cum trebuie să procedeze cu dumneata, bine- 
înţeles în cazul cînd mă voi decide să uzez de privi- 
legiul meu. Şi voi face acest lucru, numai ca să îm- 
piedic săvîrşirea vreunei violenţe împotriva dumitale, 
evident, în măsura în care această violenţă nu va fi 
necesară pentru a preveni eventuale violențe din 
partea dumitale. De aceea am trimis după dum- 
neata, să văd, în primul rînd, dacă n-ai de făcut 
vreo plingere. În ce priveşte cătuşelc, o să am eu 
grijă... În al doilea rind, m-am crezut îndreptăţit să 
văd, înainte de a-mi da părerea, ce fel de om ești. 

— N-am de făcut nici un fel de plingere către 
eminența voastră. A la guerre comme à la guerre! ! 
Nu sînt şcolar şi nu m-am aşteptat din partea guver- 
nului niciodată să mă mîngiie pe creștet pentru i-i-im- 
portul de arme prin contrabandă pe teritoriul său ! 
E de la sine înţeles că o să se răzbune cit va putea, 
mai bine. lar în ceea ce privește omul care sint, 
eminența voastră a primit mai deunăzi spovedania 
păcatelor mele, făcută, ce e drept, într-o formă cam 
romantică. Oare nu-i este de ajuns ? Sau poate că 
dorește să i-o mai repet ? 

— Nu te înţeleg — îi răspunse Montanelli cu 
răceală. 

— Sper că eminenţa voastră nu l-a uitat pe bă- 
trînul pelerin Diego. Tăunul schimbă deodată tonul 


1 La război ca la război — proverb Irancez cu sensul: trebuie 
să ne supunem cu stoicism condițiilor impuse de anumite cir- 
cumstanțe. 
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şi începu să lungească vorbele, cu glasul lui Diego : 
„Sînt un biet păcătos"... 

Creionul tremură în mîna lui Montanelli. 

— Asta e prea mult ! făcu el, ridicîndu-se. Tăunul 
izbucni în ris şi, cu capul dat pe spate, îl urmări cu 
ochii cum se plimba în tăcere prin odaie. Signor 
Rivarez — zise Montanelli, oprindu-se în faţa lui. 
Dumneata te-ai purtat cu mine așa cum nu s-ar fi 
încumetat să se poarte, chiar cu duşmanul lui cel 
mai crîncen, nici un om născut din femeie. Ai pă- 
truns taina durerii mele şi ţi-ai făcut o jucărie și 
o batjocură din suferința aproapelui dumitale. Încă 
o dată te rog să-mi spui: ţi-am făcut cîndva vreun 
rău ? lar dacă nu, de ce ai jucat față de mine o 
comedie atit de înspăimîntătoare ? 

Tăunul se lăsă pe spcteaza fotoliului şi zimbi cu 
zimbetul lui ascuţit, rece şi enigmatic : 

— Mi se părea așa de a-a-amuzant faptul că 
eminența voastră punea atit de mult la inimă vor- 
bele mele ! Şi-apoi, toate acestea îmi aminteau puţin 
de un circ ambulant... 

Buzele lui Montanelli se făcură albe. El se în- 
toarse și sună. 

— Puteţi să-l luaţi — zise către paznicii care 
intrau. 

După plecarea lor, cardinalul se așeză la birou, 
tremurind din tot trupul, cuprins de o minie cum 
nu mai simţise incă. Apoi deschise registrul cu dä- 
rile de scamă primite de la preoţii din eparhia sa, 
dar curind îl împinse la o parte și, aplecîndu-se peste 
birou, îşi acoperi faţa cu mîinile. Părea că Tăunul lä- , 
sase în urma lui umbra-i înspăimîntătoare... 
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CAPITOLUL. AL PATRULEA 


Minia care-l cuprinsese nu-l împiedică pe Monla- 
nelli să-și amintească de făgăduiala dată. Se ridică 
atit de energic împotriva cătușelor aplicate pe mîna 
rănită a prizonierului, încît nenorocitul de colonel, 
care-și picrduse cu desăvirșire capul, dădu ordin să 
i se scoată lui Rivarez fiarele. 

— De unde să ştiu eu — bombănea cel către 
aghiotanlul lui — că n-o să-i fie pe plac emincnţei 
sale ? Dacă socotește drept cruzime o biată percche 
de cătușe de mină, atunci curînd o să porncască 
război împotriva gratiilor de la ferestre sau o să-mi 
ceară să-l hrănesc pe Rivarez cu stridii şi cu trufe ! 
În tinerețea mea, tilharii erau tilhari şi erau tratali 
ca tilhari ! Pe-atunci, nimeni nu socotea că un trä- 
dător e mai de treabă decit un hoț. Astăzi insă, re- 
voluţionarii sînt la modă şi se pare că eminenta sa 
dorește să-i incurajeze pe ticăloșii de soiul ăsla... 

— Nu înţeleg de ce se amestecă — observă aghio- 
tantul. Doar nu e legat papal și nu arc nici o putere 
în afacerile civile și militare. După lege... 

— Ce să mai vorbim de lege! Cine să mai res- 
pecte legea, după ce însuși sfintul părinte a deschis 
porţile închisorilor şi a slobozit din lanţuri toată clica 
aceea de liberali ticăloși ! Asta a fost curată ne- 
bunie din partca lui ! Se înţelege, monsignorul Mon- 
tanelli își arată acum puterea. El a inaintat în grad 
destul de repede, încă de pe vremea sanctităjii sale 
răposatul papă şi, în momentul de faţă, e o perso- 
nalitate într-adevăr de mărimea întii. A intrat chiar 
de la început în grațiile papei, şi acum face tot ce-i 
trăsneşte prin cap ! Pot eu să mă pun cu el? Dacă 
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o fi avind vreo instrucţiune sccretă de la Vatican? 
Parcă poţi să fii sigur ? Acum toate s-au întors cu 
susul în jos : nu-i chip să ştii ce aduce ziua de miine. 
În vremurile cele bune, de demult, ştia omul pe ce 
Jume se află, pe cind acum... 

„„„La rîndul lui, Tăunul se întorsese în fortăreață 
într-o stare de adincă tulburare nervoasă, aproape 
de isterie. Înitilnirea cu Montanelli îi secase cu totul 
puterea de a rezista. Încă o clipă, şi n-ar mai fi putut 
îndura. 

Necuviinţa de la sfîrșit, cînd pomenise de circul 
ambulant, o aruncase într-o clipă de totală deznă- 
dejde : trebuia să pună capăt cu orice preţ întreve- 
derii, care, dacă mai ţinea încă cinci minute, s-ar fi 
putut sfirşi cu lacrimi. 

Cind, peste citeva ore, l-au dus iarăşi la interoga- 
toriu, la toate întrebările răspunse doar prin hohote 
de rîs smintit. lar după ce colonelul î îşi pierdu răb- 
darea și, fără să se mai poată stăpini, îşi dădu drumul 
gurii, Tăunul începu să ridă atit de nebunește, cum 
nu mai risese niciodată pînă atunci. Nenorocitul de 
colonel tuna și fulgera, ameninţindu-l cu pedepsele 
cele mai .neinchipuite, dar pînă la urmă ajunse la 
concluzia la care ajunsese și James Burton pe vre- 
muri : că nu face să-ţi cheltuiești zadarnic şi timpul 
şi nervii, pentru că, oricum, nu poţi convinge un 
om atit de puţin accesibil argumentelor raţiunii. 

Tăunul a fost dus îndărăt în celula lui. Culcat pe 
salteaua de paie, e! se lăsă pradă acelei stări sufle- 
teşti întunecate şi deznădăjduite care urma totdea- 
una după izbucnirile lui violente. Rămase aşa, ne- 
mişcat, fără să gîndească măcar, pină scara tîrziu. 
După zbuciumul de dimineaţă, căzuse într-o stare 
de ciudată nepăsare : propria suferinţă îi era străină 
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și avea impresia că-l apasă ceva greu și inform, sub 
care sufletul lui viu se stinsese de mult. Parcă nu-i 
era totuna felul in care se vor termina toate ? Sin- 
gurul lucru care mai avea vreo importanță pentru 
el, de altfel ca pentru oricare fiinţă în stare să simtă, 
era să scape de chinurile acelea necruțătoare. Dar 
dacă ele vor înceta datorită schimbării condiţiilor de 
viaţă, sau datorită neputinței lui de a le mai simţi, 
asta era o chestiune de ordin secundar. Poate că va 
reuşi să evadeze, sau poate că-l vor ucide. În orice 
caz, pe padre n-o să-l mai vadă niciodată. Şi toate 
celelalte nu erau decit deșertăciune și zadarnică şfi- 
şiere a sufletului... 

Gardianul ii aduse cina. Tăunul îi aruncă o cău- 
tătură grea, apăsătoare. * 

— Cit e ceasul ? 

— Şase. Ti-am adus cina, domnule. 

Tăunul se uită cu scîrbă la mincarea veche și sleiiă, 
cu miros urit, și se întoarse. Nu se simţea numai 
zdrobit sufletește, dar și bolnav trupește, Şi vederea 
mincării îi făcea greață. 

— Să știi că ai să te imbolnăveşti dacă nu iei ceva 
în gură — zise gardianul, grăbit. Mănincă măcar o 
bucăţică de pîine, asta o să te întărească... 

Vorbea cu o ciudată asprime în glas, în timp ce 
lua de pe farfurje o bucată de piine puţin umedă. 
Şi deodată, în sufletul Tăunului se trezi conspirato- 
rul : ghici numaidecit că în piine trebuie să fie as- 
cuns ceva. 

— Las-o, poate c-o să măninc mai tirziu — îi răs- 
punse cu nepăsare. Ușa era deschisă şi el ştia că 
sergentul care stătea pe scară auzea fiece cuvint pe 
care şi-l spuneau. : 
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Cind uşa fu din nou încuiată şi Tăunul încredin- 
tat că nu-l spionează nimeni prin ferestruie, luă bu- 
cata de piine şi o fărimiţă cu băgare de seamă. Găsi 
înăuntru o legătură de pile subțiri, înfășurate într-o 
bucăţică de hîrtie pe care erau scrise cîteva cuvinte. 
Netezi binişor hirtia și o apropie de gazorniţa care-i 
lumina cu zgircenie celula. Cuvintele erau îngrămă- 
dite pe un loc atit de mic, iar hîrtia era alit de sub- , 
tire, încît le citi cu multă greutate : .,Portiţa e des- 
chisă. Noapte fără lună. Pileşte cit mai repede gra- 
tiile şi vino prin galeria subterană între ora două 
şi trei. Noi sîntem pregătiţi şi altă ocazie poale că 
nu se mai ivește“. 

Tăunul mototoli hirlioara intre degete cu înfrigu- 
rare. Prin urmare, totul era gata, iar lui nu-i rămi- 
nea decit să pilească gratiile de la fereastră. Ce fe- 
ricire că i s-au scos cătușele !... Nu mai avea nevoie 
să le pilească, să-și mai piardă timpul şi cu ele. Cite 
gratii sînt ? Două, patru. Şi fiecare trebuic pilită în 
două locuri ; în total, opt tăieturi. O, n-o să facă 
nimic dacă nu se grăbeşte... Cum de-au putut Gemma 
şi Martini să organizeze totul atit de curînd ? Să facă 
rost de haine, de acte, de adăposturi ? Ca să izbu- 
tească, trebuie să fi muncit, fără îndoială, ca doi 
cai de povară... Totuși, planul Gemmei a fost accep- 
tat ! Începu să ridă singur de prostia lui ; parcă avea 
vreo importanţă dacă planul cra al ei ori nu ? Nu- 
mai să se dovedească bun ! Dar în același timp simţi 
o adincă bucurie la gindul că ca avusese cea diniii 
ideea să se folosească de galeria subterană, în loc 
să coboare pe o scară de fringhie, cum îi propuse- 
seră la început contrabandiștii. Planul ei era mai 
greu şi mai complicat, în schimb nu era legat de 
viața santinelci, care-și avea postul de cealaltă parte 
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a zidului de la răsărit. De aceea, cînd i se propuse- 
seră cele două planuri, el îl alesese, fără să stea pe 
ginduri, pe al Gemmei. 

Potrivit acestui plan, la cea dintii ocazie prielnică, . 
„Greierul“, santinela carc ţinea cu ei, trebuia să 
descuie fără știrea tovarășilor lui portita de fier ce 
ducea din curtea închisorii spre galeria de sub valul 
de pămînt, apoi să agaţe cheia la loc, în cuiul din 
camera de gardă. Imediat ce Tăunul era înștiințat că 
portiţa e deschisă, trebuia să pilească gratiile de la 
fereastră, să-și rupă cămașa în fişii lungi, să-şi îm- 
pletească din ele o frînghie şi să coboare cu ajutorul 
ei pe zidul cel lat dinspre răsăritul curții. După 
aceea, să se tirască pe coama aceluiaşi zid, folosind 
clipele cînd santinela s-ar uita în altă parte, și să ră- 
mînă culcat, nemișcat, făcindu-se una cu piatra 
atunci cînd soldatul s-ar întoarce spre el. La colțul 
de miazăzi al zidului se afla un turnulceţ. Pereţii lui, 
pe jumătate năruiţi, erau ţinuli să nu cadă de iedera 
care-i îmbrăca. Multe pietre se prăvăliseră şi stă- 
teau grămadă lingă zid. Folosindu-se de iederă și de 
pietre, Tăunul trebuia să coboare în curte, apoi să 
deschidă cu băgare de seamă portița şi să se sire- 
coare, prin galeria de sub val, în tunelul subteran. 
Cu cîteva veacuri în urmă,gtunelul acesta lega în 
taină fortăreaţa de turnul de pe dealul vecin. Acum 
nu se mai folosea nimeni de el ; de altfel, în unele 
locuri era astupat de dărimăturile stincilor care se 
surpaseră. Numai contrabandiştii ştiau de existența 
unei spărturi, acoperită cu grijă, de pe _povirnișul 
dealului, pe care o adînciseră chiar pină la tunel. 
Nimeni nu bănuia că depozitele de mărfuri inter- 
zise stăteau adesea săptămini întregi chiar sub valul 
fortăreței, în timp ce funcţionarii vamali scotoceau 
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zadarnic casele muntenilor întăritaţi, ai căror ochi 
scăpărau de minie. Tăunul trebuia să iasă prin 
această spărtură pe coasta dealului, iar de acolo 
să se strecoare prin întuneric pină la locul știut, 
unde-l aștepta Martini cu unul din contrabandiști. 
Prilejul de a descuia portița după inspecția de seară 
nu se ivea în fiecare zi. Pe de altă parte, era cu 
neputinţă să coboare pe fereastră într-o noapte cu 
lună ; riscul de a fi văzut de santinelă era prea 
mare. Prin urmare, astăzi avea de partea lui toate 
imprejurările .prielnice, şi trebuia să se folosească 
de acest noroc. 

Tăunul se aşeză şi începu să-și mănince pîinea, 
care măcar nu-l scîrbea ca cealaltă hrană din în- 
chisoare. Trebuia să măniînce ceva, ca să-și împros- 
păteze puterile. După aceea se hotări să se culce 
puţin şi să încerce să doarmă. N-ar fi fost cuminte 
să înceapă a pili înainte de ora zece, cu toate că-l 
aştepta o muncă grea. 

Prin urmare, padre se gindise totuşi să-l ajute să 
evadeze ! O, asta i se potrivea atit de bine ! Dar nu, 
el n-ar primi în ruptul capului serviciile lui ! Orice, 
numai asta nu ! Dacă va izbuti să fugă, va fi dato- 
rită prietenilor săi... Nu, el n-ar primi nici un ser- 
viciu de la un preot... Doamne, ce căldură ! Se vede 
că se apropie furtuna. Aerul e atit de greu, atit de 
înăbuşitor... , 

Tăunul se zvircolea neliniștit pe salteaua lui de 
paie. În loc de pernă, îşi aşeză sub cap braţul drept, 
bandajat. Dar și-l trase repede. Cum arde ! Ce du- 
rere înţepătoare ! Şi toate rănile vechi încep să-l 
doară cu o durere adincă, stăruitoare... Ce s-o fi 
întimplat cu ele ?... Dar ce prostie! Toate astea 
sînt, pur și simplu, din pricina furtunii care se 
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apropie. Mai bine să doarmă şi să se odihnească 
puţin înainte de a începe să pilească... 

Patru gratii, şi toate atit de groase şi de solide! 
Cite i-au mai rămas oare ? Fără îndoială că puţine ! 
-Doar pilește de mult, de nesfirșit de mult, și îl doare 
atit de tare mina... Şi ce tare îl doare ! Pătrunzător, 
pînă la os! E greu să-ţi imaginezi că efortul i-a 
stîrnit asemenea dureri. Dar iată că aceeași durere 
arzătoare şi adincă o simte şi în piciorul cel şchiop... 
Oare şi asta o fi tot din pricina pilitului ?... Sări în 
picioare. Nu, nu dormea. Visa numai cu ochii des- 
chiși, visa că pileşte gratiile. lar ele nici nu erau 
atinse măcar ! lată-le la fereastră, tot atit de solide 
ca şi pînă atunci. În turnul depărtat, orologiul bătu 
ora zece. Era timpul să se apuce de treabă. 

Se uită prin ferestruia uşii. Văzind că nu-l supra- 
veghează nimeni, scoase una din pilele ascunse 
în sîn. 


Nu, nu i s-a întîmplat nimic, nimic ! Toate erau 
numai închipuiri. Durerea din coastă îi vine, pe- 
semne, de la un derânjament de stomac, de la o 
răceală sau de ia altceva de felul acesta. Şi nici nu 
e de mirare, după trei săptămîni de viaţă dezpustă- 
toare de pușcărie, de aer de pușcărie ! Iar durerea 
înțepătoare din tot trupul și pulsul accelerat se da- 
toresc, pe de o parte, stării nervoase, iar pe de alta, 
vieţii sedentare. Da, așa trebuie să fie. Toată vina 
o poartă viaţa sedentară. Ce prostie că nu s-a gîndit 
mai de mult la asta ! 

Totuşi trebuie să se mai odihnească puţin. Dure- 
rea o să i se potolească şi o să se poală apuca ia- 
răşi de lucru. Încă un minut-două, şi totul va trece... 
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Dar cînd stă liniştit e şi mai rău. Cum se aşază, 
durerea il incleștcază necruțătoare. Faţa-i păleşte de 
spaimă. Nu, trebuie să se ridice și să sc apuce de 
lucru. Trebuie să biruie răul din el. Ca să simtă sau 
nu durerea, asta nu alîrnă decit de voinţa lui. Și el 
nu veca s-o simtă, el o va sili să se potolească ! 

Se ridică din nou şi-şi zise cu glas limpede: 

— Nu sint bolnav! N-am timp să fiu bolnav! 
Trebuie să pilesc gratiile. și nu mi-e îngăduit să mă 
imbolnăvesc ! 

Și din nou începu să pilească. 

Ora zece și un sfert, zece și jumătale, unsprezece 
fără un sfert.. Tăunul pilea, pilea mereu... Și de cîte 
ori pila scrișnea muşcînd fierul, lui i se părea că ci- 
neva îi pilește însuşi trupul şi creierul. „Oare cine o 
să cedeze mai întii ? se întrebă el, cu un zimbet. Eu, 
sau gratiile ?“ Şi scrișnind din dinţi. pilea înainte. 

Ora unsprezece și jumătate. Tăunul pilea încă, 
deşi mina i se umflase şi-i înțepenise atit de tare, 
incit abia mai putea să siringă uncalta. Dar nu... el 
nu putea să se oprească şi să se odihnească : ar fi 
de ajuns doar să lase din mînă pila aceca blestemată, 
ca să nu mai aibă putere să înceapă din nou... 

Dincolo de ușă se auziră pașii santinelei şi patul 
puştii lovindu-se de scindură. Tăunul încetă lucrul 
şi se întoarse, fără să lase pila din mînă. Oare au de 
gind să deschidă ușa ?... 

Un obiect mic și rotund, aruncat prin ferestruia 
ușii. căzu pe podeaua celulei. Tăunul puse pila la o 
parte şi se aplecă să-l ridice : era o hirtie mototolită, 
făcută cocoloș. 


Ce mult e de cind coboară aşa, şi cum.îl cuprind 
din toate părţile valuri negre, clocotitoare. 

O, da ! Se aplecase doar ca să ridice cocoloșul de 
hirtie şi ameţise puţin. Dar asta i se întîmpla de multe 
ori cînd se apleca. Nu era nimic neobişnuit. Absolut 
nimic... 

Ridică hirlia, se duse în dreptul luminii şi o des- 
făcu cu bägare de seamă : „Vino negreşit în noaptea 
asta. Miine, «Greierul» va fi mutat în altă parte. E 
ultima ocazie“. 

Tăunul distruse biletul, aşa cum făcuse și cu ce- 
Jălalt, ridică pila şi se apucă din nou de lucru, cu 
o deznădejde cumplită și mută. 

„„.Ora unu din noapte. Muncca de trei ceasuri, şi 
şase din cele opt tăieturi erau gata. Încă două, și va 
putea să iasă pe fereastră. 

Căută să-şi aducă aminte cum era cind îl apucau 
crizele bolii lui cumplite. Cea din urmă o avusese în 
ajunul Anului nou. Îl trecură fiorii cînd se gindi la 
cele cinci nopţi de chinuri... Dar atunci nu-i venise 
chiar așa, pe neașteptate. 

Scăpă pila şi, cu o mişcare instinctivă, ridică mii- 
nile în sus. Şi pentru întiia oară de cînd nu mai cre- 
dea în Dumnezeu, buzele lui lăsară să treacă șoap- 
tele unei rugăciuni. Se ruga cu o deznădejde fără 
sfîrşit, se ruga aruncindu-şi rugăciunea în nemărgi- 
nire, nimănui în special, dar la toate cîte erau pe 
lume... 

— Nu, nu astăzi! Să mă îmbolnăvesc miine! O 
să indur orice, numai miine, nu astăzi ! 

Citeva clipe rămase liniştit, stringîndu-şi timplele 
în palme. Apoi ridică pila şi se întoarse din nou la 
munca lui. 
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Ora unu și jumătate. Tăunul pilea cea din urmă 
gratie. Minecile cămășii erau numai zdrenţe, de pe 
buze îi picura singe, în faţa ochilor îi stăruia o per- 
dea de ceață purpurie şi sudoarea îi curgea șiroaie 
de pe frunte. Iar el pilea, pilea, pilea mereu... 

Abia cînd se crăpă de ziuă izbuti și Montanelli să 
adoarmă. Era cu desăvirșire istovit de chinurile aces- 

„tei nopți de insomnie şi citva timp dormi liniștit. Pe 
urmă începu să viseze. 

La început, visurile-i erau tulburi şi încureate. 
Imagini frînte, una mai fantastică decit alta, se pe- 
rindau repede, învălmășite. Şi din aceste vedenii adia 
un suflu de suferință, de zbucium, și umbra unei 
spaime nelămurile. Avu apoi un vis vechi și înspăi- 
mîntător, care-i revenea adesea și care-l chinuise ani 
de-a rindul. Și cu toate că dormea, își dădea seama 
că nu-l visa pentru întiia oară. 

Se făcea că rătăcește printr-un pustiu nesfitşit, 
încercînd să găsească un colţişor liniştit, unde să se 
culce și să doarmă. Peste tot mișună oameni care 
vorbesc. rid, strigă, se roagă, trag clopotele şi bat în 
felurite instrumente de metal. El fuge de ei, se de- 
părtează de zgomot, se întinde cind pe iarbă, cind pe 
o bancă de lemn, cînd pe o lespede de piatră. Închide 
ochii, și-i acoperă cu mîinile ca să nu-l supere lu- 
mina şi-şi spune : „Acum o să dorm“. Dar mulţimea 
se apropie din nou, cu țipete și gemete adinci. Îl 
strigă pe nume şi-i spune : „Trezeşte-te, trezeşte-te 
mai repede, avem nevoie de tine !“ 

Şi iată că ajunge într-un palat imens, cu o mul- 
Jime de încăperi bogat împodobite, unde peste tot 
sînt paturi, divane, canapele scunde şi moi. Se lasă 
noaptea, şi el își spune : „În sfîrșit, aici o să găsesc 
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un colțișor liniştit, unde o să pot dormi“. Îşi alege o 
odaie întunecoasă şi se culcă, dar deodată intră ci- 
neva, cu o lampă aprinsă in mînă. O lumină necru- 
țătoare îl orbește, și nu ştiu cine îi strigă la ureche : 
„Scoală-te, te cheamă !“ 

Se ridică şi pleacă mai departe, clătinindu-sc și 
poticnindu-se la fiecare pas, ca un animal rănit de 
moarte. Orologiul bate ora unu, și el îşi dă seama 
că o jumătate de noapte a şi trecut. O jumătate de 
noapte, scurtă și nepreţuită ! Orologiul va bate două, 
trei, patru, cinci... Către ora șase, întreg orașul se va 
trezi și va veni sfirșitul liniștii. 

Montanelli intră în altă odaie și tocmai e gala să 
se culce pe pat cînd, deodată, cineva se ridică din- 
tre perne şi strigă : „lartă-mă, te rog, acesta ¢ patul 
meu !* Cu deznădejdea i în suflet, Montanelli se trage 
îndărăt. 

Trece așa oră după oră, şi el tot mai rătăceşte din 
odaie în odaie, din coridor în coridor, din casă în 
casă. Începe să se lumineze de ziuă. O auroră leșie- 
tică şi dezgustătoare se furişează din ce în ce mai 
aproape. Orologiul bate ora cinci. Noaptea a trecut, 
şi el tot nu şi-a găsit liniştea. E înspăimînltător ! Încă 

„o zi... încă una ! 

Deodată ajunge într-o galerie subterană, scundă, 
boltită și nesfirșit de lungă. Toată galeria e luminată 
cu lămpi şi candelabre sclipitoare ca fulgerul, iar 
prin tavanul impletit din gratii răzbate o muzică ve- 
selă, jocuri şi risete. Acolo sus, în lumea celor vii, e 
fără îndoială vreo' serbare. O, dacă ar găsi un loc 
unde se să se poală ascunde și să doarmă ! Un locşor 
cît de mic, fie şi un mormiînt !... Nici nu-și sfirșește 
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bine gindul, că se și impiedică de marginea unui 
mormint. Din el vine o adiere de moarte, de mu- 
cegai. Dar asta nu e nici o nenorocire! Numai să 
doarmă... i 

— Acesta e mormîntul meu ! strigă glasul lui 
Gladys. Şi femeia îşi scoate capul de sub giulgiul 
putrezit, se ridică în sus și se uită la cl, cu ochii larg 
deschişi. 

Montanelli cade în genunchi și întinde mîinile 
spre ea, rugindu-se : 

— Gladys! Gladys! Fie-ţi milă de mine cit de 
puţin ! Eu nu cer dragostea ta. Lasă-mă doar să 
stau lingă tine și să dorm! E atita timp de cînd 
n-am mai dormit, draga mea... Nu mai pot indura 
incă o zi. Lumina îmi arde sufletul, zgomotul îmi 
fărimă creierul în pulbere. O, Gladys, îngăduie-mi 
să intru în mormîntul tău şi să dorm ! 

Încearcă să-și acopere ochii cu giulgiul ci, dar ea 
se fereşte şi-i strigă îngrozită : 

— E un sacrilegiu ! Doar ești preot !... 

Şi el pleacă mai departe, tot mai departe, pină 
ajunge la malul mării, pe stincile pustii și sterpe, 
scăldate într-o lumină chinuitor de strălucitoare. 
Apa suspină încet și jalnic, rugindu-sc fără încetare 
pentru linişte. 

— O — işi zise cl — marea o să aibă milă de 
mine ! Doar și ea e obosită de moarte și nu poate 
dormi... 2 

Atunci, din adincul mării se ridică Arthur, stri- 
gindu-i: 

— Nu, marca ca mea ! 


— Eminenţa voastră!  Eminenţa voastră! 

Montanelli se trezi dintr-o dată. Bătea cineva in 
uşă. El sc ridică în silă, deschisc, și slujilorul care 
intră să-l trezească ii văzu faţa răvăşilă : 

—  Sinteji bolnav, eminenjă ? 

Montanelli îşi duse mina la frunte : 

— Nu, dormeam. M-ai sperial... 

—  lertaţi-mă, eminenţa voastră. În zori mi s-a 
părut că vă aud umblind și am crezul... 

— Dar cit e ora acum ? 

— E ora nouă. A veni! colonelul şi doreşte să vă 
vadă. Spune că vă aduce vești importante și, știind. 
că eminenţa voastră se scoală devreme... 

— Mă așicaplă jos ? Cobor îndată. 

Montanelli se îmbrăcă şi cobori. 

— Mi-e teamă că am călcat eticheta, prezentin- 
du-mă la eminenţa voastră la o oră atil de nepo- 
irivită... — începu colonelul. 

— Sper că nu s-a întîmplat nimic deosebit ? 

— S-a intimplat ceva nemaipomenit : Rivarez era. 
cit pe ce să evadeze ! 

— Odată ce n-a evadai, înseamnă că nu s-a in- 
timplat nimic important. Cum a fost ? 

— L-au găsit în curte, lingă portita de fier. Di- 
mineaţa, pe la trci, în timp ce patrula îşi făcea in- 
specția, unul din soldaţi s-a impiedicat de ceva. Au 
adus un felinar și au văzut că cra Rivarez. Zăcea la 
pămînt fără cunoștință, chiar lingă poliţă, de-a 
curmezișul drumului. Imediat s-a dai alarma. M-au 
trezit și pe mine. Cînd m-am dus să cercetez celula, 
am văzut că toate gratiile erau pilile și că de la fe- 
reastră atirna o frînghie împletită din rufe sfișiate. 
Se lăsase în jos pe funic. apoi se tirise de-a lungul 
zidului. Portiţa de fier care dă spre galeria subterană 
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a fost găsită descuiată. Lucrul acesta ne obligă să 
presupunem că paza a fost cumpărată. . 

— Dar cum a putut să ajungă pe drumul spre 
portiţă ? A căzut de pe zid, s-a lovit ? 

— La început aşa am crezut și eu, dar medicul 
închisorii n-a găsit nimic care să arate că ar fi că- 
zut. Soldatul care a fost ieri de serviciu declară că 
aseară, cînd i-a dus cina, Rivarez părea foarte bol- 
nav şi că n-a mîncat nimic. Dar asta-i exclus. E cu 
neputinţă ca un om bolnav 'să pilească asemenea 
gratii și să se lîrască apoi pe creasta unui zid ca 
acela ! Nu, e imposibil ! 

— A făcut vreo declarație ? 

— E fără cunoştinţă, emincii;a voastră. 

Şi acum ? 

— Uneori pare că-şi vine puţin în fire, geme, pe 
urmă iarăşi îşi pierde cunoștința. 

— Foarte ciudat. Şi doctorul ce crede ? 

— Nu ştie nici el ce să creadă. N-a descoperit nici 
un indiciu al vreunei boli de inimă, singura care ar 
putea îndreptăţi starea bolnavului. Dar, oricare i-ar 
fi boala, c clar că l-a luat prin surprindere, tocmai 
cînd era pe punctul să evadeze. În ce mă privește, 
cred că l-a lovit mîna milostivă a providenţei... 

Montanelli se intunecă la faţă. 

— Ce aveţi de gînd să faceţi cu el acum ? întrebă. 

— Această chestiune se va soluţiona zilele urmă- 
toare. Deocamdată, însă, 'am primit o lecţie bună : 
iată unde am ajuns dacă i-am scos cătușele, să mă 
ierte eminenţa voastră ! 

Sper — Íl întrerupse Montanclli — că cel pu- 
fin cit e bolnav n-o să-l ferecaţi din nou. În starea 
În care se găsește nu cred că ar putea să mai incerce 
o nouă evadare. 
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— O să am eu grijă să nu se mai întîmple așa 
ceva — mormăi pe sub mustăţi colonelul, în timp ce 
pleca. Din partea mea, eminenţa sa e liberă să se 
înece cu toate aiurelile lui sentimentale, mie mi-e 
totuna. Rivarez e bine ferecat şi n-o să-i mai scot 
cătușele nici bolnav, nici sănătos. 


— Dar cum s-a putut întîmpla una ca asta? 
Să-și piardă cunoştinţa în ultimul moment, cînd to- 
tul era gata, cînd ajunsese lingă portiţă ! Ce farsă 
sinistră ! 

— După mine — zise Martini — singurul lucru 
pe care-l presupun e că l-a apucat criza, că s-a luptat 
cit a mai avut putere, dar la urmă, după ce a coborit 
in curte, a leșinat, pur și simplu, istovit. 

Marcone își scutură mînios scrumul din pipă : 

— Oricum ar fi, totul s-a sfirșit! Nu mai putem 
face nimic pentru el ! Sărmanul ! 

— Sărmanul! repetă Martini cu glas scăznt. Şi 
înţelese pe neașteptate că, odată cu dispariţia Tău- 
nului, lumea va fi și pentru el pustic și mohorită. 

— Dar signora ce crede ? întrebă contrabandistul, 
arătind cu ochii spre partea cealaltă a odăii, unde 
stătea Gemma. Își ţinea mîinile nemişcate pe ge- 
nunchi, iar ochii îi erau aţintiţi undeva, în văzduh, 
fără să vadă nimic înaintea lor. 

— N-am întrebat-o. De cind a aflat, nu mai vor- 
beşte. Mai bine să n-o tulburăm acum... X 

Gemma părea că nici nu-i vede. Şi ci vorbeau 
în şoaplă ca şi cum ar fi fost un mort în casă. Tre- 
cură cîteva clipe de tăcere apăsătoare. Marcone se 
ridică și-și viri pipa în buzunar. 

„— Mă întorc spre seară — zise el. e 
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* Dar Martini îl opri cu un gest: 

— Nu pleca ! Mai am ceva de vorbii cu ` dura- 
neata. Cobori şi mai mult glasul şi urmă abia auzit: 
Prin urmare, dumneata crezi că într-adevăr nu mai 
este nici o nădejde ? 

— Nu văd ce nădejde ar mai putea fi. Noi nu mai 
putem încerca a doua evadare. Chiar dacă el ar îi 
in stare să-și ducă la bun sfîrşit partea lui de muncă, 
noi nu ne-o mai putem duce pe-a noastră. Toată 
paza a fost schimbată, fiind bănuită de complicitate. 
lar „Greierul“ n-o să mai pătrundă în fortăreață, de 
asta poți să fii sigur ! 

— Dar dumneata nu crezi — întrebă deodată 
Martini — că atunci cînd s-o face el sănătos, am 
putea încerca să atragem atenţia gărzii în altă parte, 
şi în felul acesta să-l facem scăpat ? 

Să atragem atenţia gărzii ?... Cum vine asta ? 

— M-am gindit aşa : ce-ar fi, adică, dacă in ziua 
„Sfintei cuminecături“, cînd procesiunea va trece 
prin dreptul fortăreței, i-aş tăia dintr-o dată drumul 
colonelului și i-aș slobozi un glonţ drept în obraz ? 
Toate santinelele s-ar repezi să mă inhaţe, s-ar isca 
o învălmășeală de nedescris și, în vremea asta, dum- 
neata și cu tovarășii dumitale aţi putea să-l scăpaţi... 
Ceea ce-ţi spun cu acum nu e încă un plan delinitiv. 
Abia adineauri mi-a venit în minte... 

— Nu cred că ar fi posibil să organizăm aşa 
ceva — răspunse grav Marcone. Totuși trebuie să 
chibzuim cu multă bägare de seamă dacă vrem să 
avem vreo nădejde de scăpare. Dar... — omul se 
opri și se uită la Martini. Dar admiţind că am reuși 
să punem ceva la cale, ţi-ai lua asupra dumitale sar- 
cina să tragi în colonel ? 
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— Dacă mi-aş lua-o ?... întrebă Martini. Dar ui- 
lă-te la ea ! 

Nu mai era nevoie de altă explicaţie : acesle ci- 
teva cuvinte spuneau totul. Marcone sc întoarse și 
se uită la Gemma. De cînd incepuse discuţia, ea nu 
schițasc nici o mișcare. Pe faja ei nu se citea nici 
indoială. nici teamă, nici măcar sulerință. Nimic, 
afară de umbra morţii. Ochii contrabandistului se 
umplură de lacrimi. 

— Grăbește-te. Michele — zise cl, deschizind ușa 

„verandei. Numai voi doi v-aţi mai păstrat puterile 
Şi mai avem încă o mulţime de treburi. 

Michele și. după el, Gino ieşiră pe verandă. 

— Eu sint gata — zise Michelc. Voiam doar s-o 
intreb pe signora... 

incercă să se întoarcă. dar Martini îl trase de mî- 
necă : 

— N-o lulbura. Se simic mai binc cînd c singură. 

— Las-o în pace! adăugă și Marcone. Mingiie- 
vile noastre nu-i folosesc la nimic ! Dumnezeu vede 
cît de amări|i sintem cu toţii. Dar ea. sărăcuta. c mai 
amărită decit noi toți... 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


De o săptămînă încheiată, Tăunul sc afla înir-o 
stare inspăimintătoare. Criza era puternică. iar co- 
lonelul. înrăit de frică întocmai ca o fiară, nu numai 
că-l ierecasc de miini și de picioare. dar dăduse po- 
vuncă să-l mai și lege cu curele de pat. Iar curelele 
erau atii de strînse, încit la fiece mișcare intrau în 
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carnea nenorocitului. Pină la sfirşitul zilei a şasea, 
Tăunul le îndurase toate cu stoicismul lui obişnuit, 
fără să cîrtească. Atunci însă, mîndria lui se frinse, 
şi aproape cu lacrimi în ochi îl rugă pe medicul În- 
chisorii să-i dea opiu. Binevoitor, medicul consimți, 
dar colonelul, aflind, îl opri cu străşnicic „de la ase- 
menea răsfăţ“. 

— De unde știi dumneata pentru ce-i trebuie lui 
opiul ? îl întrebă el. E foarte posibil să se fi prefăcut 
tot timpul, iar acum ori vrea să adoarmă santinela, 
ori să facă cine știe ce altă ispravă ! Perfidia lui e 
în stare de orice ! 

— Dacă o să-i dau o doză mică, n-o să aibă cu ce 
adormi santinela ! ii răspunse medicul, fără să-și 
poată ascunde un zimbet. Iar în ceca ce privește pre- 
făcătoria, să n-aveţi nici o grijă : e aproape sigur că 
o să moară. 

— Orice ar fi, eu nu voi permite să i se dea opiu. 
Dacă vrea să ne purtăm delicat cu el, atunci să fie 
şi el mai înţelegător. A meritat cu prisosinţă să i se 
aplice toate aceste măsuri, ce-i drept cam aspre. 
Poate că asta o să-i servească de lecţie şi o să-l in- 
veţe minte să se poarte mai atent cu gratiile feres- 
trelor ! 

— Dar legea interzice tortura — îşi îngădui să 
observe medicul — iar de la aceste inăsuri „cam 
aspre“ şi pină la tortură nu € decit un pas! 

— Sper că legea nu vorbeşte nimic despre opiu 
'— zise colonelul, iritat. 

— Fără îndoială că dumneavoastră sînteţi cel carc 
aveţi dreptul de a hotări, domnule colonel. Nădăj- 
duiesc, totuși, că veţi permite măcar să i se scoată 
curelele. Sint cu totul de prisos și nu fac decit să-i 
sporească chinurile. Acum puteţi să n-aveţi nici o 
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grijă : nu va evada. Nu e în slare nici să se țină pe 
picioare, chiar dacă i-aţi scoate şi cătuşele ! 

— Doctorii pot să greşească şi ei, ca orice muri- 
ior. Nu, l-am ferecat bine, şi așa o să rămină pînă 
la sfirşit. 

— Atunci, daţi ordin măcar să i se slăbească un 
pic aceste curele. E o adevărată barbarie să-l stringă 
astfel. i 

— Curelele vor rämîne aşa cum sînt! Şi te rog, 
domnule, cît se poate de respectuos, să nu-mi mai 
vorbeşti de barbarie ! Dacă fac un lucru, înseamnă 
că am motivele mele ! 

Şi astfel, nici în cea de a șaptea zi Tăunul nu avu 
parte de vreo ușurare. Iar soldatul care-şi avea pos- 
tul lingă ușa celulci tremură și-și făcu cruce toată 
noaptea, ascultind gemetele sfișietoare ale prizonic-, 
rului. Pînă la urmă, puterile îl părăsiră. La șase di- 
mineaţa, înainte de a pleca din post, omul descuie cu 
băgare de seamă ușa și intră în celulă. Ştia că săvir- 
şeşte o gravă încălcare a consemnului, dar nu-l 
răbda inima să plece fără a-l îmbărbăta pe martir 
cu o vorbă prietenească. i 

Tăunul zăcea nemişcat, cu ochii strînși, cu gura 
pe jumătate deschisă. Citeva clipe, soldatul rămase 
mut în faţa lui, apoi se aplecă și-l întrebă : 

— Domnule, nu cumva pot să fac ceva pentru 
dumneata ? Grăbește-te, n-am decit o clipă.. 

Prizonierul deschise ochii. 

— Lăsaţi-mă — gemu el — lăsaţi-mă în pace! 

Şi înainte ca soldatul să se fi întors la locul lui, 
Tăunul adormi din nou. | E 

Peste zece zile, colonelul se prezentă din nou Ia 
palatul cardinalului, dar i se răspunse că eminența 
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sa plecase să viziteze un bolnav la Pieve d'Ditavo 
şi că nu se va întoarce decit la sfirșilul zilei. 

În acceaşi seară, în momentul cînd colonelul se 
așeza la masă, intră un slujitor și-l anunţă : 

— Eminenţa sa dorește să vă vorbească. 

Colonelul aruncă repede o privire în oglindă, să 
se convingă că tunica îi stătea turnată, apoi își luă 
un aer demn şi intră în sală. Acolo îl aştepta Mon- 
tanelli. Ședea lîngă fereastră și se uita afară, adin- 
cit în ginduri, ciocănind cu degetele în braţul foto- 
liului. Între sprincene i se săpase o cută de îngri- 
jorare. 

— Mi s-a spus că ati fost astăzi pe la mine — zise 
cl, oprind de la început salutul preaplecat al colo- 
nelului și luîndu-și un acr aproape poruncitor, aṣa 
cum nu-și lua niciodată cînd vorbea cu credincioșii. 
Probabil că aţi venit cu aceeaşi chestiune despre care 
vojam să vă vorbesc și eu. 

— Voiam să vă vorbesc despre Rivarez, eminența 
voastră. 

— Asta bănuiam şi eu. M-am gîndit mult la el în 
zilele din urmă. Dar, înainte de a vă spune mai multc, 
aş dori să ştiu dacă nu aveţi să-mi comunicaţi ni- 
mic nou. 

Colonelul îşi lrăgea mustata, nervos. 

— Vedeţi că și eu venisem să aflu dacă eminenla 
voastră nu are să-mi comunice nimic... Dacă vă im- 
potriviţi încă planului pe care vi l-am propus. eu aş 
fi cît se poate de Fericit să mă sfăluiţi ce lrebuie să 
fac, pentru că, vă spun cinstit, nu mai știu deloc 
cum să procedez. 

— S-au mai ivil şi alte dificultăţi ? 

— Joia viitoare, adică la trei iulic, avem sărbă-, 

| toarea „Sfintei cuminecături“ și, într-un fel sau altul, 
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trebuie să rezolv afacerca Rivarez înaintea acestei 
zile. 

— Da, așa este: joi e „Sfinla cuminccălură“... 
Şi de ce numaidecit înainte de ziua aceasta ? 

— Mi-e foarle neplăcut să mă găsesc, ca să zic 
așa, în opoziţie cu eminenja voastră, dar, dacă nu 
scăpăm pină atunci de Rivarez, nu pot să-mi iau 
răspunderea în ce privește liniștea orașului. În ziua 
aceea, după cum știe și eminenia voastră, se adună 
aici aproape toată populaţia din munți şi e mai mult 
decit sigur că prietenii lui Rivarez vor incerca să 
deschidă cu forța porţile fortăreței şi să-l facă scă- 
pat. O, nu vor izbuti ! Voi lua măsuri personal, chiar 
dacă va trebui să-i gonesc de la poartă cu gloanţe! 
Dar o încercare de felul acesta o să se întiinple ne- 
greșit în ziua aceea. La noi, în Romagna. oamenii 
sînt cutezători, și dacă cuţitele vor intra în acţiune... 

— Eu cred că se poate face ceva. pentru ca lu- 
crurile să nu ajungă la cuțite. Totdeauna am lost 
de părere că e foarte ușor să te înţelegi cu oamcnii 
de pe-aici, cind ştii cum să-i iei. Bineînţeles, dacă 
începi cu răul și cu amenințările, oamenii noștri o 
iau razna... Dar aveţi vreun motiv special să presu- 
puneţi că se pregătește o nouă încercare de a-l eli- 
bcra pe Rivarez ? 

— Oamenii mei de încredere mi-au raportat și 
jeri, şi astăzi dimincaţă că în toată regiunea circulă 
zvonuri alarmante, și nu mai încape îndoială că se 
pune la cale ceva neplăcut. Dar nu putem să aflăm 
amănunte. Dacă le-am cunoaște, ar fi mai uşor să 
luăm măsuri. În ce mă privește, după întimplarea 
din urmă, prefer să procedez cu cea mai mare pru- 
dență. 
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—  Rindul trecul mi-aţi spus că Rivarez era grav 
bolnav, că nu putea nici să se miște, nici să vor- 
bească. Vreţi să spuneți că acum a început să se 
vindece ? 

— Pe cit se pare, sc simte mult mai bine, emi- 
nenţa voastră. A fost foarte greu bolnav, bineînţeles 
dacă nu cumva s-o fi prefăcut. 

_— Aveţi motive să bănuiţi aşa ceva ? 
__"— Medicul e pe deplin încredinţat că nu s-a pre- 
făcut, însă trebuie să mărturisesc că boala lui arc 
un caracter cu totul misterios. Oricum ar fi, sc vin- 
decă, şi c mai greu ca oricind să ai de-a face cu el. 
`~ .— Dar ce anume face ? 

= Din fericire nu mai poate să facă aproape ni- 
mic — răspunse colonelul și zimbi, amintindu-și de 
curele. Însă felul lui de a se purta întrece orice ima- 
ginaţie ! Ieri dimineață m-am dus în celula lui, să-i 
pun citeva întrebări. E încă prea slab ca să-l pot 
aduce la mine, la interogatoriu. De altfel e mai bine 
să nu-l vadă nici un ochi străin inainte de a se vin- 
deca de tot : n-ar fi deloc prudent, îndală s-ar scorni 
iarăși cine ştie ce vorbe ! 

— Prin urmare, v-aţi dus dumneavoastră să-i luali 
interogatoriul ? 

— Da. eminenţa voastră. Credeam că i-o fi venit 
mintea la cap, cît de cît. Montanelli aruncă spre co- 
lonel o privire, de parcă cerceta o nouă și respingă- 
ioare specie zoologică. Din fericire, în clipa accea 
colonelul işi potrivea diagonala şi, fără să observe 
nimic, urmă liniştit : La început n-ain luat nici o 
măsură excepțională, deşi fusesem nevoit să dau do- 
vadă de oarecare severitate, cu atit mai mult cu cît 
închisoarea noastră e o închisoare militară. Speram 
că puţină bunăvoință l-ar impresiona. De aceea i-am 
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propus să-i îndulcesc rcgimul dacă o bincvoi să se 
arate şi cl mai înțelegător... Dar ce credeţi că mi-a 
răspuns, eiminenţa voastră ? S-a uitat o vreme la 
mine, ca un lup prins în capcană, pe urmă mi-a răs- 
puns cit sc poate de liniştit : „Colonele, nu pot să 
mă ridic şi să te string de sit, dar dinţii îmi sint des- 
tul de zdraveni. Prin urmare, stai cît mai departe 
și păzeşte-ți gîtul !“ E mai grcu de iîmblînzit decît 
o pisică sălbatică ! 

— Toate acestea nu mă miră cituși de puţin — îi 
răspunse liniştit Montanelli. Şi acum aş vrea să vă 
pun o întrebare : credeţi oare, cu toată sinceritatea, 
că prezenţa lui Rivarez în inchisoarea noastră pre- 
zintă o primejdie serioasă pentru liniştea ținutului ? 

— Cu toată sinceritatea, cminența voastră ! 

— Prin urmare, credeţi că pentru a preveni o văr- 
sare de sînge e numaidecit nevoie să scăpăm de el, 
într-un fel sau altul, înainte de ziua „Sfintei cumi- 
necături“ ? - 

— Nu pot decit să repet : dacă joi Rivarez e încă 
aici, ziua nu va trece tără tulburări. Şi, după toate 
probabilitățile, cît se poate de serioase. 

— Şi, după părcrea dumneavoastră, ar fi de ajuns 
să-l îndepărtăm pe Tăun de aici, pentru ca primej- 
dia să fie înlăturată ? 

— Fără îndoială. Ori nu vor mai fi tulburări de- 
loc, ori, în cazul cel mai rău, oamenii vor face puţină 
gălăgie şi vor arunca unii în alţii cu pietre. Dacă 
eminenţa voastră găseşte mijlocul să scăpăm de el, 
eu răspund de ordinea publică. Dacă nu, mă aștept 
la evenimente grave. Sint sigur că se pregătește o 
nouă încercare de a-l elibera și că lucrul acesta nu 
se poate întîmpla decit joi. Dar dacă s-ar afla că în 
ziua acceca Rivarez nu mai este în fortăreață, planul 
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acesta ur cădea de la sine. Pe cind. dacă vom fi si- 
liti să ne apărăm, și oamenii vor pune mina pe cu- 
tite, s-ar putea ca oraşul să fie prefăcut în scrum 
încă înainte de căderea nopții. 

— În cazul acesta, de ce nu-l duceţi la Ravenna ? 

— Dumnezeu mi-e martor, eminenţa voastră, că 
aş fi făcut-o bucuros ! Dar mi-ar fi cu neputinţă să 
împiedic eliberarea lui pe drum. N-am destui sol- 
daţi ca să întimpin un atac înarmat, în timp ce toţi 
muntenii au cuțite și puști cu cremene sau alte ju- 
cării de telul acesta. 

— Prin urmare, dumneavoastră insislaţi mercu 
ca Rivarez să fie judecat de instanţele militare și 
vreţi să aveţi încuviințarea mea ? 

— Iertaţi-mă, eminenţa voastră : singurul lucru 
asupra căruia insist e să mă ajutaţi să evit dezor- 
dinca şi vărsarea de sînge. Sint gata să recunosc că 
unele curți marţiale, ca aceea prezidată de colone- 
lul Fredi, de pildă, au fost aspre chiar cind nu era 
nevoie, şi că, în loc să potolească oamenii, mai rău 
i-au întărîtat. Dar, în cazul de faţă, a recurge la tri- 
bunalul militar ar fi o măsură înțeleaptă şi, la urma 
urmei, cu totul caritabilă. Tribunalul ar preintim- 
pina tulburările, care, prin ele însele, sînt o cala- 
mitate și ar putea foarte ușor să ducă la reinființa- 
rea curților marţiale, desființate de sanctitatea sa. 

Colonelul îşi termină cuvintarea cu un aer grozav 
de impunător, apoi aşteptă răspunsul cardinalului. 
Dar așteptarea lui se prelungi mult timp, iar răs- 
punsul, cu totul neașteptat, îl nedumeri : 

— Colonele Ferrari, crezi în Dumnezeu ? 

— O, cminenţa voastră !... îngăimă colonelul cu 
glasul tăiat de tulburare. 
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— Crezi în Dumnezeu ? repetă Montanelii, ridi- 

cîndu-se şi jintuindu-l cu o privire fixă, iscuditoare. 
- Colonelul se ridică şi el : 

— Eminenţa voastră, sînt creștin și niciodată pină 
acum nu mi s-a refuzat slinta împărtășanir. 

Montanelli își ridică crucea de pe piept: 

— Atunci, jură pe crucea Mintuitorului care a 
murit pentru dumneata că mi-ai spus numai ade- 
vărul ! 

Colonelul rămase nemișcat şi se uită uluit la car- 
dinal. N-ar fi putut să spună care din doi își pier- 
duse minţile : Montanelli sau el. 

— Mi-ai cerut să-ţi dau dezlegare ca să ucizi un 
om — urmă Montanelli. Atunci, dacă-ți îngăduie 
conştiinţa, sărută crucea şi repetă încă o dată că 
nu există alt mijloc de a evita o vărsare de singe. 
Și nu uita că, în cazul cînd nu vei spune adevărul, 
va plăti sufletul dumitale cel fără moarte... 

Citeva clipe tăcură amindoi, apoi colonelul se 
aplecă şi duse crucca la buze. 

— Nu, nu cunosc alt mijloc — zise el. 

Montanelli se întoarse incet, vrînd să plece. 

— Îți voi da miine răspunsul meu definitiv. Dar 
mai întîi trebuie să-l văd pe Rivarez și să vorbesc cu 
el între patru ochi. 

— Eminenţa voastră... dacă îmi îngăduiţi să vă 
dau un sfat... Sint sigur că pe urmă veţi regreta. O, 
dar bine că mi-am adus aminte : Rivarez mi-a tri- 
mis ieri vorbă că ar dori să vă vadă, însă n-am dat 
atenție acestui lucru, deoarece... 

— N-aţi dat atenţie !... repetă Montanelli. Omul 
ji se adresează într-o împrejurare ca aceasta, și dum- 
neata nu-i dai atenţie ?! 
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— Îmi pare Foarte rău că eminenţa voastră e nc- 
mulţumită. Dar n-am vrut să vă deranjez doar ca 
să-i ascultați impertinenţele. Îl cunosc destul de bine 
acum, ca să mă mai indoiesc că nu dorește altceva 
decit să vă insulte. Şi in același timp, daţi-mi voie 
să vă atrag atenţia că e primejdios să vă apropiați 
de el fără pază... De accea am socotit necesar să-l 
fac inolensiv prin aplicarea unor măsuri destul de 
blinde, ca să zic aşa... i 

— Prin urmare, dumneata socoteşti că, intr-adc- 
văr, nu e lipsit de primejdie să te apropii de un om 
bolnav și dezarmat, pe care, pe deasupra, ai avut 
grijă „să-l faci inofensiv prin aplicarea unor mă- 
suri destul de blinde“ ? 

Montanelli vorbea liniştil, dar colonelul simţi dis- 
preţul ascuns în glasul lui și se înroși de ciudă. 

— Eminenta voastră va face cum va crede de 
cuviinţă — răspunse el cu răceală. Voiam doar să 
vă scutesc de neplăcerea de a asculta vorbele în- 
spăimintătoare de hulă, îndreptate impotriva lui 
Dumnezeu. 

— Ce socotești dumncala mai odios pentru un 
creștin : să asculte vorbe de hulă, sau să-și pără- 
sească pe aproapele său care se află în grea cum- 
pănă ? 

Colonelul stătea ostășește, încremenit în atitudi- 
nea aceea nefirească. Chipul lui părca de lemn. Era 
adînc indignat de purtarea lui Montanelli faţă de el 
şi-şi arăta nemulțumirea luîndu-și un aer cît mai 
oficial cu putinţă. 

— La ce oră dorește eminenţa voastră să-l viziteze 
pe întemnițat ? întrebă el. 

— Mă duc chiar acum. 
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— Cum binevoiește emincnța voastră... Sinieţi 
atit de bun să așteptați puțin aici, pină trimit pe ci- 
ncva să-l pregătească ? 

Colonelul coborise dintr-o dată de pe soclul lui 
oficial : n-ar fi vrut ca Montanelli să vadă curelele 
cu care era legat Tăunul. 

— Îşi mulţumesc. Prefer să-l văd aşa cum este, 
fără nici un fel de pregătire. Mă duc direct la fortă- 
reață. La revedere, colonele ! Miine dimineaţă îţi 
voi da răspunsul. 


CAPITOLUL AL ŞASELEA 


Tăunul auzi cum se descuie ușa celulei și-şi în- 
toarse ochii într-acolo, încet, cu nepăsare. Credea 
că vine iarăși colonelul, să-l tortureze cu vreun nou 
interogatoriu. Pe scara îngustă se auzeau pași de 
soldaţi și zăngănit de carabine lovite de perete. Apoi 
cineva zise cu glas plin de respect : 

— Aici treptele sînt cam povirnite, eminența 
voastră. $ 

Tăunul îşi făcu vint înainte, dar curelele îi pătrun- 
seră dureros în carne, şi el se închirci cu totul, res- 
pirînd din greu. 

Montanelli pătrunse în celulă, iar în urma lui in- 
trară sergentul şi trei soldați. 

— Fiți bun şi așteptați o clipă, eminenţa voas- 
tră — începu sergentul, şi glasul îi tremura. Imediat 
o să vi se aducă un scaun, Am trimis un om, Ierta- 
ți-mă, eminenţa voastră. Dacă am fi știut, am fi pre- 
gătit totul... 
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— Nu cra nevoic să pregăteşii nimic, sergent. -Fit 
bun şi lasă-mă singur cu prizonierul. Aşteptaţi-mă 
Jos. : 

— Am înţeles, eminenta voastră. lată, vi s-a adus 
şi scaunul. Unde ordonali să vi-l aşezăm ? Alături 
de cl? 

Tăunul stătea culcat, cu ochii închiși, dar simyea 
asupră-i privirea lui Montanelli. 

— Pare că doarme, eminenţa voastră... — incepu 
iar sergentul. 

Dar în aceeaşi clipă, Tăunul deschise ochii. 

— Nu, nu dorm — zise el. 

Soldaţii se pregătiră să plece, dar strigătul lui Mon- 
tanelli, izbucnit pe neașteptate, îi făcu să se. 
oprească : cardinalul stătea aplecat asupra prizo- ` 
nierului și-i cerceta curelele. 

— Cine a poruncit să-l lege așa ? întrebă cl. 

Sergentul salută militărește : 

;— Comandantul, eminenja voastră. 

— N-am ştiut nimic despre asta, signor Rivarez — 
zise Montanelli, și o durere adincă tremură în gla- 
sul lui. 

„ Tăunul zimbi cu zimbetul lui rău de totdeauna: 

— l-am mai spus doar eminenței voastre că nu 
mă aşteptam deloc c-or să mă m-m-miîngiie pe 
creștet ! 

— Cind ţi s-a dat porunca asta, sergent ? 

— După încercarea de evadare, eminenţa voastră. 

— Acum două săptămîni şi ceva ?... Aduceți ime- 
diat un cuţit şi tăiaţi-i curelele ! 

— lertaţi-mă, eminenţa voastră, și medicul a vrut 
să i le taie, însă colonelul Ferrari s-a împotrivit... 

— Aduce; numaidecit un cuţit ! 
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Montanelli nu ridicase glasul, dar (aţa i se făcuse 
albă de minie. Scrgentul îşi scoase briceagul din 
buzunar şi, aplecîndu-se asupra prizonierului, incepu 
să taic cureaua care-i ținea legată mina. Însă nu se 
pricepea cum să facă şi, neîndemînatic, strînse şi 
mai tare chinga. 

'Tăunul tresări. Cu toată stăpinirea de sine, își 
mușcă buza. Montanclli făcu repede un pas înainte : 

— Nute pricepi. Dă-mi mie cuțitul. 

i 1 

Tăunul işi întinse brațele şi din pieptul lui ieși 
un lung suspin de ușurare. Încă o clipă, şi Monta- 
nelli ii dezlegă şi picioarele. 

a— Scoate-i cătuşele, sergent, şi pe urmă vino 
lingă mine, trebuie să vorbesc cu dumneata. Mon- 
tanelli se duse lingă fereastră, de unde se uita în 
tăcere cum scotea sergentul cătușele nenorocitului. 
După ce termină, omul se apropie de cardinal. Acum 
— zise Montanelli — spune-mi tot ce s-a întîmplat 
aici în timpul din urmă. 

Sergentul nu așteptă să-l mai roage o dată şi, plin 
de bunăvoință, îi povesti tot ce știa: despre boala 
'Tăunului, despre „măsurile disciplinare“ care-i fu- 
seseră aplicate și despre intervenţia fără rezultat a 
medicului. 

— Dar eu cred, eminența voastră — adăugă el — : 
că înadins colonelul n-a lăsat să i se scoată curelele, 
ca să-l silească să dea o mărturie... 

— O mărturie ?... 

— Da, eminenţa voastră. Am auzit cu acum trei 
zile cum îi făgăduia că-i scoate curelele numai ; 
dacă... — și sergentul aruncă o privire spre Tăun — i 
numai dacă se învoiește să-i spună... 
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Furios, Montanelli izbi cu pumnul în pervazul fe- 
restrei. Soldaţii se uitară unul la altul miraţi : încă 
nu-l văzuseră niciodată pe bunul lor cardinal ieşin- 
du-şi din fire. 

În vremea asta, Tăunul uilase de cexistenja lor, 
uitase de tot ce cra pe lume, afară de senzaţia fizică 
a libertăţii. Miinile şi picioarele îi amorţiseră, şi 
acum sc desfăta, întinzindu-și-le și întorcîndu-sc 
cînd pe o parte, cînd pe alta. 

— Acum poți să pleci, sergent — zise cardina- 
Jul. Fii liniștit, dumneata n-ai călcat cituși de pu- 
tin disciplina : din moment ce te-am întrebat, erai 
dator să-mi spui adevărul. Acum ai grijă să nu ne 
tulbure nimeni. Cînd termin, cobor şi eu. După ce 
uşa se închise în urma soldaţilor, Montanelli se spri- 
jini cu cotul de pervazul ferestrei și contemplă ci- 
teva clipe apusul soarelui, lăsîndu-l în felul acesta 
pe Tăun să se bucure cît mai mult de libertate. Am 
fost înștiințat că vrei să-mi vorbeşti între patru 
ochi — zise el, în sfirşit, părăsind fereastra şi ve- 
nind să se aşeze lingă patul cu saltea de paie pe 
care era culcat prizonierul. Dacă te simţi destul de 
bine, uite, sînt la dispoziția dumitale. 

Vorbea cu glas rece, aspru și autoritar, cu totul 
ncobişnuit la el. Cît timp încă nu i se scoseseră cu- 
relele, Tiunul era pentru el o fiinţă chinuită, un 
martir. Acum însă îşi amintea ultima lor întîlnire 
şi insulta înspăimintătoare cu care se încheiase dis- 
cuţia lor. 

Tăunul îşi sprijini capul pe braţe și-și ridică ochii 
spre cardinal. Avea o graţie înnăscută în mișcări și 
atitudini şi, privindu-l cum stătea cu faţa în umbră, 
nimeni n-ar fi bănuil prin ce iad trecuse omul acela. 

„Dar cînd îşi înălţă capul în lumina zilei care se 
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stingea, Monianelli îi văzu ochii rătăciţi, faţa pa- 
lidă şi urmele groaznice, necruțătoare, pe care i le 
lăsase suferința zilelor din urmă, şi minia i se risipi. 

:— Mi se pare că ai fost greu bolnav — zise el. 
Îmi pare foarte rău că n-am știut de mai inainte. Aş 
fi pus capăt acestor chinuri. 

Tăunul ridică din umeri. 

— La război, nimeni nu-și alege mijloacele — 
răspunse el cu nepăsare. Emincnţa voastră nu re- 
cunoaște curelele din punct de vedere t-teoretic, 
creştinesc, dar mă îndoiesc că ar fi drept să pre- 
tindem colonelului să împărtășcască vederile emi- 
nenjei voastre! Fără indoială că el ar prefera să 
nu facă cunoştinţa curelelor pe propria lui piele, iar 
eu privesc lucrurile e-e-exact din același punct de 
vedere ca și colonelul. E o chestiune de tihnă per- 
sonală... În momentul de faţă, eu sînt cel învins, ce 
v-vreţi !... Oricum, e foarte drăguj din partea emi- 
nenţei voastre că a venit să mă cerceteze. Dar poate 
că şi asta aţi făcut-o tot de dragul moralei creș- 
tine ? „Cercetează pe cei întemnițați“... Într-adevăr, 
uitasem : „lar cel ce va da de băut vreunuia dintre 
acești învinşi“... şi aşa mai departe. Poate că nu 
e t-tocmai măgulitor, dar unul dintre „acești învinși“ 
vă poartă nespus de multă recunoștință. 

— Signor Rivarez — îl întrerupse cardinalul — 
am venit aici după dorinţa dumitale, nu după a mea. 
Dacă n-ai fi fost „învins“, așa cum spui, n-aş mai 
fi vorbit cu dumneata niciodată după ultima noastră 
discuţie. Dumneata însă ai un dublu privilegiu : ești 
întemnițat şi eşti bolnav, aşa că nu puteam să nu 
vin. De data asta vrei să-mi spui ceva, într-adevăr, 
sau ai trimis după mine ca să te distrezi, bătindu-ți 
joc de un bătrîn ? E 


R 333 


Nu primi nici un răspuns. Tăunul se întorsese 
şi-şi acoperise ochii cu mina. 

—  lertaţi-mă... că sint silit să vă deranjez... — 
zise el într-un tirziu, cu glas răgușit. Daţi-mi, vă 
rog, puţină apă. 

Pe fereastră era o cană cu apă. Montanelli se ri- 
dică și i-o aduse. Se aplecă asupra prizonierului şi-l 
săltă uşor de umeri, cînd deodată simţi cum degetele 
xeci şi umede ale Tăunului îi string mina ca într-un 
cleşte. 

— Dai-mi mina... mai repede... numai o clipă! 
şopti el. O, asta nu schimbă nimic ! Numai o clipă... 

Şi, istovit, Tăunul își lăsă capul pe umărul lui 
Montanelli, tremurind din tot trupul. 

— Bea un pic de apă — zise Montanelli după 
citva timp. 

Tăunul sc supuse în tăcere, apoi se întinse din 
nou pe salteaua lui de paie şi inchise ochii. Nici el 
singur n-ar [i putut spune ce se petrecuse cu el 
în clipa cînd mina lui Monlanelli îi alinsese obrazul. 
Îşi dădea seama doar că acela fusese cel mai necru- 
țător moment din viaţa lui. 

Montanelli îşi trase scaunul mai aproape de pat 
şi se așeză. Tăunul zăcea nemișcat ca un cadavru, 
cu faja prelunsă, învineţită. Trecu aşa destul de 
multă vreme. În sfîrşit, bolnavul deschise ochii și 
privirea lui rălăcită, ca a unei fantome, se opri asu- 
pra lui Montanelli. 

— Vă mulţumesc — zise el. şi vă cer iertare. 
Mi sc pare că m-aţi întrebat ceva ? 

— Nu trebuie să vorbeşti. Dacă dorești să-mi 
spui ceva, voi căuta să vin şi mîine la dumneata, 

— Vă rog să nu plecaţi, eminenţa voastră. Cre- 
deţi-mă, mă simt bine acum. M-am zbuciumat mult 
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în zilele din urmă, asia e tot. Şi mai mult m-am 
prelăcut bolnav, întrebaţi-l pe colonel, el o să vă 
spună... : 

— Prefer să Irag singur concluziile — îi răspunse 
Monltanelli, liniştit. 

— Colonelu! e de aceeaşi părere. De altfel, con- 
cluziile colonelului sînt uncori spirituale, lucru 
g-greu de presupus dacă-l judeci după exteriorul 
lui... Totuși izbuteşte uncori să aibă idei originale. 
De pildă, vinerea trecută... mi se pare că era vineri. 
Am început să cam încurc zilele în timpul din urmă, 
dar asta n-are nici o importanţă. Vinerea trecută am 
cerut o doză de opiu. De lucrul acesta îmi amin- 
tesc f-foarte bine. Şi atunci, insuși colonelul a venit 
la mine și mi-a spus că o să capăt opiu dacă declar 
cine mi-a d-d-deschis portiţa. Ţin minte că mi-a 
spus : „Dacă ești intr-adevăr bolnav, atunci ai să 
măsturiseşti, iar dacă nu mărturisești, o să consider 
asta drept o d-d-dovadă că te prefaci“. Nu, niciodată 
nu mi-ar fi trecut prin minte că e în stare să aibă 
atita umor ! O, e așa de a-a-amuzant... Şi izbucni 
deodată într-un rîs ascuțit, care zgîria urechea. Apoi 
se întoarse repede spre cardinal și urmă din ce în 
ce mai grăbit, gîngăvind atit de iare, încît cu greu 
puteai să înţelegi ce spune : N-n-nu găsiţi că e amu- 
zant ? O, f-fără îndoială că nu! Feţele bisericești 
n-au niciodată simțul umorului. Dumneavoastră 
lua|i totul în t-t-tragic. De pildă, în noaptea aceea, 
în catedrală, cît eraţi de s-solemn ! Dar și eu, ce as- 
pect p-p-patetic.trebuie să [i avut în veșmint de pe- 
lerin ! Şi cred că nu vă d-d-daţi seama nici de partea 
„comică a chestiunii pentru care aţi v-v-venit astă- 
seară aici ! 

Montanelli se ridică : 


— Am venit să te ascult. Însă, după cum văd, 
eşti prea tulburat ca să poţi vorbi. Mai bine să-ți 
dea medicul un calmant, iar miine dimineaţă, după 
ce ai să dormi bine, o să mai stăm de vorbă. 

— Să dorm b-bine ? O, dar o să d-d-dorm minu- 
nat, eminența voastră. după ce veţi aproba cererea 
colonelului ! Un dram de plumb e un s-somnifer 
excelent ! 

— Nu te înţeleg — făcu Montanelli, întorcîn- 
du-se spre el, nedumerit. 

'Tăunul izbucni din nou în ris : 

— Eminenta voastiă ! Eminenja voastră! Dra- 
gostea de adevăr e cea mai vrednică de I-laudă din- 
tre virtuțile creştineşti ! C-c-credceţi că cu nu ştiu cit 
a stăruit colonelul să capete încuviințarea eminen- 
tei voastre ca să fiu judecat de un t-tribunal mili- 
tar ? Vă spun drept că ar fi fost mai b-b-binc dacă 
i-aţi fi făcut pe plac, că doar oricare altul dintre 
înalții prelați i-ar fi dat-o, în locul eminenţei voas- 
tre. Aţi fi făcut atit de mult bine şi atit de puţin 
rău ! Vă asigur că accastă afacere nu merita atitea 
nopli de insomnie cîte aţi pierdut ! 

— Tce rog încetează o clipă cu ironiile — îl în- 
trerupse Montanelli — şi spune-mi de unde ştii toate 
astea ? Cine ţi Ic-a spus ? 

— Oare colonelul n-nu v-a spus niciodată că cu 
sînt d-diavol, nu om? Mie mi-a spus-o de-atitea 
ori ! Într-adevăr, sînt d-destul de-al dracului. ca să 
ghicesc ce g-gindesc oamcnii! Însăși eminenţa 
voastră mă consideră ca pe un om l-teribil de ne- 
suferit, iar în momentul de față ar d-dori din toată 
inima să hotărască altcineva ce trebuie făcut cu 
minc, pentru ca în felul acesta conștiința sensibilă a 
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eminenţei sale să nu fie t-i-tulburală... Am g-ghicit 
destul de bine, nu-i așa ? 

— Ascullă-mă cu răbdare — -vorbi grav cardi- 
nalul, uşezindu-se iarăşi lîngă cl. Indiferem pe ce 
cale Ic vei fi aflat toate, ai dreptate. Colonelul Fer- 
rari se teme de o nouă încercare din. partea prieteni- 
lor dumitale de a te elibera, și vrea s-o preintim- 
pine... prin mijlocul despre care ai vorbit. După cum 
vezi, sint absolut sincer cu dumneata. 

— O, aţi fost t-t-totdeauna renumit pentru s-sin- 
ceritaica voastră ! îl întrerupse Tăunul cu glas in- 
cărcat de amărăciune. 

— Dumneaia știi, fără îndoială — urmă Monta- 
nelli — că din punct de vedere juridic eu n-am 
dreptul să mă amestec în afacerile laice. Eu sînt 
episcop, nu legat. Mă bucur însă de destulă trecere 
„în ţinutul acesta şi nu cred că Ferrari s-ar decide 
să ia măsuri atit de neobișnuite dacă n-ar primi în- 
cuviințarea mea, fie şi numai tacită. Pînă astăzi am 
fost cu totul împotriva planurilor sale. Acum el în- 
cearcă să-mi zdruncine încrederea, asigurindu-mă că 
joi, cînd poporul sc va aduna să privească proce- 
siunea, vom fi ameninţaţi de o mare primejdie: 
aceca a unei încercări de a te elibera cu armele, 
lucru carc s-ar putea sfirși cu vărsare de sînge... 
Mă asculti ? È 

Tăunul se uita distrat pe fereastră. Se intoarse 
spre Montanelli și-i răspunse cu glas sfîrșit : 

— Da, vă ascult. 

— Totuși, poale că astăzi nu ai destulă rezistență 
pentru o discuţie ca asta. N-ar fi mai bine să vin 
miine dimineaţă ? Chestiunea c cit se poate de se- 
rioasă și trebuie s-o cercetezi cu toată atenția. 
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— Eu aş prefera să terminăm lotul aslăzi — răs- 
punsc Tăunul, tol atît de obosit. Sint cît se poale 
de atent la tot ce-mi spuneți. 

— Prin urmare — continuă Montanelli — dacă 
e adevărat că din pricina dumitale sc pot ivi tulbu- 
răti care ar duce la vărsare de singe, înseamnă că, 
dacă mă împotrivesc colonelului, îmi iau o grea răs- 
pundere. De altfel, s-ar părea că în vorbele lui este 
şi o parte de adevăr, deși cred că ura faţă de dum~ 
neata il împiedică să fie obiectiv și-l [ace să exaye- 
reze primejdia : după ce am mai văzul şi dovezile 
acestea ale cruzimii lui revoltătoare, lucrul îmi pare 
cu atit mai posibil... Cardinalul se uită la curelele 
şi la cătușele care zăceau la pămînt, apoi urmă : A-i 
da încuviințarea mea, ar insemna să iscălesc con- 
damnarea dumitale la moarte. A nu i-o da. ar în- 
semna să pun în primejdie viaţa unor oameni ne- 
vinovați. Am cercetat cit se poate de serios accaslă 
problemă și am încercat cu toată bunăvoința să 
găsesc o ieșire. În sfirşit, acum m-am hotărît... 

> Să mă ucideţi pe mine și să salvaţi pe nevi- 
novaţi ? Accasta e singura hotărire la care poate să 
se oprească un bun creștin. „Dacă mina dreaptă te 
ispiteşte“... și așa mai departe. Iar cu n-am măcar 
cinstea de a fi mina dreaptă a eminenici voastre și. 
pe deasupra, v-am mai și ofensat ! Concluzia c clară. 
Totuşi, nu puteaţi să-mi spuneţi toale astea fără să 
faceţi o introducere atit de lungă ? Tăunul vorbea 
istovit şi nepăsător, cu o umbră de dispreţ în glas, 
ca un om care s-ar fi plictisit de atîtea discuţii. Ei, 
cum ? întrebă el după o pauză. Nu asta c hotărîrea 
emincnţei voastre ? 

— Nu. 


Tăunul se răsuci pe pat, îşi viri mîinile sub cap 
şi se uită la Montanclli pe sub genele pe jumătate 
coborile. Cardinalul era cufundat într-o meditaţie 
adîncă. Capul ii căzuse în piept, iar degetele-i bă- 
teau încetişor pe braţul scaunului. O, gestul acela: 
atît de cunoscut !... 

— Ceca ce m-am holărit să fac — zise el, ridi- 
cind capul — cred că n-a mai făcul nimeni pină 
acum. Cind mi s-a spus că vrei să mă vezi, m-am 
gîndit să vin aici, să-ţi mărturisesc totul și să te las 
să hotărăști singur. 

— Să mă lăsaţi... să hotărăsc singur ?... 

— Signor Rivarez, eu n-am venit la dumneata în 
calitate de cardinal, nici de episcop și nici de ju- 
decător. Am venit așa cum vine un om la alt om. 
Nu-ţi cer să-mi spui dacă cunoşti planurile de eli- 
berare despre care vorbea colonelul ; înțeleg foarte 
bine că, chiar dacă le cunoşti, asta e o taină a du- 
initale, pe care n-ai dreptul s-o dezvălui. Însă te rog 
să-ți închipui o clipă că ai fi în locul meu. Sînt 
bătrin şi nu mai am mult de trăit. Aş vrea să cobor 
în mormint cu miinile nepătate de singe... 

— Dar pînă acum mîinile eminenţei voastre n-au 
fost pătate de singele nimănui ? 

Monlanelli păli, dar urmă cu glasul liniștit : 

— Toată viața am tuat atitudine împotriva vio- 
lentei și a cruzimii, oriunde m-am lovit de ele. Tot- 
dcauna am ridicat glasul împotriva pedepsei cu 
moarica, sub toate Formele ci. Nu numai o dată 
mi-am spus cuvîntul, sub regimul trecut, şi încă stă- 
ruitor, împotriva curților marţiale, din care cauză 
am și căzut în dizgrație. Toată trecerea de care 
m-am bucurat în viaţă am folosit-o pînă în ziua de 
astăzi ca să fac bine. Te rog cel puţin să mă crezi 
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că spun adevărul. Acum am în faţa mea o problemă 
grea. Dacă mă împotrivesc holăririi colonelului, las 
orașul pradă răscoalelor, cu toate urmările lor, și 
asta, ca să salvez viaja unui singur om. Acest om 
mi-a batjocorit credinţa, m-a urmărit cu calomnii şi 
insulte — de altfel, asta nu are nici o importanță — 
şi dacă i se lasă viaţa, o va întrebuința ca să facă 
rău, nu mă îndoiesc de asta. Şi totuşi e vorba de 
viaţa unui om... Tăcu cîteva clipe, apoi urmă : Sig- . 
nor Rivarez, tot ce știu eu cu privire la activitatea 
dumitale mă face să te privesc ca pe un om rău, 
primejdios. Mult timp te-am socotit şi crud, fără 
principii, capabil de orice. Şi pînă în clipa de faţă 
mi-am păstrat, în parte, această părcre. Dar în cele 
două săptămîni din urmă am înţeles că ești un om 
curajos, care știe să rămină credincios prietenilor 
săi. Dumneata ai fost în stare să cîştigi dragostea 
şi bunăvoința soldaţilor, şi asta n-o poate face ori- 
cine. De aceea inclin să cred că judecata mea asu- 
pra dumitale era greșită şi că eşti mai bun decit ai 
vrea să pari. Şi tocmai de acest om „mai bun“ mă 
apropii acum și-l rog fierbinte să-mi spună cinstit 
tot adevărul : ce-ai face dumneata dacă ai fi în 
locul meu ? ; 

— În orice caz, mi-aş lămuri singur îndoielile, 
mi-aş lua răspunderea şi nu m-aş ascunde cu atita 
făţărnicie şi laşitate în spatele altora, cum fac bunii 
creştini care-mi cer să dezleg problema în locul lor ! 
Tonul înverşunat și pătimaș al acestui atac neaștep- 
tat dezminţea nepăsarea prefăcută în care Tăunul 
părea adincit cu cîteva clipe mai înainte. Ai fi zis 
că-şi aruncase dintr-o dată masca. Noi, ateii — urmă 
el. vijelios — ştim că dacă unui om îi revine o sar- 
cină grea trebuie s-o poarte cu cit mai mult curaj. 


340 


lar dacă se prăbuşește sub povara acestei sarcini, 
nu-i nimic, cu atît mai rău pentru el ! Catolicul însă 
se îndreaptă cu suspine şi văicăreli către toţi sfinţii, 
iar dacă sfinţii nu-l pot ajuta, se întoarce la duş- 
manii lui : trebuje neapărat să găsească o spinare 
asupra căreia să-și descarce povara ! Oare in evan- 
ghelii şi în făţarnicele voastre cărţi de teologic sînt 
atit de puţine pilde de acest fel, încit să veniţi la 
mine și să mă rugaţi să vă spun ce trebuie să fa- 
ceţi ? În numele cerului şi al pămîntului! Oare 
crucea mea nu e destul de grea, .ca să-mi aruncaţi 
pe umeri şi răspunderea asta ? La urma urmci, nu 
ucideţi decît un simplu ateu, un om care zdruncină 
- temeliile credinţei ! Şi, bineînțeles, asta nu e cine 
ştie ce crimă ! Tăunul sc opri, îşi trase răsuflarea, 
apoi se avintă în altă tiradă : Și cminenţa voastră 
mai vorbeşte de cruzime ?... Dar colonelul. acest 
măgar urecheat, n-ar fi fost în stare să mă tortu- 
reze nici într-un an, aşa cum a putut eminenta voas- 
tră să mă canonească în cîteva minute ! Nu l-ar fi 
ajutat mintea. Tot ce poate el să näscoccască e să 
strîngă cît mai tare chingile. lar cind nu le mai poate 
strînge, nu mai știe ce să facă. O, de o cruzime ca 
asta e în stare orice idiot ! Pe cind cminenţa voas- 
tră aţi născocit cu totul altceva : „N-ai vrea să fii 
alît de drăguţ și să iscălești propria dumitale con- 
damnare la moarte ?... Eu am o inimă prea simți- 
toare ca să fac așa ceva“... Nu, un lucru ca acesta 
nu putea să născocească decit un catolic, un catolic 
blind, milostiv, care se face alb ca varul cind vede 
cîteva curele prea strinse ! Cind aţi intrat aici, ase- 
menea unui înger al îndurării şi v-aţi indignat atîta 
de „barbaria“ colonelului, trebuia să înțeleg că abia 
atunci începea pentru mine adevărata tortură ! De 
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ce vă uitaţi aşa la mine ? N-aveţi decit să-i dați in- 
cuviinţarea și să vă duceji acasă liniştit ! Întirziaţi 
de la cină... Vă rog să mă credeti, toată chestia asta 
nu merită atita bătaie de cap. Spuneţi-i, pur şi sim- 
plu, colonelului să poruncească să fiu împușcat, sau 
spiînzurat, sau cum îi vine lui mai la îndemină... Să 
mă și ardă de viu, dacă asta-i face plăcere. Numai 
să se sfirșcască mai repede ! 

Tăunul era de nerecunoscut. Îşi ieșise din lire, 
tremura și gifiia, iar ochii îi căpătaseră o strălucire 
verzuie. 

Montanelli se ridică şi-l privi în tăcere. Nu înţc- 
legea nimic din acest puhoi de imputări inverșunaie, 
dar işi dădea bine scama că ele veneau de la un om 
ajuns la limita răbdătrii. Şi pentru că-l înţelegea, îi 
ierta toate insultele. 

— Linişteşte-te ! zise cl. N-am avut intenţia să 
te chinui. Şi crede-mă că nici nu m-am gindit vreo- 
dată să trec pe umerii dumitale povara mea, deoa- 
rece şi fără asta ai o povară peste măsură de grea. 
Nu, așa ceva n-am făcut niciodată, cu nici o fiinţă 
omenească. 

— Asta e o minciună! strigă Tăunul, cu ochii 
arzători. Dar episcopatul ? , 

„— Episcopatul ?... 

— O, aţi şi uitat? E atit de ușor să uiţi! „Dacă 
ai ceva împotrivă... dacă vrei tu, Arthur, eu scriu 
și refuz să plec“... Da, eu trebuia să hotărăsc viito- 
rul în locul eminenţei voastre, eu, un băiat de nouă- 
sprezece ani ! Dacă lucrul acesta n-ar fi într-adevăr 
monstruos, ar fi vrednic de ris ! 

— Opreşte-te! izbucni cu deznădejde Monta- 
nelli, prinzindu-şi capul între palme. Apoi miinile-i 
căzură neputincioase și se îndreptă spre fereastră. 
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Sc aşeză pe marginea ti şi, apucind o gratie, îşi spri- 
jini fruntea pe ca. 

Tăunul îi urmărea mişcările, tremurind din tot 
trupul. Trecură cîteva clipe. Montanelli se ridică şi 
se apropie de Tăun. Buzele-i crau albe ca varul. 

— lartă-mă, te rog — zise, luptindu-sc deznădăj- 
duit cu el însuși ca să-și păstreze înfăţişarea liniş- 
tită de totdeauna — trebuie să te las... Nu mă simt 
tocmai bine. 

Tremura tot ca-n friguri. Minia Tăunului se slinse 
dintr-o dată : 

— Padre, oare n-ai înţeles ?... 

Montanelli se trasc îndărăt și incremeni : 

— Numai asta nu ! șopti el. Tot ce vrei, Doamne, 
numai asta nu ! Dacă innebunesc... | 

Tăunul se ridică pe jumătate și prinse miinile 
ircmurinde ale bătrinului într-ale lui : 

— Padre, oare n-aţi înţeles că nu m-am inecat ? 

Miinile pe care le ţinea într-ale lui se răciră din- 
tr-o dată. Se lăsă între ei o tăcere de moarte. Apoi 
Montanelli căzu în genunchi şi-şi ascunse faţa la 
picptul dușmanului său de pină atunci. 


Cind își ridică din nou capul, soarele asfinţise şi 
cele din urmă reflexe roșietice se stingeau la apus. 
Tatăl şi fiul uitaseră și de timp, şi de loc, şi de viaţă, 
şi de moarte: uitaseră chiar că se dușmăniseră. 

— Arthur — șopti Montanelli — tu ești, într-ade- 
văr? Te-ai întors iarăşi la mine? Ai înviat din 
morţi ? 

— Din morți... — repetă Tăunul și tresări. 

Îşi lăsă capul pe umărul lui Montanelli, ca uh 
copil bolnav i în braţele mamei sale. 
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— Te-ai înlors... le-ai întors, în sfirşit ! 

Tăunul oftă dureros. 

— Da — zise el. Şi acum, ori trebuie să luptaţi 
alături de mine, ori să mă ucideţi ! 

— Taci, dragul meu ! Lasă astea... Noi doi parcă 
am fi doi copii care s-au rătăcit în beznă și care, 
din greşeală, se iau unul pe celălalt drept fantome... 
Dar acum ne-am regăsit și tolul s-a luminat în jurul 
nostru. Bietul meu copil, cum te-ai schimbat... cit 
de înspăimîntător te-ai schimbat ! Arăţi de parcă ai 
fi trecut printr-un întreg ocean de chinuri, tu, care 
erai cîndva atît de alintat de viaţă ! Arthur, oare tu 
eşti, într-adevăr? Am visat de-atitea ori că te-ai 
intors, dar cind mă trezeam, în jurul meu era întu- 
neric şi pustiu. Oare am dreptul să cred că n-o să 
mă trezesc iarăşi, că şi acesta nu-i decit tot un vis ? 
Fă-mă să mă încredinţez că totul e aievea, nu o 
părere... Povestește-mi ce s-a întîmplat cu tine 
atunci. 

— O, totul s-a petrecut așa de simplu... M-am 
ascuns pe un vas de mărfuri care încărca în port 
„şi am plecat în America de Sud. 

— Şi acolo? i 

— Acolo am trăit, dacă aşa ceva se poate numi 
trai, pînă în ziua cind... Dar ce să mai vorbesc !... 
O, am văzut multe în viaţă, afară de seminarii teo- 
logice, de atunci de cînd imi dădeaţi lecții de filo- 
zofie ! Spuneaţi că mă vedeaţi în vis ?... Şi eu v-am 
văzut... Un tremur îl cuprinse și glasul i se curmă. 
Asta s-a întimplat — începu el din nou cu glas în- 
tretăiat — pe vremea cînd lucram în mină, în 
Ecuador... 

— Cred că nu ca miner ? 
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— Nu, ca slujitor de miner. impreună cu culii 
chinezi. Făccam cc se nimerca. Dormeam într-o ba- 
vacă, chiar la intrarea în mină. Pe-atunci suferea 
înspăimintător” de aceeași boală groaznică de care 
sufăr şi acum, și toluși trebuia să car pietre zile în- 
tregi, sub un soare necruţător... Şi: iată că într-o 
noapte am început să aiurez, aşa cred, deoarece 
v-am văzut limpede intrînd pe ușă. Purtaţi în miini 
un crucifix. Scmăna cu cel care atirnă acolo, pe 
perete. Șopteaţi o rugăciune și ați trecut chiar pe 
lingă mine, dar n-aţi întors capul, Atunci v-am stri- 
gat, rugîndu-vă să mă ajutaţi, să-mi daţi otravă, sau 
un cuţit, sau orice ar fi putut să pună capăt chi- 
nurilor mele, înainte de a-mi pierde minţile. Dar 
eminenţa voastră, padre... O ! Îşi acoperi ochii cu 
o mină. Pe cealaltă, Montanelli o ţinea încă în mii- 
nile lui. Vedeam după faţa eminenţei voastre că 
m-aţi auzit, totuşi nu mi-aţi aruncat nici măcar o 
privire, ci vă rugaţi mereu... Şi abia după ce aţi 
terminat rugăciunea și aţi sărutat crucifixul, v-ali 
întors spie mine şi mi-aţi şoptit : „Mi-e așa de milă 
de tine, Arthur, dar nu îndrăznesc... nu îndrăz- 
nesc“... Cind mi-am venit în fire şi am dat iarăși cu 
ochii de baracă și de culii bolnavi de lepră, am în- 
teles totul. Am înţeles că pentru eminenţa voastră 
e mult mai important să cîștigaţi bunăvoința cerului 
decit să mă smulgeți pe mine din cel mai înspăi- 
mâîntător infern care poate exista ! Şi asta n-am ui- 
tat-o niciodată. Am uitat-o numai acum, cind m-aţi 
atins... Am fost bolnav şi zdrobit, şi totuși v-am iubit 
atit de mult cîndva ! Dar între noi nu mai poate fi 
azi nimic altceva decît război, război și iarăşi 
război ! De ce-mi mai ţineţi mîna ? Nu știți că atita 
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limp cit vă păstraţi credința noi nu pulem [i decit 
dușmani ? 

Montanclli îşi plecă frunica şi-i sărută mina ră- 
nită : 

— Arthur, cum aș putea cu să mă lepăd de cre- 
dinţă ? Dacă mi-am păstrat-o de-a lungul acestor ani 
înfiorători, cum aș putea s-o lepăd acum, cind Dum- 
nezeu mi te-a înapoiat ? Adu-ţi aminte: doar nu 
aveam nici o îndoială că te-am ucis ! 

— Nu, e un lucru pe carc o să-l faceţi abia de 
aci înainte. 

— Arthur! 

Era un strigăt de spaimă neprelăcută, dar, ca și 
cum nu l-ar fi auzit, Tăunul urmă : 

— Să fim cinstiţi în toate, padre. Nu trebuie să 
umblăm cu jumătăţi de măsură. O prăpastie adincă 
ne desparte. pe unul de altul, şi în zadar am încerca 
să ne întindem mîna pe deasupra ei. Dacă nu vreţi 
sau nu puteţi să vă lepădaţi de credință — şi Tăunul 
își aruncă ochii la crucifixul din perete — atunci 
veţi fi nevoit să dați încuviințarea voastră propu- 
nerii colonelului. 

— Să-mi dau încuviinlarca ?  Dumnezeule!... 
Să-mi dau încuviințarea ?... Arthur, dar cu te 
iubesc ! 

Faţa Tăunului se schimonosi de durere : 

— Pe cine iubiţi mai mult ? 

Montanelli se ridică anevoie. O:spaimă ucigătoare 
pusese stăpinirc pe sufletul lui și părea că-i apasă 
trupul ca o povară nesfirșită. Se simțea slab, bătrin, 
închircit ca o frunză atinsă de cel dintii îngheţ. Se 
trezise acum, şi totul în jurul lui era întunecat şi 
pustiu... 
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— Arthur, fie-li milă de mine cituși de puţin! 

— Dar eminenjei voastre, padre, i-a fost milă de 
mine atunci cînd, minţindu-mă, m-aţi silit să ajung 
rob pe plantațiile de trestie? Vă cutremuraţi de 
spaimă cind vă spun toate acestea... O, sfinți cu 
inimi duioase ! Doar nu murise decit fiul eminenjei 
voastre ! Spuneţi că mă iubiţi... Într-adevăr, greu am 
plătit eu iubirea asia ! Cum de vă trece prin minte 
că totul s-ar putea șterge, că aţi putea să mă pre- 
faceți iarăși în Arthur cel de altădată ? Pe mine, 
care am spălat vasele în taverne spurcate, care am 
rinit grajdurile fermierilor, fiare mai crude decit vi- ` 
tele lor ? Pe mine, care am fost clovn cu tichie și 
clopoțel într-un circ ambulant, slugă și. rob al mata- 
dorilor de pe arena unde se dădeau luptele cu taurii? 
Pe mine, care am fost silit să fac pe placul oricărui 
dobitoc care avea gust să-mi pună șaua în spinare ? 
Pe mine, care am răbdat de foame, care am fost 
călcat în picioare și scuipat, care întindeam mina 
cerșind resturile de mincare pline de mucegai și 
eram alungat pentru că acelea erau dreptul cîini- 
lor ? O, dar de ce vă mai spun toate astea ?! Parcă 
pot să descriu toate grozăviile spre care m-a impins 
mîna eminenţei voastre ? Iar acum îmi vorbiţi de 
dragostea voastră pentru mine! Cit de mare e 
această dragoste ? Este ea destul de puternică, oare, 
ca să renunjaţi pentru ea la credinţă ? Ce-a făcut 
Isus pentru eminența voastră ? Ce suferințe, a in- 
durat el pentru voi, padre, ca să-l iubiţi mai mult 
decît pe mine? Oare pentru miinile lui bătute în 
cuie Îl iubiţi atita ? Atunci uitaţi-vă la ale mele! 
Şi mai uitaţi-vă și aici, şi aici. Tăunul îşi sfişia că- 
maşa, arătindu-i lui Montanelli urmele rănilor de pe 
trup. Padre, inima eminenjei voastre ar trebui să 
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fie, după sfinta dreptate, a mea ! N-au fosi chinuri 
pe care să nu le li indurat din pricina voastră. Dacă 
ali şti toate cite am îndurat! Şi totuși nu vreau să 
mor! Am suferit totul şi mi-am întărit sufletul cu 
răbdare, pentru' că voiam să mă întorc din nou la 
viaţă, ca să pornesc din nou război împotriva Dum- 
nezeului vostru. Gîndul acesta mi-a fost scut și, cu 
ajutorul lui, mi-am apărat inima atunci cînd mă 
ameninţa nebunia şi moartea cca adevărată ! Şi iată 
că, după ce m-am întors la viaţă, îl văd iarăși pe 
acela carc timp de șase ore a stat bătut in cuie pe 
cruce și apoi a înviat din morţi ! Şi acum, ce aveţi 
de gind să faceţi cu mine? Ce aveţi de gînd să 
faceți cu mine ? 

Glasul i se hinse. Montanclli stătea nemișcat ca 
o statuie de piatră sau ca un mort așezat în coșciug. 
Izbucnirea de vijelioasă deznădejde a Tăunului îi 
stîrnise la început un tremur uşor şi muşchii i se 
slringeau ca sub lovituri de bici. Acum însă părca 
cu desăvirşire liniştit. Se lăsă o tăcere ncsfirșită, chi- 
nuitoare. Apoi Montanelli vorbi. Glasul lui răsuna 
trist, lipsit de viaţă : A 

* — Arthur, lămureşte-mă mai bine asupra inten- 
țiilor tale. Mă chinui, mi se tulbură mintea şi nu te 
pot întelege. Ce anume vrei tu de la mine ? 

Tăunul își întoarse spre el faţa palidă ca de fan- 
tomă : 

— Eu nu vreau nimic. Cine poate să ceară dra- 
goste cu sila ? Sinieţi liber să alegeţi, dintre noi doi, 
pe acela pe care-l iubiţi mai mult. Dacă-l iubiţi mai 
mult pe el, sînteţi liber să-l alegeţi... 

— Nu pot să te ințeleg — repetă Monianelli, is- 
tovit. Despre ce alegere vorbești ? Doar trecutul nu-l 
mai putem întoarce... 
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— Padre, ircbuie să alegeţi pe unul din noi, Dacă 
mă iubiţi, aruncaţi de la git crucea aceea și să ple- 
căm amindoi în lume. Prictenii mei organizează o 
nouă evadare, și cu ajutorul eminenţei voastre le-ar 
fi atit de ușor s-o facă ! Iar cînd vom fi de cealallă 
parte a frontierei, în afară de orice primejdie, să 
mă recunoașteţi în mod public drept fiul eminenţei 
voastre... lar dacă nu mă iubiţi indeajuns ca s-o fa- 
ceļi, dacă credința vă este mai scumpă decît minc, 
duceţi-vă de-a dreptul la colonel și spuneţi-i că ac- 
ceptaţi propunerea lui ! Și în cazul acesta, plecaţi 
chiar acum, neîntirziat, ca să mă scutiți de chinul 
de a vă mai vedea... Chiar și fără asta nu mi-e 
tocmai uşor ! P 
Puterile îl părăsiră, un tremur îi zgudui trupul. 

— Fără îndoială că o să intru în legătură cu 
prietenii tăi. Dar să plec cu tine, asta nu, mi-e cu 
neputinţă : doar sint preot. Însă cum să mă despart 
de tine, Arthur ? Cum să mă despart de tine ?... 

— Atunci, despărţiţi-vă de biserică ! Alegeţi ! Eu 
nu pot îngădui să vă împărţiţi dragostea în două : 
jumătate mie, jumătate bisericii. Nu vreau firimitu- 
rile de la ospăţul altora ! 

— Arthur, Arthur, se poate să-mi sfișii aşa 
inima ! ? Se poate să mă împingi la nebunic ? 

Tăunul izbi cu pumnul în perete. 

— Alegeţi ! mai repetă cl o dată. 

„” Montanelli scoase de la piept un portofel și luă 
din el o hirtie ştearsă și mototolită. 

— Uite — zise el. 

„Am avut încredere în dumneavoastră ca în Dum- 
nezeu, dar m-aţi minţit toată viața.“ Tăunul începu 
să rîdä și-i dădu îndărăt hîrtia. 
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— Cit de fermecător de tînăr poti fi la nouăspre- 
zece ani ! Îţi pare ceva atit de uşor să pui mina pe 
ciocan şi să sfărimi totul! Şi acum e tot atit de 
ușor, numai că am ajuns eu însumi sub ciocan ! lar 
eminența voastră o să mai găsească destui oameni 
pe care să-i prostească și care nici măcar n-or să-și 
dea seama vreodată de asta ! 

— Fă cum vrei — îi răspunse Monlanelli. Dum- 
nezeu ştie, poate și eu aş fi tot atit de necruţător 
în locul tău ; dar ceea ce-mi ceri, Arthur, eu nu pot 
să fac. O să fac ce-o să pot. O să-ţi pregătesc eva- 
darea. Iar cînd o să te știu în afară de orice pri- 
mejdic, atunci fie că o să mi se intimple un accident 
în munţi, fie că o să iau din greșeală altceva în locul 
unui somnifer oarecare : alege tu ce vrei. Asta te-ar 
mulţumi ? Iată tot ce pot să fac. Păcatul e greu, dar 
nădăjduiesc că Dumnezeu mă va ierta. El e mai mi- 
lostiv... 

Un strigăt de suferinţă izbucni din pieptul Tăunu- 
lui şi mîinile-i căzură în jos a deznădejde : 

— O, dar asta e înspăimintător ! Înspăimintălor ! 
Ce-am făcut, ca să credeţi asemenea lucruri despre 
mine ? Cu ce drept ?... Ca și cum aș avea intenţia 
să mă răzbun pe eminenţa voastră, padre ! Cum e 
cu putință să nu înțelegeţi că eu nu vreau decit să 
vă salvez ? Cum de n-aţi înțeles niciodată cit de 
mult vă iubesc ?... Tăunul îi prinse amindouă mii- 
nile și începu să i le acopere cu sărutări fierbinţi, 
amestecate cu lacrimi. Padre, să plecăm amindoi ! 
Ce aveţi de împărţit cu această lume moantă a pă- 
catelor și a rătăcirilor ? Doar aceste păcate și rătă- 
ciri nu sint decit pulberea veacurilor trecute ! Ele 
au putrezit de sus și pînă jos și duhnesc a mort! 
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Să plecăm din lumea asta în altă lume, plină de lu- 
mină ! Padre, noi sînlem viaţa şi tinereţea. noi sîn- 
tem primăvara veşnică, noi sintem viitorul ome- 
nirii : Zorile sint aproape, padre ! E cu pulinţă, oare, 
să nu luaţi asupra voastră partea de muncă ce vi se 
cuvine, ca să ajutaţi soarelui să răsară ? Treziţi-vă, 
şi să uităm visurile de spaimă ale nopţii ! Treziţi-vă, 
şi să începem viața din nou ! Padre, eu v-am iubit 
totdeauna, totdeauna ! Chiar și atunci cînd m-aţi 
ucis. E cu putinţă, oare, să mă ucideți încă o dată ? 

Montanelli îşi fringea mîinile, sfișictor. 

— Dumnezeule, fie-ţi milă de mine! strigă cl. 
Arthur, ai ochii mamci lale ! Apoi se lăsă o lăcere 
nesfirşit de grea. În penumbra cenuşic a înserătii 
care se lăsa, ei se uitau unul la altul, cu inimile în- 
cremenilc de spaină. Mai spune-mi ceva! se rugă 
în şoaptă Montanelli. Dă-mi măcar o cit de slabă 
nădejde... 

— Nu mai am nimic de spus. Eu n-am nevoie de 
viaţă decit ca să lupt împotriva biscricii. Eu nu sînt 
om, ci cuţit. Dacă-mi lăsaţi viala, înscamnă că binc- 
cuvintați cuțitul. 

Montanelli se întoarse spre crucilix : 

— Doamne! Îl auzi ? 

Glasul lui se stinse în liniștca adincă. Nu venea 
nici un răspuns de nicăieri. Demonul ironici se trezi 
deodată în Tăun : 

— Da, strigaţi-l, strigaţi-l mai t-t-tarc, că poate 
doarme ! 

Montanelli tresări ca pălmuit. Cîteva clipe se uită 
încremenit înaintea lui. Apoi se așeză pe marginea 
patului, își acoperi faţa cu miinile și izbucni în plins. 
Tăunul sc cutremură și broboane de sudoare reci i 
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se iviră pe frunte. Înlelegea ce însemnau aceste la- 
crimi. Îşi irase pălura pină peste cap, să nu mai 
audă. Pentru cl era destul că trebuia să moară, în 
timp ce simţea clocotul puternic şi nestăvilit al 
vieţii... 

Dar plinsul acela nimic nu-l putea înăbuși. Îi ră- 
suna în urechi, îl ciocănca în crcicr, iar lacrimile 
sc rostogolcau una după alta pe degetele lui. 

Cu încetul, suspinele lui Monianelli sc potoliră. 
Începu să-și şteargă ochii cu batista, ca un copil 
care nu mai arc lacrimi să plingă. Cind se ridică, 
balista îi alunecă de pe genunchi şi căzu la pămînt. 

— E inutil să mai vorbim — zise el. Cred că mă 
înţelegi. 

— Da, vă înţeleg — îi răspunse Tăunul, cu o 
resemnare posomorită. Nu e vina eminenţei voastre... 

Montanelli se întoarse spre el. Şi tăcerea care se 
lăsă deodată le păru mai înspăimiîntătoare decît tä- 
cerea mormintului ce trebuia să sc sape în curind 
pentru unul dintre ei. 

Se uitau unul în ochii celuilalt, fără un cuvint, 
aşa cum sc uită unul la altul, peste o barieră pe 
care n-o pot trece, doi îndrăgostiţi despărțiți cu sila. 

Tăunul nu mai putu îndura și-și plecă cel dintii 
ochii. Se trase îndărăt şi-şi ascunse faţa. Montanelli 
înţelese că asta inseamnă : „Poți să pleci“. Se în- 
toarse şi ieși din celulă. 

Dar după citeva clipe, Arthur sări de la locul lui : 

— O, asta nu pot s-o îndur! Întoarce-te, padre ! 
Întoarce-te ! 

Uşa era incuiată. Cu o privire lungă și inceală, 
Tăunul măsură pereţii celulei și înțelese că totul se 
sfirşise. 
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Toată noaplea foşni iarba jos, în cuale, iarba care 
trebuia să se veştejească în curînd, smulsă din rădă- 
cină cu lopcţile. Și toată noaptea, prizonierul sin- 
uratic plinse cu suspine în celula lui întunecoasă... 


CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 


Judecata a avut loc marţi dimineaţa, la tribunalul 
militar. 

A ţinut foarte puţin şi a fost cît se poale de su- 
mară. Nu era decît o simplă formalitate, care s-a 
terminat în douăzeci de minute. Şi nici nu era ne- 
voie să se piardă mai mult timp. Apărarea n-a fost 
îngăduită. Au fost ascultați, ca martori, spionul ră- 
nit, ofiţerul împuşcat de Tăun și cîțiva soldaţi. Sen- 
tinţa era hotărită mai dinainte : doar Montanelli își 
dăduse încuviințarea dorită. Judecătorilor — colo- 
nelul Ferrari, un maior de dragoni, localnic, și doi 
ofiţeri din garda elveţiană — nu le rămînea decit 
s-o traducă în fapte. S-a citit actul de acuzare. Mar- 
torii şi-au făcut depoziţiile. Apoi sentinţa a fost în- 
tărită cu semnături şi citită osinditului cu solemnita- 
tea cuvenită. Tăunul a ascultat-o în tăcere, iar cînd 
a fost întrebat, conform obiceiului, dacă are ceva 
de adăugat, a dat doar din mină, plictisit. Tinea la 
piept, ascunsă, batista pe care o pierduse Monta- 
nelli. Toată noaptea o sărutase şi plinsese, aplecat 
asupra ei ca asupra unei ființe vii. Faţa lui era pa- 
lidă şi lipsită de viaţă, iat în jurul ochilor mai păstra 
încă urme de lacrimi. Cuvintele „prin. împușcare“ 
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părură a-l impresiona oarecum. Cind le auzi, pu- 
pilcle i se măriră, dar atiîl. 

— Duceţi-l în celulă! porunci colonelul, după 
ce se ierminară toate formalităţile. 

Sergentul, care se vedea bine că abia se mai pu- 
tea stăpîni, atinse umărul osînditului, care parcă in- 
cremenise. Tăunul îl privi aproape speriat : 

— O, da, așa-i... — îngiînă cl. Uitasem. 

Deodată, colonelul îl strigă pe sergent, care toc- 
muai ieșea din sală cu osinditul. 

—  Aşteaptă, sergent ! Vreau şă-i mai spun ceva. 
Tăunul rămasc nemişcat. Ai [i zis că glasul colonc- 
lului nu ajunsese pînă Ja cl. Nu ai nimic de comu- 
nicat prietenilor sau rudelor dumitale ? Cred că ai 
rude, nu ? Nu primi nici un.răspuns. Gindește-te şi 
spune-mi, sau mie, sau preotului. O să. dăm toată 
atenţia acestei chestiuni. Adică nu, mai bine spune-i 
preotului dorința dumitale. El o să vină imediat și 
o să rămînă toată noaptea cu dumneata. Dacă mai 
ai şi altă dorinţă... 

ı Tăunul ridică ochii din pămînt : 
Spuneţi-i preotului că doresc să rămin singur. 
N-am prieteni și n-ăm de comunicat nimănui nimic. 

— Bine, dar trebuie să te spovedeşti. 

— Sint ateu! Nu doresc altceva decit să mă lä- 
saţi în pace! Spuse aceste cuvinte cu tristețe şi 
linişte. În glasul lui nu era nici provocare, nici mînie. 
După ce le rosti, se. întoarse fără grabă. Ajuns la 
ușă, sc opri dintr-o dată : Era să uit, colonele. Voiam 
să vă rog să-mi faceţi cel din urmă serviciu: să 
daţi ordin ca miine să nu mi se lege mîinile și nici 
la ochi să nu fiu legat. O să stau cît se poate de 
liniștit. 
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Miercuri dimineaţa, la răsăritul soarelui, îl scoa- 
seră în curte. Se cunoştea mai bine ca oricind că 
şchiopătează. Îşi tira picioarele anevoie, cu o sen- 
zaļie de durere chinuitoare, sprijinindu-se greoi de 
braţul sergentului. i 

Dar expresia de resemnare obosită se ștersese de 
pe faţa lui. Fantoma spaimei care-l apăsase în liniş- 
tea nopţii, vedeniile sinistre, gîndurile la lumea de 
dincolo de mormint, toate dispăruseră odată cu 
noaptea care le plăsmuise. De cum începu să se ri~ 
dice soarele şi se văzu faţă în faţă cu duşmanii lui, 
demonul răzvrătirii i se trezi din nou în suflet și el 
nu se mai înfricoșă de nimic. 

În faţa zidului crau aliniaţi cei şase carabinieri 
însărcinaţi cu cxecutarea sentinţei. Era același zid 
acoperit cu icdcră, crăpat şi pe jumătate năruit, pe 
care coborise în noaptea evadării lui nereuşite. Sol- 
daţii, aliniaţi şi cu puştile în mînă, abia își mai pu- 
teau stăpini lacrimile. Gindul că vor trebui să-l ucidă 
pe Tăun li se părea o monstruozitate. Cu replicile 
lui iuți şi înţepătoare, cu risul lui neîntrerupt, cu 
acel curaj neprefăcut din care se impărtășiseră şi 
ci, Tăunul pătrunsese ca o rază de soare în viața 
lor monotonă și cenușie, iar la gîndul că el va trebui 
să moară ucis de mîna lor, li se părca că soarele în- 
suşi păleşte. Ş 

Sub siochinul cel mare din curte îl aştepta mor- 
mintul. l-1 săpaseră în timpul nopţii miini de sclavi, 
şi lacrimi picurascră pe lopeți. 'Frecînd, Tăunut se 
uită zîmbind la groapa neagră, la iarba veștejită de 
alături, şi oftă adinc, trăgind în piept mireasma de 
pămînt proaspăt răscolit. i 

Lîngă smochin, sergentul se opri. Tăunu! privi în 
jurul lui, cu un zîmbet luminos pe buze. 
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“— Aici trebuie să stau, sergent ? 

Sergentul încuviinţă cu capul, în tăcere. I se pu- 
sese un nod în git şi n-ar fi putut rosti nici un cuvint, 
chiar dacă i-ar fi atirnat viaţa de cuvintul acela. În 
curte erau de faţă colonelul insuși, nepotul său, că- 
pitanul, comandantul carabinierilor care urma să 
comande plutonul, medicul şi preotul. 

Pășiră înainte, cu feţele grave, stingheriţi de pri- 
virea strălucitoare de îndrăzneală a ochilor suriză- 
tori ai Tăunului. 
` — Bună dimineaţa, domnilor ! O, şi sfinţia sa e 
în picioare la o oră atit de matinală ? Ce faci, căpi- 
tane ? Întilnirca noastră de astăzi e mai plăcută pen- 
tru dumneata decît cealaltă, nu-i aşa ? Văd că bra- 
tul ţi-e încă bandajat... Asta e tot din pricină că am 
dat greş atunci ! Iată, băieţii aceștia îşi vor face mai 
bine datoria. Nu-i aşa, fraţilor ? Şi învălui cu pri- . 
virea feţele întunecate ale carabinicrilor. În orice 
caz, de data aceasta nu va mai fi nevoie de pansa- 
ment... Haide, nu vă mai uitaţi la mine cu atita 
jale ! Depărtaţi călcîiele și arătaţi cit de bine ştiţi 
să trageţi. În curind o să aveţi atît de mult de lucru, 
încit nici nu ştiu cum o s-o mai scoateţi la capăt! 
Trebuia să faceţi exerciţii din timp... 

— Fiul meu — îl întrerupse preotul, ieșind din 
rîndul celorlalţi, care se depărtară ca să-i lase sin- 
guri. Peste citeva clipe te vei înfățișa inaintea crea- 
torului. Oare vei lăsa să treacă aceste clipe fără să 
te 'pocăiești ? Te implor, gindește-te ce groaznic e 
să mori fără să capeţi iertarea, cu inima împovă- 
rată de păcate ! Cînd te vei afla în faţa judecăioru- 
lui, va fi prea tirziu să te mai gîndeşti la pocăință. 
Oare tot cu gluma pe buze te vei apropia și de tro- 
nul său ? 
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— Cu gluma, sfinţia ta. Cred că numai dum- 
neata şi cei de-o teapă cu dumneata aveţi nevoie de 
această „morală creştină ! Cînd va veni rîndul nos- 
tru, o să scoatem tunurile, nu o biată jumătate de 
duzină de carabine ruginite. Şi atunci o să vedeți 
cum ştim noi să glumim ! i 

— O să scoateţi tunurile ?... O, nenorocitule ! 
Dar nu înţelegi că eşti pe marginca prăpastici ? 

Tăunul se uită peste umăr la groapa deschisă : 

— Prin urmare, sfinţia ta, crezi că atunci cînd 
aveți să mă coboriţi acolo o să scăpaţi pentru tot- 
deauna de mine ? Poate vreţi să puneţi și o lespede 
peste mormîntul meu, ca să fiți cu totul liniştiţi ? 
Nu-ţi fie frică, sfinţia ta ! Acolo unde o să mă aşe- 
zaţi, o să stau cuminte ca un șoarece... Şi totuşi o 
să scoatem tunurile ! 

— O, Dumnezeule milostiv! strigă preotul. Iartă-l 
pe păcătosul acesta ! 

— Amin! încheie ofițerul însărcinat cu co- 
manda, cu o voce adincă, de bas, iar colonelul și 
nepotul său își făcură cruce, smeriţi. 

Deoarece era limpede că toate rugămințile lui nu 
vor duce la nici un rezultat, preotul renunţă la alte 
încercări şi se trase la o parte, clătinînd din cap şi 
mormăind rugăciuni. Fără întirziere se făcură cele 
din urmă pregătiri, foarte simple de altfel. Iar Tău- 
nul stătea drept, așa cum se cuvenea, întorcindu-se 
doar o clipă cu faţa spre razele roşii şi aurii ale 
soarelui care răsărea. Ceru din nou să nu i se lege 
ochii, și privirea lui cutezătoare îl sili pe colonel să 
se supună, împotriva voinţei sale. Nici unul nu se 
gîndise cit de mult îi:stingherea lucrul acesta pe 
bieţii soldaţi să-și facă datoria 
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Tăunul îi privea în ochi, zimbind. În miinile lor, 
carabinele tremurau. 

— Sint gata! zise el. 

Ofițerul care comanda lăcu un pas înainte. Era 
tulburat. Nu mai comandase niciodată un pluton de 
execuţie, ` 

—  Pregătiţi-vă ! Arma la ochi! Foc! 

Tăunul se clătină uşor, dar nu căzu. Un glonţ, 
trimis de o mină șovăitoare, îi zgiriase pulin obrazul. 
Citeva picături de sînge căzură pe cravata lui albă. 
Alt glonț îl nimerise în picior, deasupra genunchiu- 
lui. Cind fumul se împrăştie, soldaţii îl văzură în 
faţa lor, zîmbind ca şi înainte și ştergîndu-și sîngele 
de pe obraz cu mina schiloadă. 

— Ați ochit prost, fraţilor! zise el. Glasul lui 
limpede şi desluşit străpunse inima nenorociților, 
care încremeniră de spaimă. Haide, mai încercați 
o dată! 

Un freamăt de nemulțumire trecu de-a lungul și- 
rului de soldaţi. Fiecare ochise pe-alături, nădăj- 
duind în adincul sufletului că glonţul ucigător va fi 
slobozit de mina vecinului, nu de a lui. 

Și iată că osînditul stătea în picioare şi-i privea 
zimbind. Vor trebui să mai îndeplinească o dată 
această datorie chinuitoare. Prefăcuseră execuţia 
într-un adevărat masacru. Simţeau cum îi cuprinde 
spaima. Lăsîndu-şi carabinele în jos, ascultau îndo- 
bitociţi înjurăturile turbate ale ofițerului și, cu o 
deznădejde întunecată, holbau ochii la omul pe 
care-l uciseseră, dar care totuși rămăsese viu. 

Colonelul îşi agita pumnul, ameninţător, porun- 
cindu-le furios să se alinieze, să ia pușca la ochi și 
să sfirşească cît mai curînd povestea asta. 
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Şi ci, ca şi soldaţii, îşi pierduse cu totul cumpătul 
și nu mai îndrăznca să-și întoarcă privirea spre fan- 
toma care stătca in picioare, stălea așa mereu și nu 
voia cu nici.un chip să cadă. Cînd Tăunul se uită la 
colonel, acesta aproape se sperie. Şi la cel dintîi 
sunet al acestui glas baljocoritor, se cutremură. 

— O, dar ce pluton de bicisnici ai trimis astăzi 
aici, colonele ! Ja să încerc cu, să văd, oare n-o să 
mă înțeleg mai bine cu ei? Ei, voinicilor ! Cei din 
flancul sting, ţineţi pușca mai sus! Dumnezeu cu 
voi, fraţilor ! Doar nu ţineţi în mîini o tigaie, ci o 
carabină ! Aţi ochit cu toţii ? Acum, pregătiji-vă !... 

— Foc! strigă colonelul, repezindu-se înainte. 

Asta era mai presus de puterile lui : cum i-ar fi 
putut îngădui osînditului să-și comande singur cxe- 
cufia ? 

Urmă altă salvă, dezordonată, şovăitoare, și linia 
regulată a trăgătorilor sc prefăcu într-o ceată de oa- 
meni care tremurau și se uitau sălbatic înaintea lor. 
Unul din ei nu trăsese deloc. Își aruncase carabina 
şi, tiîntit la pămînt, gemea : „Nu pot, nu pot!“ 

În lumina strălucitoare a dimineţii se ridică un nor 
de fum, care se împrăștie încet, rupîndu-se în bu- 
căţi. Atunci oamenii văzură că Tăunul căzuse, și 
mai văzură că trăieşte încă. Soldaţii și ofițerii rămă- 
seseră ca loviți de catalepsie, cu ochii la omul care 
se zbătea pe pămînt, în spasmele agoniei. 

Dar medicul și colonelul se repeziră la el, strigind. 
Tăunul se ridicase într-un genunchi, și iarăși se uita 
Ta feţele soldaţilor, şi iarăși ridea : 

— Iar aţi dat greș! Mai încercaţi o dată, frați- 
lor ! Uitaţi-vă... Dacă nu puteţi... 

Deodată se clătină și se prăbuşi pe o coastă în 
iarbă. 
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— A murit ? întrebă încet colonelul. 

Medicul, care stătea în genunchi și-și ținea mina 
peste cămașa plină de sînge a celui căzut, răspunse 
înduioşat : 

— Da, aşa cred... Sluvă Domnului ! 

— Slavă Domnului ! repetă după el și colonelul. 
În sfirşit... 

Nepotul său îl trase de minecă : 

— Unchiule, cardinalul ! E la poartă și vrea să 
intre. ` 

— Ce? Nu, să nu intre... Nu vreau! Ce grijă 
are garda ? Eminenţa voastră... 

Porţile se deschiseră larg, apoi se închiseră la loc. 
Montanelli apucase să intre în curte şi se uita drept 
inaintea lui, cu ochii aţintiţi și plini de spaimă. 

— Eminenjţa voastră! Sint dator să vă rog... E 
o privelişte cu totul nepotrivită pentru eininența 
voastră ! Execuţia abia s-a terminat... Trupul incă 
nu... 

— Am venit să-l văd — zise Montanelli. 

Chiar şi în momentul acela, colonelul rămase sur- 
prins de glasul şi de mersul lui: părea un halu- 
cinat. 

— O, Doamne! strigă fără veste un soldat. 

Colonelul întoarse repede capul : 

— Într-adevăr !... 

Trupul scăldat în singe începuse iarăşi să se zvit- 
colească gemind pe iarbă. 

Medicul se aplecă şi luă capul muribundului pe 
genunchii săi. ; 

— Mai repede! strigă el cu deznădejde. Mai re- 
pede, barbarilor ! Sfirșiţi-l, pentru numele lui Dum- 
nezeu ! Aşa ceva nu se mai poate îndura! 
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Singele începu să curgă pe mîinile medicului. ' 
Omul tremura din creștet pină-n tălpi, în timp ce 
sprijinea trupul carc se zbătea spasmodic. Și cînd, 
înnebunit de groază, incepu să se uite împrejur, cău- ; 
tind ajutor, preotul se aplecă peste umărul lui și- 
apropie crucea de buzele celui care murea : n 

— În numele tatălui, şi al fiului... 

Atunci Tăunul se ridică, sprijinindu-se pe ge- : 
nunchii medicului, și cu ochii larg deschişi se uită : 
la crucifix. În mijlocul unei linişti ca de mormiînt 
işi înălţă încet mîna dreaptă străpunsă de gloanţe 
şi-l respinse. Pe obrazul lui se deschidea o rană în- 
sîngerată. i 

— Padre, sinteli... sînteţi satisfăcut ? 

Şi capul îi căzu pe brațele medicului. 

— Eminenţa voastră ! Şi cum cardinalul stătea” 
atît de nemișcat, colonelul Ferrari repetă mai tare : 
Eminenţa voastră ! | 

Montanelli ridică ochii : 

— A murit? 

— Da, eminenţa voastră. N-ar fi mai bine să 
plecaţi ? E o priveliște îngrozitoare. Ri 

— A murit — repetă Montanelli și se uită la 
faţa Tăunului. A murit... 

— Ce-o mai fi aşteptind de la un om în care au 
intrat o jumătate de duzină de gloanţe ? sopti în 
batjocură comandantul plutonului. 

Iar medicul îi răspunse tot în șoaptă : 

—— Pesemne că l-a tulburat vederea singelui... 

Colonelul îşi lăsă mîna pe braţul lui Montanelli. 

— Eminenţa voastră... ar fi mai bine să nu vă 
mai uitaţi la el. Îngăduiţi capelanului să vă întovă- 
rășească pînă acasă. 
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5" — Da... Mă duc... Se intoarse încet de lingă 
trupul însîngerat şi plecă. Preotul și sergentul îl ur- 
mară. La poartă, Montanelli se opri și se uită in- 
dărăt: A murit... 


` Cîteva ore mai tirziu, Marcone se apropia de o 
căsuţă pitită pe povirnișul colinei, ca să-i spună lui 
Martini că nu mai era nevoie să-și sacrifice viaţa. 

Toate pregătirile pentru a doua încercare de a-l 
scăpa pe Tăun erau gata, deoarece planul acesta pă- 
rea mult mai simplu decit cel dintii. Se hotărise ca a 
doua zi dimineaţă, cînd procesiunea cu „Sfinta cu- 
minecătură“ va trece pe lingă valul fortăreței, Mar- 
tini să iasă din mulţime, să scoată revolverul din 
sin şi să tragă drept în obrazul colonelului. Profitind 
de învălmășeală, douăzeci de oameni înarmaţi tre- 
buiau să se repeadă prin surprindere la porţile în- 
chisorii, să năvălească în turn şi, punind mina pe 
chei, să intre în celula prizonierului și să-l ia cu ei, 
ucigind și culcînd la pămînt pe oricine le-ar fi stat 
în cale. Apoi trebuiau să se îndepărteze de poartă, 
apărindu-se și acoperind retragerea celuilalt grup de 
contrabandiști munteni înarmaţi, care aveau însăr- 
cinarea să-l ducă pe prizonier la loc sigur în munţi 
şi să-l ascundă acolo. 

Din grupul rcstrins al conspiratorilor, numai 
Gemma nu știa nimic de planul lor. Aşa dorise Mar- 
tini, să nu i se spună nimic. „Inima ei n-ar putea 
să îndure toate acestea“, zicea el. 

Cînd contrabandistul intră pe poarta grădinii, 
Martini deschise ușa de sticlă și ieși pe verandă, să-l 
întimpine : 


— Ai veşti, Marconc ? 

În loc de răspuns, contrabandistul îşi trase pe ochi 
pălăria de pai cu boruri largi. Se așezară pe verandă. 
Nici unul, nici celălalt nu ziceau nimic. Dar, sur- 
prinzînd expresia feţei lui Marcone pe sub borurile 
pălăriei, Martini înţelese totul. 

— Cind s-a întîmplat ? întrebă el după o lungă 
tăcere. 

Glasul îi răsună în propriile urechi tot atit de 
deznădăjduit ca şi în ale celuilalt. ; 

— Astăzi, în revărsatul zorilor. Mi-a spus ser- 
geniul. El a fost acolo şi a văzut totul... 

Martini îşi plecă ochii şi culese un fir de aţă care 
i se prinsese din întîmplare pe mîneca hainei. Ar fi 
trebuit să moară miine... Iar acum, scopul pe care-l 
urinărea dispăruse, așa cum dispare țara de basme 
plăsmuită de razele de aur ale soarelui în apus, care 
se sting atunci cînd se lasă întunericul... 

Și se trezi iarăși în lumea lui cea de toate zilele, 
în lumea lui Grassini și a lui Galli, a coresponden- 
tei cifrate şi a pamfletelor, a disputelor politice din- 
tre pricteni, în lumea intrigilor josnice ale spionilor 
austrieci — într-un cuvint, în vechiul virtej al re- 
voluţiei. Iar undeva, în adincul conștiinței, se des- 
chidea un gol nesfirșit, pe care nimic nu mai putea 
să-l umple acum : murise Tăunul... 

Cineva îl întrebă ceva. Martini înălță capul, mi- 
rindu-se cum de poate să se mai tulbure încă. 

— Ce spuneai ? 

'— Spuneam că dumneata ar trebui să-ţi ici sar- 
cina de a-i comunica vestea... 

Pe faţa lui Martini se așternu ceva ca o spaimă, 
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— Cum aș pulca eu să-i spun? strigă el. Mai 
bine cere-mi să mă duc s-o ucid! Cum să-i spun, 
Doamne, cum să-i spun ? 

Îşi acoperi ochii cu mîinile. Dar şi așa, fără să 
vadă nimic, simţi cum contrabandistul a tresărit și 
şi-a înălțat capul : Gemma era în ușă. 

— Cesare, ai auzit? şopli ca. Tolul s-a sfîrșit. 
L-au împuşcat. 


CAPITOLUI, AL OPTULEA 


“a 


„Introibo ad altare dei 
Montanelli stătea în faja altarului principal, în- 
conjurat de preoți și diaconi şi, cu glas puternic și 
clar, citea „Introit“-ul. Catedrala era scăldată în lu- 
mină și sclipca în toate culorile curcubeului. De la 
hainele de sărbătoare ale celor ce se închinau şi pînă 
la coloanele acoperite cu stofe în culori vii și împo- 
dobite cu ghirlande de flori, totul era plin de viaţă 
şi de strălucire. Deasupra ușii larg deschise atirnau 
draperii grele de un roșu aprins, şi razele fierbinți 
ale soarelui de iulie străbăteau prin ele aşa cum 
străbat prin petalele macilor singerii de cîmp. Păr- 
ţile laterale ale catedralei, de obicei în umbră, erau 
luminate de lumînările şi de făcliile călugărilor din 
diferite ordine, care se aşezașeră acolo. Tot în locul 
"acela se înălțau crucile şi banierele ° diferitelor pa- 


+ 4 Introibo ad altare dei — Mă voi urca la altarul lui Dumne- 
gcu (în limba latină în text). Cuvinte cu care incepe rugăciunea 
„Introil“, pe care o cîntă corul la începutul sluibri. 

3. £ Banicră — sleag. 
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rohii. În pridvoare aşleptau stcăgurile procesiunii : 
falduri de mătase se revărsau pînă la pămint, iar 
sulițele şi ciucurii auriţi sclipeau viu sub bolțile în- 
tunecate. Lumina ce se revărsa prin vitralii punea 
toate culorile curcubeului pe cotele ! albe ale cîntă- 
reţilor şi se așternea pe lespezile sanctuarului în 
pete purpurii, portocalii și verzi. În spatele altarului 
strălucea şi scînteia la soare o draperie de brocart 
argintiu. Şi pe fondul acestei draperii, printre po- 
doabe şi lumini, făptura nemișcată a cardinalului, în 
veşminte lungi şi albe, părea o statuie care ar îi 
prins viaţă. 

Datina cerea ca în zilele de procesiune cardinalul 
` să înceapă slujba, dar să nu oficieze el însuşi. După 
ce rosti rugăciunea pentru iertarea păcatelor, Mon- 
tanelli se depărtă de altar şi se îndreptă spre tronul 
episcopal. Preoţii și diaconii pe lingă care trecea se 
prosternau adinc în faţa lui. 

— Mă tem că eminenţa sa nu se simte tocmai 
bine — șopti un canonic către un altul. Are o in- 
făţişare atit de ciudată... 

Serviciul divin urma după canoanele obişnuite. 
Montanelli stătea drept și nici un mușchi nu i se 
clintea pe faţă. Soarele juca pe mitra lui străluci- 
toare, bătută în pietre scumpe, şi pe odăjdiile bro- 
date cu aur. Faldurile grele ale mantiei albe, de zile 
mari, cădeau pe covorul roșu aprins. Lumina sute- 
lor de făclii făcea să sclipească safirele de pe piep- 
tul lui. Numai ochii nemişcaţi şi adinci rămineau 
stinşi, fără ca razele de soare să aprindă în ei vreo 
strălucire. Cînd răsunară cuvintele „Benedicite, pa- 


1 Cotă — căr așă albă şi brodată. pe care o îmbracă in limpul 
sesviciului religios preolii şi copiii din cor. 
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ter eminentissime“ ! 


tămiia. 

Cind se scoase sfinta cuminecătură, Montanelli 
își părăsi tronul şi căzu în genunchi în faţa aliaru- 
lui. Apoi se ridică şi se intoarse la locul său. Toate 
mișcările lui crau ciudat de uniforme. Maiorul de 
dragoni, în tunică de gală, care stătea în spatele 
colonelului, se întoarse spre căpitanul cel rănit şi-i 
şopti : 

— Se duce bătrinul nostru cardinal, se duce, asta 
se vede cît de colo ! Privește : toate le face ca o ma- 
şină, parcă nu şi-ar da seama de nimic... 

— Cu atit mai bine — îi răspunse căpitanul, tot 
în șoaptă. De cînd cu amnistia aceea blestemată, ne 
stă la toji ca albeaţa pe ochi ! 

— Totuși, în chestiunea cu tribunalul militar, s-a 
dat bătut. | 

Da, pînă la urmă s-a înduplecat... Dar mult 
i-a mai trebuit pînă să se hotărască !... Doamne 
Dumnezeule, ce zăduf ! Pînă se termină procesiu- 
nea, ne lovește pe toți insolaţia. Păcat că nu sintem 
şi noi cardinali, să mergem tot drumul sub balda- 
chin ! Sst ! Unchiu-meu se uită la noi... 

Cind se termină slujba şi cuminecătura fu așezată 
sub sticlă în ostensoriul care urma să fie purtat în 
procesiune, preoţii intrară în paraclis să-și schimbe 
veșmintele. 

În biserică, ici și colo se schimbau șoapte. Monta- 
nelli stătea tot pe tron, cu privirca aţintită drept îna- 
inte. Un larg ocean de valuri omenești părea că se 
zbuciumă în jurul tronului, încremenind Ja picioarele 


, el se aplecă să binecuvinteze 


1 Bencdicile, pater cmincntissime — Binecuvintează, înalt pres- 
sfinlite părinte ! Gn limba latină în text). 
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lui. I sc adusc cădelniţa. Cu gesturi care nu erau ale 
lui, aşeză tămiia, fără să se uite nici în dreapta, nici 
în stinga. 

Preoţii se întorseseră din paraclis şi-l aşteptau 
acum în sanctuar, dar el parcă încremenise pe tronul 
lui. Preotul care-l slujea se aplecă asupra lui, să-i 
scoată mitra și să-i schimbe veșmintele : 

— Eminenţa voastră ! 

; Cardinalul întoarse capul : 
> — Ce este? 

—  Siînteţi sigur că o să pulcţi însoţi procesiunea ? 
Soarele arde cumplit. 

— Ce-mi pasă mie de soare ?... i 

Montanelli vorbea cu glasul lui liniștit şi măsu- 
rat, totuşi preotul se gindi că poate îl supărase cu 
ceva. 

—  Tertaţi-mă, eminența voastră. Mi s-a părut că 
nu vă simţiţi tocmai bine. 

Montanelli se ridică fără să-i răspundă. Pe treapta 
de sus a tronului se opri și, cu același glas ciudat, 
întrebă : 

— Ce e asta? 

Trena mantiei lungi şi albe alunecase de pe trepte 
şi se aşternea pe pardoseala sanctuarului. Monta- 
nelli arăta cu degetul întins o pată ca de foc pe 
atlazul alb. 

— E o rază de soare, eminenţa voasiră, care a 
trecut prin geamul colorat. 

— O rază de soare? Dar razele de soare sînt 
roşii ?... 

Montanelli cobori treptele și se lăsă în genunchi 
în faţa altarului, cădelniţind rar. Apoi Îi întinse preo- 
tului cădelnița. Soarele așternea pete colorate pe 
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capul lui descoperit, bătea în ochii larg deschişi, în- 
dreptaţi în sus, şi lumina cu o strălucire” purpurie 
mantia albă ale cărei falduri preoţii le potriveau în 
jurul lui. 

Luă de la preot osiensoriul de aur şi, ținindu-l în 
miini, aşteptă să se termine cîntările solemne. 

Slujitorii se apropiară și ridicară baldachinul de 
mătase deasupta capului său. Preoţii i se așezară la 
dreapta şi la stînga, întinzind în urma lui trena lungă 
a mantici, iar cei care purtau făcliile se aplecară 
să-i ridice marginile de pe lespezi. Ordinele de că- 
lugări, care se aşezascră în fruntea procesiunii, pă- 
şivă în mijlocul catedralei şi plecară înainte, aliniați 
pe două rinduri. 

Montanelli stătea nemișcat lingă altar, sub balda- 
chinul alb, ţinind în miini sigure cuminccătura şi 
contemplind procesiunea. Oamenii mergeau în şir, 
doi cite doi, cu lumînările şi făcliile aprinse, cu 
cruci, cu baniere și steaguri. Coborau încet treptele 
sanctuarului, treceau printre coloanele împodobite 
cu flori, pe sub draperia de un roşu aprins, pe ju- 
mătate ridicată deasupra ușii, și ieșeau în strada 
scăldată în soare. Cintările celor care pășeau în 
frunte se stingeau treptat, prefăcindu-se într-un 
murmur nedesluşit. După ele se înălțau mereu tot 
alte glasuri care înghiţeau pe cele dinaintea lor. Pro- 
cesiunea se desfășura ca o panglică fără sfirșit, şi 
mult timp ecoul pașilor stărui sub bolțile catedralei. 
~ Trecură membrii congregaţiilor diferitelor parohii, 
în giulgiuri albe și cu feţele acoperite. Se iviră apoi 
„Fraţii milostivi“, îmbrăcaţi în negru. Ochii le stră- 
luceau sub măști. După ei se înșiruivă, în coloane 
lungi, călugării. Trecură franciscanii, cu glugile lor 
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negre şi cu picioarele goale şi arsc de soare, apoi do- 
minicanii, severi, înveşminiaţi în alb. În urma lor 
veneau autorităţile militare și civile : dragonii. ca- 
rabinierii şi şefii poliţiei locale. Comandantul ora- 
şului, în uniformă de paradă, cra înconjurat de ofi- 
terii lui. Un diacon, purtind crucea cea mare, şi alți 
doi, cu făclii aprinse, încheiau cortegiul. 

Draperiile de la ușă erau larg deslăcule, ca să se 
poată trece. De la locul lui, de sub baldachin, Mon- 
tanelli zări o clipă strada luminată de soare, covorul 
de la ușă, zidurile casclor împodobite cu drapele și 
copiii îmbrăcaţi în alb, care aruncau trandafiri pe 
caldarim. O, trandafirii aceia ! Cît erau de roșii !... 

Cortegiul înainta încet, într-o ordine desăvirşilă. 

Monianelli deschise procesiunea. 

Cobosi de pe treptele altarului, păși în mijlocul 
catedralei, trecu pe sub balconul corului, de unde 
se revărsuu cîntările solemne de orgă şi, în sfirșit, 
pe sub draperia de la intrare, atît de chinuitor de 
roșie ! lată-l în stradă, în lumina orbitoare. Tran- 
dafirii roşii ca sîngele se ofileau pe covorul roșu, 
călcaţi în picioare de nenumăraţii trecători. O oprire 
de citeva clipe în uşă, pentru ca reprezentanţii au- 
torităţilor civile să înlocuiască pe purtătorii balda- 
chinului, apoi procesiunea plecă iarăşi, iar el pășea 
împreună cu ca, stringînd în miini ostensoriul cu 
cuminecătura. În jurul lui, glasurile cîntărcţilor se 
revărsau larg, apoi se pierdeau cu totul, cădelnițele 
se legănau, iar valurile acestei mări de oameni foș- 
neau în tact cu ele. 

Sînge, peste tot numai singe ! Covorul se așternca 
in faţa lui ca un șuvoi roșu de singe, trandafirii 
zăceau pe caldarim ca pete de singe împroșcat... 
„Dumnezeule milostiv ! Oare pămîntul şi cerul de 
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sub stăpinirea ta au ajuns să fic roșii de singe cit 
vezi cu ochii ? Dar ce-ţi pasă ţie de asta, Dumne- 
zeule atotputernic !“ 

Aruncă o privire la cuminecătură, prin percicle de 
cristal al ostensoriului. Dar oare ce se prelinge din 
piinea sfinţită, printre razele dc aur, şi picură încet 
pe odăjdiile lui albe ? Şi ce a mai văzut el picurind 
aşa, dintr-o mină uşor înălţată ? Iarba din curtea în- 
chisorii era strivită şi roșie... Roșie de-atita sînge cît 

_ cursese ! Se prelingea de pe obrazul lui, picura din 
mîna lui dreaptă, străpunsă de gloanţe, şi se revărsa 
într-un șuvoi roșu și fierbinte, din rana de sub 
coastă. Pînă şi o şuviţă de păr era năclăită de singe... 
Da, iar părul care-i cădea pe frunte era ud și încil- 
cit... Sudoarea dinaintea morţii... după atitea chinuri 
înspăimîntătoare ! : 

Glasurile din cor sc înălțară în cintecul triumfal : 


Genitore, genitoque 

Laus et jubilatio 

Salus, honor, virtus, quaque 
Sit et benedictio !* 


O, dar asta era peste puterile lui ! „Tu stai, Dum- 
nezeule, pe tronul tău din ceruri şi te uiţi în jos 
la chinuri şi la moarte. Oare asta nu-ţi ajunge? 
Oare mai ai nevoie de laude și de preamăriri ? 
Trupul lui Cristos s-a frint pentru izbăvirea oame- 
nilor ! Singele lui Cristos s-a vărsat pentru răscum- 
părarea păcatelor lor... Oare nici asta nu ţi-e de 
ajuns ?... «Da, strigaţi-l, strigaţi-l mai tare, că poate 

1 Slavă şi laudă latălu! şi fiului, iar oamenilor prosperitate, 
cinste, virtute şi binecuvinlare ! (în limba latină in text). 
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doarme...» Scumpul meu, dragul meu, oare dormi, 
într-adevăr, și n-ai să te mai trezcști niciodată ? Oare 
mormîntul işi păzeşte prada cu atita strășnicie, iar 
groapa cea neagră de sub copac n-o să se mai des- 
chidă niciodață ca să mi te dea, măcar pentru cît 
de puţin timp, copilul meu iubit ?“ 


Procesiunea se întorcea. Cind Montanelli intră în 
catedrală, zvonul cîntărilor incetase. Cardinalul trecu 
printre şirurile mute de călugări și de preoţi, care 
se așezaseră la locurile lor şi-l așteptau în genunchi, 
cu făclii aprinse in mîinile înălțate. 

Aduniîndu-și toată puterea, Montanelli termină cu 
greu serviciul divin, îndeplinind ca o mașină, din 
obişnuință, rînduielile, care-și pierduseră pentru el 
orice înţeles. După ce binecuvintă poporul, înge- 
nunche din nou înaintea altarului şi-și acoperi fața 
cu miinile. Un preot citea un pomelnic pentru ier- 
tarea păcatelor. Apoi glasul tăcu. 

Cardinalul se ridică și întinse o mină, cerind să 
se facă tăcere. Ciţiva credincioși, care-și croiau drum 
spre uşă, se întoarseră. 

De-a lungul catedralei trecu repede un foșnet de 
pași, de haine şi de șoapte : 

— Eminenţa sa dorește să vorbească ! 

Preoţii din suilă se uitară nedumeriţi unul la altul 
şi se apropiară de Montanelli, iar unul dintre ei îl 
întrebă în şoaptă, grăbit : 

—  Eminenţa voastră vrea să vorbească poporu- 
Jui ? 

Montanelli îl înlătură cu mina, fără să-i răspundă. 
Preoții se traseră la o parte, şoplind între ei. A vorbi 
într-o zi ca aceea era împotriva tuturor obiceiurilor 
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şi canoanelor, dar privilegiile cardinalului îi îngă- 
duiau să facă așa cum cretiea el de cuviinţă. Pe- 
semne că avea să împărtășească poporului ceva de- 
osebit de important : vreo nouă reformă venită de 
la Roma sau vreun mesaj special al sfintului pä- 
rinte... 

De pe ireptele altarului, Montanelli se uită în jos, 
la marca de chipuri omenești întoarse spre el. Toţi 
îl priveau cu curiozitate lacomă, iar el stătea ne- 
mișcat, încremenit în veșmintele lui albe, ca o fan- 
tomă. 

— Linişte ! strigară cu glas stăpinit cei care con- 
duceau procesiunea, şi murmurul celor ce se închi- 
nau se stinse, aşa cum se stinge zbuciumul vîntului . 
în virful copacilor carc freamătă. 

Toate feţele se intoarseră spre făptura albă de pe 
treptele altarului şi, în liniştea de moarte care se 
lăsă, răsună glasul limpede și măsurat al cardina- 
lului : 

— În Evanghelia sfintului loan e scris : „Atit de 
mult i-a iubit Dumnezeu pe oameni, încit le-a dăruit 
pe singurul său fiu, pentru ca prin el nici un credin- 
cios să nu piară, ci să se bucure de viaţa cea veș- 
nică“. | 

V-aţi adunat la sărbătoarea trupului și a singelui 
celui ce v-a răscumpărat păcatele, celui ce a murit 
pentru mintuirea voastră, a mielului lui Dumnezeu, 
care a luat asupră-și păcatele lumii, a fiului lui Dum- 
nezeu, care s-a răstignit pentru păcatele voastre. Aţi 
venit la această sărbătoare în cortegiu impunător, 
să vă împărtăşiți din jertfa făcută vouă şi să adu- 
ceți Domnului prinosul vostru de recunoștință. Și 
cu știu că în dimineaţa aceasta, în timp ce ne în- 
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dreplam cu toții spre ospăț, ca să ne împărtășim din 
lvupul celui ce ne-a răscumpărat, inimile voastre 
erau pline dc bucurie și gindul vostru îndreptat către 
patimile îndurate de Dumnezeu-fiul, care a murit 
spre miîntuirea voastră. 

Dar, spuncţi-mi, care dintre voi s-a gindil o clipă. 
la durerea lui Dumnezeu-tatăl, cel ce și-a lăsat fiul 
să fie răstignit pe cruce ? Carce dintre voi s-a gîndit 
la chinurile tatălui, cel cc se uila la Golgota din 
înălţimea tronului său ceresc ? ~ 

Fiii mei, mä uitam la voi astăzi în timp ce pă- 
şeaţi în sfînta procesiune și vedeam cum vă bucu- 
raţi în inimile voastre că vi se vor ierta păcatele, 
cum vă bucuraţi că veţi fi izbăviţi! Dar cu vă rog 
să vă sindiţi : cu ce preț a [ost plătilă această izbă- 
vire ? O, nesfirșit este preţul acesta ! Îl întrece pe 
al rubinelor, pentru că el e prețul singelui... 
~ Un freamăt uşor trecu prin rîndurile ascultători- 
lor. Preoţii care se aflau în altar întinseră capetele 
şi începură să șoptească între ei. 

Dar predicatorul vorbi din nou, şi ei tăcură. 

— De aceea, adevăr zic vouă astăzi: mă uitam 
la voi, la slăbiciunile și la durerile voastre, la co- 
pilaşii care se jucau la picioarele voastre. Și sufletul 
meu sè umplea de milă pentru ei, pentru că ei vor 
trebui să moară. Şi m-am uitat apoi în ochii fiului 
meu iubit și am văzut în ei ispăşirea prin singe... 

Dar eu am plecat pe drumul meu și l-am lăsat 
să-şi ducă singur crucea... Iată cit preţuiește iertarea 
păcatelor ! El a murit pentru voi, şi l-a înghiţit în- 
tunericul. El a murit, şi înviere nu mai există. El a 
murit, și cu nu mai am fiu. O, copilul meu, copilul 
meu ! i 
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Din picptul cardinalului izbucni un strigăt pre- 
lung şi sfișietor. Şi sutele de glasuri înspăimîntate 
ale mulțimii repetară strigătul acela, ca un ecou. 
Toţi preoţii se ridicară de la locurile lor, iar diaconii 
se apropiară de predicator, încercînd să-i prindă mii- 
nile. Dar Montanelli se smulse, uitîndu-se în ochii 
lor cu ochi de fiară turbată : 

— Ce înscamnă asta ? Oare nu v-aţi sălurat încă 
de singe ? Aşteptaţi-vă rindul, şacalilor! O să vă 
săturaţi cu toţii ! 

Preoţii se traseră îndărăt și se strinseră grămadă, 
răsuflind șuierător și greu. Feţele lor erau albe ca 
varul. Montanelli se întoarse din nou către popor, 
şi marea de oameni începu să se frăminte ca o cim- 
pie peste care s-a abătut furtuna. 

— Voi l-aţi ucis! Voi l-aţi ucis! Şi eu am in- 
cuviințat această crimă, pentru că n-am voit moar- 
tea voastră. lar acum, cînd vă îndreptaţi spre mine 
cu vorbe de laudă mincinoasă și cu rugăciuni neru- 
şinate, iată, mă căiesc pentru fapta mea ! Ar fi fost 
mult mai bine să putreziţi în păcatele voastre şi să 
vă ajungă blestemul cel veşnic, numai el să rămină 
în viaţă ! Oare au meritat sufletele voastre ciumate 
să fie izbăvile cu prețul acesta ? 

Dar e prea tirziu, prea tirziu ! Eu strig, şi el nu 
mă aude ! Bat la ușa mormintului său, și el nu se 
trezește ! Stau singur în pustiu şi-mi mut privirea de 
la pămîntul plin de sîngc, unde e îngropată lumina 
ochilor mei, la cerul înspăimîntător şi gol. Şi mă cu- 
prinde deznădejdea. M-am lepădat de el, jivine tiri- 
toare, m-am lepădat de el pentru voi ! 

lată-vă, așadar, mîntuirea ! Luaţi-o! V-o arunc 
aşa cum arunci un os unei haite de cîini care urlă ! 
Prețul ospățului vostru s-a plătit! Haide, plecaţi, 
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îndopaţi-vă pînă nu veţi mai putea, canalii, băulori 
de singe, corbi, mîncători de cadavre ! Priviţi cum 
curge de pe treptele altarului sînge ficrbinte, singe 
care abureșie ! EI curge din inima fiului meu şi a 
fost vărsat pentru voi! Haide, lingeţi-l, tăvăliți-vă 
în țărînă şi mînjiţi-vă faţa cu el! Luaţi-i trupul, bă- 
ieţi-vă pentru el, sfişiaţi-l... şi Lăsaţi-mă în pace! 
Iată trupul pe care l-am jertfit pentru voi. Priviţi-l, 
e numai răni care sîngerează, și totuși viaţa chinuită 
mai freamătă încă în el, se mai zbate încă în agonia 
înspăimîntătoare dinainlea morţii. Haide, luaţi-l și 
“mîncaţi-l ! . 

Şi Montanelli luă ostensoriul cu cuminecătura, îl 
ridică deasupra capului și, cu înverșunare, îl aruncă 
la pămînt. Cînd metalul sună lovindu-se de piatră, 
preoții se repeziră cu toţii şi douăzeci de miini îl 
apucară pe cel care-și pierduse mințile. 

Şi abia atunci tăcerea încordată a mulţimii se 
frinse în suspinc înfiorătoare. 

Ca un puhoi dezlănţuit, mulţimea se rcvărsă ur- 
lind pe stradă, răsturnind în calea ei băncile și scau- 
nele, bătind cu pumnii în ușile încuiate, strivindu-se 
şi smulgînd draperiile şi ghirlandele. 


L] EPILOG 


— Gemma, le-așteaptă jos un om care vrea nu- 
maidecit să te vadă. 

Martini spuse aceste cuvinte cu tonul acela stă- 
pinit pe care-l împrumutaseră amindoi, fără să-și 
dea seama, în timpul celor din urmă zece zile. 

Tonul acesta, ca şi monotonia calmă a glasului și 
a mișcărilor erau singurele manifestări ale durerii 
lor. 

Gemma, cu şorţ dinainte şi cu miînecile suflecate, 
slătea în picioare lingă masă şi împărțea cartuşele 
în pachete mici. Stătea așa încă de dimineaţă, iar 
acum, în amiaza orbitoare, chipul ei arăta o nesfir- 
șită oboseală. 

— Ce fel de om, Cesare? Şi ce doreşte? 

— Nu știu, draga mea. Nu mi-a spus. M-a rugat 
numai să-ţi spun că vrea să vorbească; între patru 
ochi cu dumneata. 

— Binc. Gemma işi scoase şorjul și-și lăsă mine- 
cile în jos. Ce să fac, trebuie să mă duc. S-ar putea 
să fie vreun spion... 

— În orice caz, eu o să stau în odaia de alături, 
ca să mă poți striga. Îndată ce scapi de el, culcă-te 
şi odihnește-te puțin. Toată ziua ai stat în picioare. 
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— O, nu! Mai bine imi termin treaba. 

Cobori încet scara. Martini venea în urma ei. 

În aceste zece zile, Gemma îmbătrinise cu zece 
ani. Firele de păr alb, care înainte abia se zăreau, 
se pretăcuscră într-o şuviță bogată. Acum, aproape 
tot timpul îşi ţinea ochii în pămînt. lar cind şi-i ri- 
dica din întimplare, expresia lor îl făcea pe Martini 
să se cutremure. În salonaşul mic, Gemma găsi un 
om cam stingaci, care stătea drept, ostășeşte, în mij- 
locul odăii. Toată înfăţişarea lui, statura, ca şi cău- 
tătura ușor speriată a ochilor cu care o întimpină 
la intrare, o făcu să bănuiască îndată că omul tre- 
buic să fie un soldat din garda elveţiană !. Purta o 
bluză de țăran, care se vedea bine că nu era a lui. 
Se uita de jur imprejur, ca și cum s-ar fi temut să 
nu pună cineva mina pe el. 

—  Vorbiţi nemţeşte ? o întrebă el în dialectul 
stricat al celor din Zürich. 

— Puțin. Mi s-a spus că doreșli să mă vezi. 

— Dumneavoastră sînteţi signora Bolla? V-am 
adus o scrisoare. 

— O scrisoare ? Gemma începu să tremure și se 
sprijini cu mîna de masă. ` 

— Sînt soldat în garnizoana de colo... Şi omul 
arătă cu mina spre fortăreața de pe colină, care se 
vedea dincolo de fereastră. Scrisoarea ce de la cel 
executat săptămina trecută. A scris-o în ultima 
noapte dinaintea execuţiei. l-am făgăduit că o să 
v-o dau în mină. 


1 Garda elcvţiană — armata Statului Papal, alcătuită din mor- 
cenari recrutați în Elveţia. 
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Gemma iși lăsă capul în piept : în sfirșit, îi scri- 
sese ! 

— De aceea am și adus-o așa de tîrziu — urmă 
soldatul. Cel executat m-a rugat să n-o dau nimă- 
nui altcuiva decit dumneavoastră. N-am putut să 
scap mai devreme, eram supravegheat. Abia mi-am 
putut face rost de haina asta, ca să mă strecor pină 
aici. Omul se scotoci în sîn. Era foarte cald, şi foaia 
de hirtie pe care o scoasc nu era numai ruplă şi 
murdară, ci și udă de sudoare. Mai stătu puţin, mu- 
tindu-şi încurcat greutatea trupului de pe un picior 
pe altul. Apoi se scărpină în ceafă. N-o să mă spu- 
neji nimănui, nu-i așa ? întrebă cl cu sfială, mäsu- 
vind-o pe Gemma cu o căutătură plină de neîncre- 
derc. Drumul meu aici poate să mă coste viaţa... 

— N-ai nici o grijă, n-o să spun nimănui. Aş- 
teaptă o clipă. 

Omul vru să plece, dar ea îl opri și-și scoase por- 
tofelul. Străinu] făcu un pas îndărăţ, indignat. 

— N-am nevoie de banii dumitale ! zise el destul 
de grosolan. Am făcut asta pentru el, pentru că m-a 
rugat. Aş fi făcut şi mai mult decit atit... A fost atit 
de bun cu mine !: Dumnezeu să-l ierte! Tremurul 
abia simţit din glasul lui o făcu să ridice capul. Cu 
o mișcare domoală, omul își ștergea ochii cu mineca 
murdară a bluzei. Am fost siliţi să-l împuşcăm — 
urmă el încet. Noi, tovarăşii mei și cu mince... Sol- 
datul e dator să asculte ordinele comandantului. Nu 
l-am nimerit dintr-o dată... Iar el își bătea joc de 
noi. Zicea că sintem un pluton de bicisnici... A tre- 
buit să tragem din nou:.. Şi el a fost atit de bun cu 
mine !... 5 
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În odaie se făcu liniște. Omul se îndreptă, salută 
militărește, cu stingăcie, apoi plecă. 

Citeva clipe, Gemma rămase nemişcată, ţinind 
hirtia în mînă. Apoi se așeză la fereasira deschisă și 
începu să citească. 

Scrisoarea era scrisă cu creionul, foarte mărunt 
şi pe alocuri greu de descifrat. Dar cele două cu- 
vinte de la început, în englezește, erau cît se poate 
de deslușite : 


„Dragă Jim...“ 


Deodată rîndurile se împrăștiară şi sc învăluiră 
în ceaţă. Da, l-a pierdut din nou! L-a pierdut! 
Citind numele pe care i-l dăduse el în copilărie, în- 
treaga durere sfișietoare pricinuită de plecarea lui 
fără întoarcere se ridică inaintea ei, şi miinile-i că- 
zurä într-o neputinţă deznădăjduită, ca și cum toată 
povara țărînei prăvălită deasupra lui se prăbușea 
acum peste inima ei. 

Gemma ridică din nou foaia și începu să ci- 
tească : 

„Miine dimineaţă, în revărsatul zorilor, voi fi îm- 
puşcat. Şi cum vreau să-mi ţin cuvintul, trebuie să 
mă grăbesc. De altfel, între noi nu e nevoie de multe 
explicaţii. Totdeauna ne-am înțeles unul pe altul 
fără vorbe de prisos, încă de pe cind eram copii. 

După cum vezi, iubita mea, nu trebuia să-ţi sfişii 
inima că m-ai lovit cîndva ! Ce e drept, a fost o 
lovitură grea pentru mine. Mai tirziu însă am fost 
silit să primesc şi alte lovituri, aproape tot atit de 
grele, şi totuși le-am îndurat. Pe unele, chiar le-am 
răzbunal. Şi acum, aici, în închisoare, întocmai ca 
peştișorul acela din cartea noastră de copii — i-am 
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uitat titlul — «trăiesc şi bai din coadă». Bat din 
coadă pentru cea din urmă oară... lar miine dimi- 
neată, FINITA LA COMMEDIA ! Să inălţăm laude 
zeilor pentru ceea ce ne-au dăruit. N-a fost mult, 
dar totuşi a fost ceva. Trebuie să le fim recunoscă- 
tori şi pentru atit... 

În ceea ce priveşte dimineața de miine, vreau să 
știți amindoi, dumneata şi Martini, că sint cit se 
poate de fericit şi de împăcal şi că nu, cer de la 
soartă nimic aliceva. Spune-i aceasta lui Martini, ca 
un cuvint de adio din partea mea. E un om cumse- 
cade, un tovarăş bun... O să mă înțeleagă. 

Draga mea, eu știu că, încălcind drepturile la 
viață ale poporului şi reluind sistemul torturilor şi 
al execuțiilor pe furiş, ei lucrează în folosul nostru 
şi-şi pregătesc o soartă nu tocmai vrednică de in- 
vidiat. Mai ştiu că, dacă voi, cei rămaşi în viaţă, veţi 
fi uniţi şi-i veți supraveghea cu hotărire, veţi avea 
norocul să trăiţi evenimente mari. De aceea o să 
ies miine în curte cu inima tot atit de uşoară ca a 
unui copil care aleargă acasă într-o zi de sărbătoare. 
Eu mi-am împlinit partea mea de datorie, şi sentința 
de condamnare la moarte dovedeşte că mi-am împli- 
nit-o cu prisosință. Ei mă ucid pentru că se tem de 
mine. Ce-ar putea să dorească mai mult un om ? 

Totuşi aş mai dori ceva. Omul care se duce la 
moarte poate să-şi îngăduie o fantezie. Şi fantezia 
mea e să-ţi explic de ce am fost atit de grosolan cu 
dumneata şi de ce n-am putut să uit rănile vechi. 

De altjel, intelegi singură pentru ce vorbesc de 
lucrul acesta : îmi face plăcere să-ţi scriu aceste cu- 
vinte. Eu te-am iubit, Gemma, încă de pe cînd erai 
o fetiță neimplinită, îmbrăcată într-o rochiță de 
stanibă şi purtind o codiţă cît o coadă de şoricel. Te 
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iubesc şi acum. Îţi aduci aminte de ziua cind ţi-am 
sărutat mîna şi cind m-ai rugat atit de speriată «să 
nu mai fac asta niciodată» ? Ştiu, a fost un gest ne- 
vrednic de mine, dar trebuie să mă ierti, Gemma. lar 
acum sărut hirtia pe care ţi-am scris numele. Prin 
urmare, te-am sărutat de două ori în viaţă, şi de fie- 
care dată fără voia dumitale... Asta e tot. Adio, draga 
mea !“ 

Scrisoarea nu purta nici o'scmnătură, dar la sfir- 
şit erau două versuri dintr-o poezioară pe care o în- 
vățaseră împreună pe vremea cînd erau copii : 


„Sint un fluturaş uşor, 
Azi trăiesc, miine-o să mor“... 


Peste o jumătate de oră, Martini intră în odaie. 
O bună parte din viaţă îşi ascunsese dragostea lui 
pentru Gemma. Dar acum, văzîndu-i suferinţa, nu 
se mai putu stăpini și, scăpind foaia de hirtie pe 
care o ţinea în mină, o îmbrăţişă : 

— Gemma! Ce înseamnă asta ? Pentru numele 
lui Dumnezeu, nu mai plinge așa ! Doar n-ai plins 
încă niciodată! Gemma! Gemma dragă, iubita 
mea. 

— Nu-i nimic, Cesare. O să-ți spun mai tirziu... 
Acum, acum nu pot vorbi. 

Ascunse repede în buzunar scrisoarea udă de la- 
crimi şi, ridicindu-se, se aplecă spre fereastră, să 
nu-i mai vadă faţa. Martini își mușcă buzele. Pentru 
întiia oară după atiţia ani se trădase ca un școlar, 
şi ea nici măcar nu băgase de seamă.. % 

— Ce-o fi asta? Trag clopotele catedralei — 
zise Gemma după o scurtă tăcere, întorcind ochii 
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spre el. Îşi recăpătase stăpînirea dc sine. A murit 
cineva, Lără îndoială. 

— Tocmai asta veneam să-ţi spun — îi răspunse 
Martini, cu glasul lvi de totdeauna. 

Ridică de jos foaia de hirtie şi i-o întinse. Era un 
anunj mortuar, tipărit în grabă cu litere mari şi în- 
cadșat într-un chenar cernit : 

„Eminenţa sa, cardinalul monsignor Lorenzo 
Montanelli, cpiscopul nostru mult iubit, s-a stins 
subit din viață la Ravenna, în urma unui atac de 
cord.“ 

Gemma ridică ochii de pe anunţ, iar Martini, dînd 
din umeri, răspunse gîndului ei nerostit : 

— Ce zici, madonna ? Un atac de cord este o 
explicație tot atit de verosimilă ca oricare alta... 
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